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EL ESCRITOR 


PRIMERA PARTE 


Bismilahir-rahmanir-rahim! 


Pongo por testigo al tintero y a la pluma y a lo que con 
la pluma se escribe; 


Pongo por testigo a la oscuridad insegura del crepúsculo. 
Y a la noche y a todo lo que ésta reanima; 


Pongo por testigo a la luna cuando engorda y al alba 


cuando blanca se asoma; 


Pongo por testigo al día del juicio final y al alma que se 


reprende a sí MISMA; 


Pongo por testigo al tiempo, principio y final de todo — 
de que todo hombre siempre sale perdiendo. * 


Inicio este relato mío por nada, sin ningún provecho para mí 
ni para los demás, por una necesidad más fuerte que el 
provecho y la razón, para que de mí quede mi propia memoria, 
el tormento escrito sobre la conversación conmigo mismo, 
con la remota esperanza de que alguna solución se encontrase 
a la hora de hacer cuentas, si es que se hicieren, al dejar la 
huella de tinta sobre este papel que me espera como un 
desafío. No sé qué es lo que será anotado aquí, pero en los 
ganchos de las letras se quedará algo de lo que estaba 
ocurriendo en mis adentros sin desaparecer en torbellinos de 


* Las frases al inicio de cada capítulo fueron tomadas del Corán (N. del 
autor). 
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niebla como si no hubiera existido o como si yo no supiera qué 
fue lo sucedido. Así podré ver cómo he ido cambiando, podré 
ver ese asombro que desconozco, y me parece asombro 
porque no siempre fui lo que soy ahora. Estoy consciente de 
que escribo de manera confusa, mi mano tiembla por el 
desenlace que me aguarda, por el juicio que estoy empezando, 
en el cual soy todo: juez, testigo y acusado. Voy a ser todo tan 
honestamente como pueda, como cualquiera podría, porque 
comienzo a dudar de que la sinceridad y la honestidad sean lo 
mismo. La sinceridad es la convicción de que uno dice la 
verdad (¿y quién puede estar convencido de ello?), mientras 
que honestidades hay muchas y, entre sí, no concuerdan. Mi 
nombre es Ahmed Nurudin.* Me lo dieron y yo lo acepté con 
orgullo, pero ahora pienso en él con asombro y a veces con 
sorna, tras una larga serie de años que se me pegaron como la 
propia piel, porque la luz de la fe es una soberbia que yo ni 
siquiera había sentido y ahora me da, incluso, un poco de 
vergúenza. ¿Qué luz soy yo? ¿Qué es lo que me ilumina? 
¿Conocimiento?, ¿un saber superior?, ¿un corazón puro?, 
¿un camino correcto?, ¿el no dudar? Todo se pone en duda y 
ahora soy sólo Ahmed, ni sheijni Nurudin. Todo se desprende 
de mí, como vestimenta, como coraza, y queda lo que hubo 
antes de todo, la piel desnuda y el hombre desnudo. 


Tengo cuarenta años, una edad fea: todavía se es joven para 
tener deseos, pero ya viejo para realizarlos. Es cuando en todo 
hombre se apagan las inquietudes y se refuerzan los hábitos y 
la seguridad adquirida para la impotencia venidera. Y yo 
apenas estoy haciendo lo que debí hacer hace mucho, cuan- 
do el cuerpo rebosaba lozanía, cuando el sinfín de caminos era 
bueno y todas las equivocaciones resultaban tan útiles como 


2 Nombre masculino que significa «la luz de la fe del islam». 
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las verdades. Qué lástima que no tenga diez años más, por- 
que la vejez me libraría de rebeliones, o diez años menos, pues 
me daría igual. Porque treinta años es juventud, lo creo ahora 
cuando me he alejado de ella irremediablemente, la juventud 
que no teme a nada, ni siquiera a sí misma. 


Dije una palabra extraña: rebelión. Y detuve la pluma sobre 
el renglón uniforme donde quedó impresa una duda, 
demasiado fácilmente pronunciada. Por primera vez llamé a 
mi pena de esta manera, pero nunca antes pensé en ella, ni la 
llamé con ese nombre. ¿De dónde vino esa palabra peligrosa? 
Y, ¿es sólo una palabra? Me pregunto si no sería mejor parar 
esta escritura para que todo no resulte aún más difícil de lo 
que es. Porque si ella, por vías inexplicables, saca de mí 
incluso lo que no quería decir, lo que no era mi pensamiento, 
o es mi pensamiento desconocido que se ocultaba en la 
oscuridad de mi ser, apresado por la excitación, por el 
sentimiento que ya no me obedece, si todo es así, entonces la 
escritura es una exploración implacable, la obra de Shaitán, * 
y tal vez sería mejor quebrar este cálamo con la punta 
cuidadosamente cortada, vaciar el divit* sobre la losa ante la 
tekia? para que la mancha negra me recuerde que jamás debo 
acudir a esa magia que despierta a los malos espíritus. 
¡Rebelión! ¿Es sólo una palabra o un pensamiento? Si es 
pensamiento, entonces es mi pensamiento o mi 
equivocación. Si es equivocación, pobre de mí; si es verdad, 
pobre de mí aún más. 


Pero yo no tengo otro camino, no puedo decírselo a nadie 
excepto a mí mismo y al papel. Por esto sigo trazando los 


3 Diablo. 
4 Portacálamos con tintero. 
5 Casa de los derviches, donde se llevan a cabo sus ritos. 
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renglones imparables de derecha a izquierda, de un borde 
abismal al otro, de un pensamiento abismal al otro, en largas 
hileras que quedarán como testimonio o acusación. 
¿Acusación de quién? Dios todopoderoso, tú que me 
abandonaste al mayor tormento humano, el de lidiar consigo 
mismo, ¿de quién?, ¿contra quién? ¿Contra mí o contra los 
demás? Ya no hay salvación, esta escritura es tan inevitable 
como vivir o morir. Será lo que debe ser y es mi culpa ser lo 
que soy, si es que hay culpa en ello. Me parece que todo está 
cambiando radicalmente, todo en mí está temblando desde el 
cimiento mismo, y el mundo se bambolea conmigo, porque si 
dentro de mí está el desorden, también él carece de orden, no 
obstante, lo que está ocurriendo ahora y lo que ya pasó se 
deben a una misma razón: yo quiero y debo respetarme a mí 
mismo. Sin eso, no tendría fuerzas para vivir como hombre. 
Tal vez resulta ridículo, fui hombre con lo de ayer y quiero ser 
hombre con lo de hoy, uno diferente, quizás opuesto, pero eso 
no me preocupa, porque el hombre es cambio y es malo no 
obedecer a la conciencia cuando aparece. 


Soy sheij de la tekia de la orden mevlevi, la más numerosa 
y más pura, y esta tekia donde vivo se encuentra a la salida de 
la kasaba, * entre las negras y grises cañadas que tapan la 
extensión del cielo dejando sólo un tajo azul encima, como 
una caridad mezquina y un recuerdo de la vastedad del cielo 
de la infancia. No me gusta ese recuerdo remoto, me 
atormenta cada vez más como una posibilidad desperdiciada, 
aunque ignoro cuál. Comparo de manera completamente 
confusa los bosques frondosos encima de la casa paterna, los 
campos y plantaciones frutales en torno a la laguna, con el 
desfiladero en el que estamos atrapados la tekia y yo, y me 


6 Pequeña ciudad en el Imperio otomano. 
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parece que hay muchas similitudes entre ese estrechamiento 
dentro de mí y el de mi alrededor. 


La tekia es bonita y espaciosa, suspendida sobre el 
riachuelo que se abre paso a través de la piedra desde las 
montañas, con un jardín y una rosaleda, con una pérgola 
sobre la veranda y una larga divanhana” cuyo silencio, suave 
como algodón, es aún más tenue por el diminuto gorgoteo del 
riachuelo de abajo. La casa, el antiguo harem de sus 
antepasados, fue donada a la orden por el rico Alija Dzanié 
para que fuera un lugar de encuentro de los derviches y el 
refugio de los pobres, «porque ellos son los que traen el 
corazón roto». Con rezos e incienso hemos lavado el pecado 
de esta casa y la tekia adquirió la fama de un lugar sagrado, a 
pesar de que no logramos ahuyentar por completo las sombras 
de las mujeres jóvenes. Á veces parecía que se paseaban por 
los aposentos despidiendo sus aromas. 


Todos sabían, por eso no lo escondo —de otra manera esta 
escritura sería una mentira de la que tendría conocimiento 
(ya que de la mentira que se desconoce, con la que uno engaña 
inconscientemente, nadie es culpable)—, que yo era la tekia y 
su fama y su santidad, su cimiento y su techo. Sin mí, ella 
hubiera sido una casa de cinco aposentos, igual a las demás, 
pero conmigo se volvió el baluarte de la fe. Era la defensora y 
protectora de la kasaba frente a los males conocidos e 
ignorados, porque más allá no había otras casas. Las anchas 


mugepci? y la pared gruesa alrededor del jardín hacían 
nuestra soledad aún más firme y segura, pero la puerta 


siempre estaba abierta para que entrara todo aquel que 


7 La espaciosa antesala en el piso superior de las antiguas casas urbanas. 
* Rejas de madera en las ventanas de las antiguas casas musulmanas para 
impedir ver desde la calle a las mujeres en su interior. 
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necesitaba consuelo y expiación de pecado, y nosotros 
recibíamos a las personas con una palabra cálida, a pesar de 
que escaseaban más que los infortunios y mucho más que los 
pecados. No soy soberbio por ese servicio mío, aunque es un 
verdadero servicio a la fe, sincero y total. Consideraba mi 
deber y fortuna protegerme a mí y a los demás del pecado. A 
mí mismo también, es vano ocultarlo. Los pensamientos 
pecaminosos son como el viento, ¿quién va a detenerlos? Y no 
creo que éstos sean un gran mal. ¿En qué consistiría la 
religiosidad si no hubiera tentaciones que dominar? El 
hombre no es Dios y su fuerza radica justamente en dominar 
su naturaleza, así solía pensar, y si no tiene nada que dominar, 
¿en qué consiste el mérito? Ahora lo pienso de otra manera, 
pero no debo mencionar lo que ha de venir a sutiempo. Habrá 
tiempo para todo. Sobre las rodillas tengo el papel que 
tranquilo espera recibir mi carga sin que yo me hubiese 
liberado de ella ni él mismo la sintiera; me aguarda una noche 
larga, sin sueño, y muchas largas noches más. Tendré tiempo 
para todo, haré todo lo que debo para acusarme y defenderme. 
No hay prisa, porque me doy cuenta de que existen cosas de 
las que puedo escribir ahora, y después, tal vez, nunca más. 
Cuando llegue la hora y el deseo de decir otras cosas, será su 
turno. Siento que están apiladas en los almacenes de mi 
cerebro y tiran una de otra porque están vinculadas, ninguna 
vive sólo para sí y, sin embargo, hay cierto orden en ese 
alboroto y siempre una de ellas, no sé cómo, salta por entre las 
demás y sale a la luz para mostrarse, para azotar o consolar. A 
veces se empujan, arremeten una contra la otra, impacientes, 
como si temieran no ser pronunciadas. Despacio, hay tiempo 
para todo, me lo he concedido a mí mismo; un juicio tiene 
careos y testimonios, yo no voy a eludirlos y al final seré capaz 
de dictar mi propia sentencia, porque se trata sólo de mí, de 
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nadie más, sólo de mí. El mundo se volvió de repente un 
secreto para mí, así como yo llegué a serlo para él; nos 
paramos el uno frente al otro, nos miramos con sorpresa, no 
nos reconocemos, ya no nos entendemos. 


Pero, es mejor que regrese de nuevo a mí y a mitekia. La he 
querido y la sigo queriendo. Es silenciosa, limpia, es mía, en 
verano huele a tanaceto, eninvierno a nevada fuerte y aviento, 
la quiero también porque se volvió famosa por mí y porque 
conoce los secretos que no he dicho a nadie, que escondía 
incluso de mí mismo. Es templada, tranquila, en su techo por 
la mañana arrullan las palomas, la lluvia cae sobre las tejas y 
murmura; también ahora está cayendo, constante y duradera, 
a pesar de que es verano, corre por los canalones de madera 
hacia la noche que se tendió amenazadora sobre el mundo, 
temo que jamás se vaya, pero espero que el sol se asome 
pronto; la quiero porque estoy protegido por la paz de mis dos 
cuartos, en los que puedo estar a solas cuando descanso de la 
gente. 


El riachuelo se parece a mí, a veces abundante e impulsivo, 
pero más a menudo quieto, silencioso. Me molestó cuando lo 
represaron debajo de la tekia y con una zanja lo obligaron a ser 
obediente y útil, a rodar la rueda del molino através del saetín, 
así como me alegró cuando crecido destruyó el dique y corrió 
libre. Aunque sabía que sólo domado podía moler el trigo. 


Pero he aquí, las palomas en el desván se anuncian con un 
arrullo bajo, la lluvia sigue chorreando, ya lleva días así y ellas 
no pueden salirse del alero, es el anuncio del día que aún está 
por llegar. La mano con la que sujeto el cálamo se durmió, la 
vela crepita silenciosamente y salpica las diminutas chispas 
defendiéndose de la muerte, y yo observo los largos renglones 


el 


de las letras, los epitafios de mis pensamientos y no sé si los 
he matado o revivido. 


Si Dios castigara por cada mal cometido, la tierra 
quedaría sin un solo ser vivo. 


Todo empezó a enredarse hace dos meses y tres días; al 
parecer, contaré el tiempo desde aquella noche de San Jorge, 
porque ése es mi tiempo, el único que me importa. Mi 
hermano ya llevaba diez días encerrado en la fortaleza. 


Yo caminaba por las calles aquel día, antes de oscurecer, en 
vísperas del día de San Jorge, demasiado amargo e inquieto. 
Sin embargo, lucía tranquilo, uno se acostumbra a fingir; 
caminaba con un paso que no dejaba ver la excitación, porque 
el cuerpo se encarga del disimulo, concediendo la libertad de 
ser como uno quiere en la oscuridad de la invisible reflexión. 
Lo que más me hubiera gustado habría sido salir de la kasaba 
a esa hora silenciosa del ocaso para que la noche me 
encontrara solo, pero mi trabajo me llevaba en la dirección 
opuesta, hacia la gente. Iba de sustituto por la enfermedad de 
hafiz* -Muhamed, a quien había mandado llamar el viejo 
Dzanié, nuestro benefactor. Yo sabía que éste llevaba meses 
enfermo y que, tal vez, nos llamaba antes de morir. También 
sabía que era su yerno, el cadí Ajni-efendi* quien escribió la 
orden de encarcelar a mi hermano. Por eso acepté ir de buena 
gana, esperando algo. 


* El que sabe todo el Corán de memoria. 
? Título de señor; también del sacerdote musulmán o de una persona con 
instrucción religiosa islámica. 
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Mientras me conducían por el patio y la casa, iba como 
siempre acostumbrado a no ver lo que no me incumbía, 
porque así estaba más cerca de mí mismo. Abandonado en el 
largo pasillo, aguardaba a que la noticia de mi presencia 
llegara donde era necesario, escuchaba el silencio total como 
si nadie viviera en esa gran residencia, como si nadie se 
moviera por los pasillos y los aposentos. En el mutismo de una 
vida contenida, junto a un moribundo que aún seguía 
respirando en algún lugar aquí, en el silencio de los pasos que 
morían en los tapetes y las conversaciones murmuradas en 
voz baja, la vieja madera de las ventanas y los techos 
rechinaban con un crujido apenas perceptible. Observando 
cómo la noche lentamente cercaba la casa con sus sombras de 
seda y temblaba sobre los cristales de las ventanas con los 
últimos reflejos de la luz del día, pensaba en el anciano y en lo 
que le diría en nuestro último encuentro. No era la primera 
vez que yo hablaba con un enfermo, no era la única vez que 
enviaba a un moribundo al gran viaje. La experiencia me ha 
demostrado, si es que para eso se necesita alguna experiencia, 
que todos sienten miedo ante lo que les espera, ante lo 
desconocido que ya está pulsando, sin descubrirse, en un 
corazón moribundo. 


Yo decía, consolando: 


La muerte es el conocimiento seguro, lo único que sabemos que 
nos ya a alcanzar. No hay excepciones ni sorpresas, todos los 
caminos llevan hacia ella, todo lo que hacemos es la 
preparación para ella, una preparación desde el momento de 
soltar el primer llanto al golpear el suelo con la frente, cada vez 
más próximos y jamás alejándonos de ella. Pues, si es la 
certidumbre, ¿por qué nos asombra su llegada? Si esta vida es 
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un paso breve que dura sólo un instante o un día, ¿por qué 
luchamos para prolongarlo un día, un instante más? La vida 
terrenal es engañosa, la eternidad es mejor. 


Decía: 


¿Por qué tiemblan sus corazones de miedo cuando sus piernas 
se enroscan en el tormento de la agonía? La muerte es la 
mudanza de una casa a otra. No es una desaparición, sino el 
segundo nacimiento. Al igual que la cáscara de huevo se rompe 
cuando el polluelo alcanza su desarrollo completo, así llega la 
hora de que el alma se separe del cuerpo. La muerte es la 
inminencia en la inevitable transición al otro mundo, donde 
uno alcanza su pleno apogeo* . 


Decía: 


La muerte es la decadencia de la materia, no del alma. * 


Decía: 


La muerte es el cambio de estado. El alma empieza a vivir sola. 
Mientras no se separaba del cuerpo, agarraba con la mano, veía 
con el ojo, escuchaba con el oído, pero conocía la esencia de las 
cosas por sí sola. * 


Decía: 


* Frases tomadas de los pensadores y poetas islámicos Ragib Isfihani, 
Ibn-Sina, Imami Gazali, Mevlana Dzevlaludin. 
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El día de mi muerte, cuando vayan a cargar mi tabut?, 


no pienses que voy a sentir dolor por este mundo. 


No llores ni digas: qué lástima, qué lástima. 


Es mayor lástima cuando se echa a perder la leche. 


Cuando veas que me colocan en la tumba, yo no desapareceré. 


¿Acaso desaparecen el sol y la luna cuando se ponen? 


Atite parece que es la muerte, pero es el nacimiento. 


La tumba te parece una mazmorra, pero el alma se ha vuelto 
libre. 


¿Qué semilla no brota al colocarse en la tierra? 


¿Por qué entonces dudas de la semilla humana ?* 


Decía: 


Sé agradecido, hogar de David. Y di: ha llegado la verdad. Ha 
llegado la hora. Porque cada uno recorre su propia trayectoria 
hasta cierto momento. El Dios los crea en los vientres de sus 
madres y de una forma los convierte a otra, dentro de la 
oscuridad tres veces opaca. No sientan tristeza, alégrense por el 


t Féretro sin tapa usado entre los musulmanes. 
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paraíso que les fue prometido. Oh, esclavos míos, hoy para 
ustedes no hay miedo y no estarán tristes. Oh, alma sosegada, 
regresa a tu dueño contenta, porque él está contento contigo. 
Entra donde están mis esclavos, entra en mi paraíso. * 


Decía eso una infinidad de veces. 


Pero ahora no estoy seguro de que deba decir lo mismo al 
anciano que me está esperando. No por él, sino por mí mismo. 
Por primera vez — ¿cuántas veces voy a decir en estos días: por 
primera vez?—, la muerte no me parecía tan sencilla como yo la 
creía al tratar de convencer a los demás. Lo que pasó fue que 
tuve un sueño terrible. Estaba de pie en un espacio vacío, 
encima de mi hermano muerto, el tabut cubierto de fieltro 
morado se hacía largo bajo mis pies, alrededor mío pero lejos, 
la gente estaba parada en círculo. No veo a nadie, no conozco 
a nadie, sólo sé que cerraron el círculo en torno nuestro y me 
dejaron solo en el penoso silencio encima del muerto. Encima 
del muerto a quien no puedo decir: ¿por qué tiembla tu 
corazón? Porque también tiembla el mío, me asusta el sordo 
silencio. Me duele el secreto cuyo sentido no alcanzo a ver. 
Hay sentido, decía yo, defendiéndome del terror, pero no lo 
podía encontrar. Levántate, decía yo, levántate. Pero él estaba 
escondido por la oscuridad, en la niebla de la desaparición, en 
la oscuridad verdusca como por debajo del agua, un ahogado 
en las ignotas vastedades. 


¿Cómo decirle ahora al moribundo: Camina obediente por 
los caminos de tu señor, cuando me inunda el escalofrío de 


* Del Corán (N del autor). 
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esos caminos escondidos que mi conocimiento minúsculo ni 


siquiera puede adivinar? 


Creo en el día del juicio final y en la vida eterna, pero 
empecé a creer también en el terror de la muerte, en el miedo 
ante la impenetrable negrura. 


Aún no había decidido nada cuando me llevaron a uno de 
los cuartos; me conducía una joven y yo iba con los ojos fijos 
en el suelo para no mirarle la cara, para idear algo. Te voy a 
mentir, anciano, Dios me lo perdonará, pues te diré lo que tú 
estás esperando y no lo que yo, confundido, estoy pensando. 


Él no estaba allí. Sin levantar la mirada, sentí que en la 
habitación faltaba el pesado olor a enfermo que, después de 
muchos días de guardar cama, no se puede quitar con nada, ni 
con la limpieza ni con ventilación ni con incienso. 


Cuando miré en busca del enfermo crónico que no olía a 
muerte, vi sentada en la secija %a una mujer tan hermosa que 
hacía recordar la vida más de lo que podría ser deseable. 


Es extraño, tal vez, que yo diga eso, pero realmente fue así: 
me sentí incómodo. Razones podía haber muchas. Me estaba 
preparando para ver al viejo moribundo, yo mismo, además, 
agobiado por los pensamientos oscuros, pero me encontré 
ante su hija (¡jamás la había visto, pero sabía que era ella!). No 
soy hábil en las conversaciones con mujeres, sobre todo con 
las mujeres de su belleza y su edad. Alrededor de los treinta, 
me parece. Las muchachas jóvenes se imaginan la vida y creen 
en las palabras. Las ancianas temen a la muerte y con suspiros 
escuchan sobre el paraíso. Pero éstas conocen el valor de todo 
lo que pierden y ganan y siempre tienen sus propias razones, 


6 Largo asiento de madera, cubierto de almohadón de paja o lana, que se 
extiende de pared a pared, normalmente debajo de la(s) ventana(s). 
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que pueden ser extrañas, pero rara vez son ingenuas. Sus ojos 
maduros son libres aun estando cerrados, embarazosamente 
abiertos aun cuando se ocultan detrás de las pestañas. Lo más 
incómodo es que sabemos que ellas saben más de lo que 
demuestran y nos toman la medida con sus extraños criterios 
que difícilmente llegamos a conocer. Su curiosidad 
desengañada, que irradia aun cuando se esconde, es protegida 
por su hermetismo, si así lo desean. Y nosotros, ante ellas, no 
tenemos ninguna protección. Convencidas de su fuerza que 
no utilizan, guardándola como un sable en la vaina pero con la 
mano siempre en el puño, ven en nosotros a un posible 
esclavo o a un ser despreciable, injustificadamente orgulloso 
de su fuerza inútil. Esa loca soberbia es tan convincente que 
es efectiva aun cuando la despreciamos. A pesar de su 
seguridad, queda en el hombre un miedo ante una posibilidad 
desconocida, un sortilegio, una fuerza secreta del iblis. ? 


Esta mujer además tenía una fuerza particular que no era 
estrictamente suya, sino de la especie a la que pertenecía. Su 
porte y sus movimientos seguros, autoritarios (como cuando 
me indicó que me sentara), parecían atenuados, suavizados 
por algo que yo no sabía determinar, tal vez por el viejo hábito, 
por el tenue brillo de los ojos sombreados con surma? en la 
abertura del velo, por el brazo que doblado cual cuello de cisne 
sostenía un extremo de la delgada tela, por el extraño encanto 
que emanaba de ella como una maravilla. 


Hija del iblis, pensaba dentro de mí el campesino y 
maldecía el derviche, ambos sorprendidos. 


7 Diablo, satanás. 
$ Polvo de antimonita de color negro o plateado para delinear los ojos. 
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La oscuridad se introducía en el cuarto, sólo blanqueaban 
su velo y su mano. Estábamos sentados casi en los extremos 
opuestos del cuarto, pero entre nosotros había una distancia 
insuficiente y una tensa expectación. 


—He llamado a hafiz-Muhamed —dijo protegida por la 


penumbra. 
Estaba molesta. O a mí me pareció así. 
—Me pidió que viniera en su lugar. Está enfermo. 
—Da igual. Tú también eres amigo de nuestra casa. 
—Lo soy. 


Yo quería decir algo más, y más solemne: no sería digno de 
la palabra humana si no fuera su amigo, ni merecería la 
atención de nuestro benefactor, esta casa está escrita en 
nuestros corazones, etcétera, algo como en un poema, pero 
salió mutilado. 


Entraron las jóvenes con velas y agasajos. 
Yo estaba esperando. 


Las velas entre nosotros se estaban consumiendo sobre la 
redonda mesita ubicada a un costado. Ella parecía más 
cercana, más peligrosa. Yo ignoraba lo que estaba tramando. 


Pensaba que me habían llamado por su padre y hubiera 
venido aun si no esperara un milagro, una posibilidad oculta, 
un evento afortunado para tratar de salvar a mi hermano. 
Entre las conversaciones sobre la muerte y el paraíso 
acomodaría en algún lugar una palabra con la que pediría 
piedad para él, tal vez el viejo ayudaría, tal vez haría una obra 
de caridad en vísperas del gran viaje desconocido, tal vez con 
eso dejaría un legado. Tal vez. Porque antes de morir, 
recordamos que dos ángeles se sientan en nuestros hombros 
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y anotan nuestras buenas y malas obras y de pronto nos 
importa mejorar nuestra cuenta, y es difícil que podamos 
morir de modo más útil que mostrando generosidad, que 
queda fresca, sin arranciarse, tras nosotros. Podría ayudarme 
a mí y también a sí mismo. A Ajni-efendi le importa más no 
quedar mal con su acaudalado suegro que detener a un pobre 
en la cárcel, si Aliaga decidiera que la liberación sencilla de 
éste, sin sacrificios ni penas, fuera el escalón en su camino 
hacia el paraíso. Nunca obtendría algo con tanta facilidad y no 
creo que lo rechazaría. 


Pero de ella no sabía nada, ni de qué podría hablar conmigo 
ni para qué podría servirle. No lograba adivinar ningún 
vínculo entre nosotros dos. 


Estábamos uno frente al otro, como dos guerreros con 
armas en sus espaldas, como dos rivales con intenciones 
ocultas, que serían mostradas al iniciar el ataque. Yo estaba a 
la espera para ver qué ocupar y qué arrebatar, la esperanza aún 
seguía viva dentro de mí, pero ya no era tan firme como antes, 
esta mujer era demasiado joven y bella para pensar en los 
ángeles que contaban nuestras obras. Para ella sólo existía 
este mundo. 


No vaciló demasiado, no buscó las palabras por mucho 
tiempo, era realmente un guerrero que sale a la batalla sin 
detener el paso, sin mirar atrás. Eso se debe a su especie, pero 
también a la mía. Ante mí no estaba inhibida, si es que alguna 
vez lo ha estado. Al principio yo seguía con atención su voz 
deliberadamente baja, del timbre de una zurna, y escuchaba 
su habla, parecida a un bordado, a un ensartar de perlas, con 
expresiones y construcciones completamente diferentes de 
las del pueblo, un poco marchita pero florida, con el aroma de 
estos viejos aposentos y de la perduración. 
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—No me resulta fácil decir esto y no se lo diría a cualquiera. 
Pero tú eres un derviche. Seguro que has visto y oído todo tipo 
de cosas y has ayudado a la gente en la medida en que has 
podido. Y sabes que en cada familia ocurren cosas que no 
agradan a nadie. ¿Conoces a mi hermano Hasan? 


—Lo conozco. 
—Quiero hablar de él. 


Al empezar así, dijo todo lo que debía: halagó, mostró 
confianza, aludió a mi profesión, me preparó para las cosas 
desagradables que iba a decir, incluyendo en eso a todas las 
familias para que no me olvidara de que las cosas feas son de 
todos y no sólo de ellos; y si un mal de ese tipo es mayor, la 
vergúenza es menor porque es general y se puede hablar de 
ella sin pena. 


Después de esa introducción inútilmente bonita, siguió 
una queja bastante conocida sobre la oveja negra de la familia, 
sobre las grandes esperanzas vergonzosamente traicionadas. 
A dicha oveja extraviada no le molesta su negrura, pero para 
ellos es causa de tristeza y desgracia, de vergúenza ante el 
mundo y temor ante Dios. Esa bonita querella nos la cantan a 
veces sinceramente, esperando la ayuda que prometemos 
pero rara vez cumplimos; pero más a menudo para que 
nosotros seamos testigos ante la gente de que ellos han 
intentado todo lo posible, acudiendo incluso a la gente de 
Dios, y no son culpables de que el mal resulte inextirpable. 


Yo conocía esa historia de memoria, nos la han contado 
desde hace mucho, y mi interés disminuyó en cuanto la oí, la 
escuchaba con una falsa atención, disimulada con un aspecto 
aparentemente despierto. En vano estaba esperando algo 
inusual, algo que me sorprendiera. Nada me sorprenderá, ella 


dirá lo que es su deber decir, se quejará de su hermano y me 
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pedirá que hable con él e intente hacerlo entrar en razón. Yo 
recibiré con compasión esa confesión aparentemente triste y 
prometeré hacertodo lo que está en mi débil poder, confiando 
en la ayuda de Dios. Y todo quedará igual, ella estará tranquila 
por haber cumplido con su deber y eso se sabrá, yo hablaré 
con Hasan tratando de no hacer el ridículo, Hasan seguirá 
viviendo tal como le da su regalada gana, feliz de que su familia 
se enoje por ello. Y nadie va a padecer por todo eso: pero 
tampoco sacará provecho. Y mi hermano encarcelado y yo, 
menos que nadie. Porque ella está hablando sin una 
necesidad real, sin expectativas de provecho y éxito, con un 
sentimiento tibio de deber social dirigido a oídos ajenos. Yo 
tendría que hacerle sentar cabeza. Pero, eso son sólo buenos 
modales, la postura que le conviene al prestigio de la familia, 
la excusa para los no viciados, el distanciamiento del culpable, 
su exclusión. Ella obtiene poco, mucho menos de lo que 
necesitaría para poder pedirle a cambio la misericordia para 
mi hermano. Había cada vez más renegados de la familia como 
Hasan, parecía que se habían aburrido del orden y del 
prestigio de sus padres y Hasan era sólo uno de tantos, por lo 
cual no era una vergúenza particular, sino un fenómeno como 
tantos a los que la voluntad humana difícilmente podía 
gobernar. 


Estaba distraído. Su historia, cuyo final supe en cuanto oí 
el comienzo, no me cautivaba, ni me conmovía en absoluto su 
querella insincera, aunque ella supo mantener la mesura y no 
exagerar. Era suficiente con que lo dijera. Hubo cierta 
inclemencia aceptable en esa ejecución del deber no 
reclamado por el corazón. 


Ya que no tenía motivos ni posibilidades de escucharla con 
atención, empecé a observarla con detenimiento. Lo hacía 
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mostrando interés, ella podía pensar que era por sus palabras 
y así los dos parecíamos educados. 


A decir verdad, la estuve observando desde el primer 
momento; me tomó por sorpresa la belleza de su rostro liso 
que brillaba a través de la tela delgada y la luz sosegada de sus 
grandes ojos, que revelaban en ella una impulsividad ardiente 
y sombras pesadas. Ésa era una mirada superficial, inquieta, 
insegura, a la espera de lo que ella iba a decir, y hablaba más 
de mí mismo que de ella. Pero cuando se despojó del hechizo, 
cuando me atrincheré en la seguridad de mi aparente 
atención, esa mirada me condujo a verla con los ojos y no con 
el temor. 


No se trataba de una curiosidad común de conocer mejor a 
esta clase de seres inusuales, tan fuera de nuestro mundo, 
curiosidad que rara vez satisfacemos o ni siquiera sentimos en 
otros encuentros por razones comprensibles. De repente me 
encontré en la posición de observarla en secreto, sin cambiar 
nada en la relación, permaneciendo ante ella como un 
derviche que respeta su voluntad y su nobleza. Un poco 
soberbio en mis adentros, por saber qué era lo que ella 
pensaba y por mirarla libremente sin que ella me viera. No me 
veía y no sabía nada de mí. Esto es una ventaja que uno 
siempre tendría que desear, pero pocas veces la ejerce. Es el 
antiguo deseo del hombre de ser invisible. De cualquier modo 
no estoy haciendo nada malo, observo con tranquilidad y 
concentración, y sé que dentro de mí no se originará ningún 
pensamiento que después habría de recordar con vergúenza. 


Primero noté sus manos. Mientras sostenía el velo con un 
movimiento forzado, predeterminado y sin muchas opciones, 
ellas estaban separadas e inexpresivas, apenas se notaban. 
Pero cuando soltó la tela y juntó sus manos, éstas de repente 
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adquirieron vida, volviéndose un todo. No emprendían su 
recorrido bruscamente, tampoco se movían con vivacidad, 
pero en su calma sosegada, en su ligero vagabundeo, había 
tanta fuerza y un sentido inusitado que constantemente 
atraían mi atención. Parecía que en cualquier momento iban 
a hacer algo importante, decisivo, creando de esa manera una 
tensión de expectación continua y excitante. Descansaban en 
su regazo, juntas, abrazadas, como si se estuvieran ahorcando 
en un anhelo silencioso o se cuidaran mutuamente para que 
ninguna se apartara, para que no hiciera algo insensato, 
ambas inmóviles en un continuo meneo apenas perceptible, 
parecido a un estremecimiento inquieto, a una ligera 
convulsión por la energía que rebosaban. Luego se separaban 
sin prisa, como si se hubieran puesto de acuerdo, y sólo por 
un momento flotaban buscándose para caer con delicadeza, 
como una pareja de pájaros enamorados, sobre las rodillas 
cubiertas de satén, de nuevo abrazadas, inseparables, felices 
en su mutismo unido. Eso duró un tiempo, luego una mano se 
movió y con los dedos que se contraían lenta y 
apasionadamente, empezó a acariciar el satén debajo de sí, y 
la piel debajo de éste, mientras la otra yacía sobre la primera, 
pegada, silenciada, atenta al inaudible crujido de la seda lisa 
sobre la redonda rodilla marmórea. Sólo a veces se separaban 
y una emprendía el recorrido para rozar el arete en un 
extremo de la oreja pudorosamente escondida bajo el cabello 
negro de destellos rojizos o se detenía en el aire para oír 
alguna palabra, tras lo cual se retiraba sin mucho interés por 
la conversación dirigiéndose hacia la otra, que callaba 
ofendida por ese pequeño abandono. 


Yo las seguía sorprendido por la intensidad de su vida 
independiente, como si fueran dos seres pequeños que tenían 


su propia trayectoria, sus antojos y amores, sus celos, anhelos 
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y lujuria, en un momento maravillado, en otro asustado por la 
loca idea sobre el hermetismo y la insensatez de esa vida 
minúscula parecida a cualquier otra; sin embargo, era una 
idea veloz e inocua, una palpitación fugaz de otra vida dentro 
de mí que no quería despertar. 


Observaba sus manos también por su belleza. Empezaban 
desde la muñeca, enmarcadas por las pulseras y la orilla 
bordada de la camisa de seda, con las articulaciones de una 
redondez suave y una delgadez inimaginable, y los nudillos 
diáfanos. Lo más hermoso eran los dedos, largos, elásticos, de 
piel clara, esculpidos en forma de conos perfectos con 
sombras en los pliegues, sorprendentemente vivaces al 
abrirse y cerrarse como pétalos de un cáliz transparente. 


Pero si primero presté atención a esos dos seres pequeños, 
dos animalitos, dos calamares, dos flores, no los noté 
aislados, ni al principio, mientras los observaba por encima 
de lo demás, ni después, cuando la exploraba entera como a 
un país desconocido. Todo en ella era armonioso e 
inseparable: la mirada de los ojos ligeramente delineados con 
el color negro que se unía al gesto de la mano apenas 
escondida por la tela transparente de la camisa; la suave 
inclinación de la cabeza; el destello de la esmeralda ceñida de 
oro sobre su frente y el inconsciente tirón del pie en la chinela 
plateada; el rostro liso, por el cual se derramaba la luz tenue 
de alguna parte de su interior, de la sangre que se vertía en 
cálidos reflejos; el húmedo brillo de sus dientes detrás de los 
labios carnosos, aparentemente perezosos. 


Sólo tenía cuerpo, todo lo demás era desplazado por éste. 
No despertó deseos en mí, no me lo habría permitido, los 
habría sofocado al instante con la vergúenza, con el 
pensamiento sobre la edad y el título, con la conciencia del 
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peligro al que me expondría, con el miedo al desasosiego que 
podía pesar más que la enfermedad, con el hábito de 
dominarme. Pero no podía negarme a mí mismo que la 
observaba con placer, con el profundo y sosegado gozo con el 
que se observa un río silencioso, el cielo a la hora del 
crepúsculo, la luna a la medianoche, el árbol florecido, el lago 
de mi infancia al amanecer. Sin deseo de poseerlo, sin 
posibilidad de vivirlo por completo, sin fuerza para 
abandonarlo. Era agradable contemplar cómo sus manos 
vivaces se cazaban y se olvidaban en el juego, era grato 
escucharla hablar; no, no tenía que decir nada, era suficiente 
que existiera. 


Entonces me di cuenta de que era peligrosa incluso esta 
observación alegre, dejé de sentirme superior y oculto, algo 
indeseable adquiría vida dentro de mí. No era pasión, sino tal 
vez algo peor: el recuerdo. El de la única mujer en mi vida. No 
sé cómo emergió debajo de los sedimentos de los años. No era 
tan bonita como ésta, ni siquiera se le parecía, ¿por qué, 
entonces, una evocó a la otra? Me importaba más aquella 
mujer lejana e inexistente, la que llevo veinte años olvidando 
y recordando, la que, amarga como ajenjo, viene ala memoria 
cuando no lo quiero y cuando no lo necesito. Ya llevaba mucho 
tiempo sin ella, ¿cómo es que aparece ahora? ¿Será por esta 
mujer con el rostro de sueños pecaminosos?, ¿será por mi 
hermano, para olvidarlo, o por todo lo que pasó, para 
recriminármelo a mí mismo? ¿Para recriminarme por haber 
dejado pasar todas las posibilidades que ya no puedo 
recuperar? 


Bajé la mirada. Nunca debe uno pensar que está a salvo o 
que ha muerto aquello que ya pasó. Pero, ¿por qué despierta 
ahora cuando menos lo requiero? Aquella mujer lejana no 
importa, su recuerdo sustituye el pensamiento oculto de que 
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todo pudo haber sido distinto, inclusive esto que me causa 
tanto dolor. Vete, sombra, nada pudo haber sido distinto; otra 
cosa hubiese advenido como fuente de dolor. No puede ser de 
otra manera en la vida humana. 


La que me generó todo esto me regresó a sí misma. 
—¿Estás escuchando? 

—SÍ. 

¿Habrá notado que me había extraviado? 

—Te escucho. Prosigue. 


Realmente la escuchaba, resultaba más seguro. Escuchaba 
y oía, sorprendido de que no contara una historia 
absolutamente común, aunque tampoco era inusual, pero no 
era aburrida y valía la pena escucharla, valía más que observar. 
Mi esperanza de repente levantó la cabeza. 


Contó lo que yo ya sabía, el extraño destino de su hermano 
que había terminado los estudios en Constantinopla y llegó 
hasta el puesto que correspondía tanto a sus conocimientos 
como al renombre de la familia (habrá sobrestimado una 
cosa, y subestimado otra, porque el puesto no era tan alto, 
pero de ese modo equilibró la ganancia y la pérdida). Estaban 
orgullosos de él todos los suyos, sobre todo el padre. Y 
entonces ocurrió algo inesperado, nadie sabe explicarlo, 
nadie sabe decir la verdadera causa, ni siquiera Hasan: 
cambió por completo. Como si jamás en la vida se hubiese 
topado con aquel joven maravilloso, dijo. Y todos se 
preguntan atónitos adónde se fueron esos conocimientos 
suyos de los cuales los muderi? hablaban con reconocimiento, 
cómo se perdieron tantos años sin dejar huella, dónde se 


2 Maestros de la escuela religiosa musulmana o madrasa. 
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estuvo gestando ese mal. Abandonó su servicio sin haberlo 
consultado con nadie; llegó aquí, se casó con quien no le 
correspondía, empezó a tratar con gente ordinaria, comenzó 
a beber y a derrochar su fortuna en juergas con sus amigos en 
la kasaba, con bailarinas de cantina (su voz bajó, pero no se 
apagó) y en otros lugares que no está bien ni siquiera 
mencionar. Y entonces se hizo arriero (en su voz, el asco, casi 
terror), trae el ganado de Valaquia, de Serbia y lo lleva a 
Dalmacia y Austria para otros mercaderes, como un traficante 
o un sirviente cualquiera. Se descarrió, se echó a perder, la 
fortuna se está consumiendo, vendió la mitad de lo que había 
heredado de su madre, el padre perdió la cabeza, por Hasan 
cayó en la cama, en vano le rogó, en vano lo amenazó, nadie 
puede sacarlo de ese camino. Así que el padre ya no quiere 
saber de él, no permite siquiera que se le mencione en su 
presencia, como si no existiera, como si hubiera muerto. Los 
ojos de ella se secaron de tanto llorar ante su padre, pero de 
nada sirvió. Entonces dijo algo que llamó mi atención, 
mientras la zarna empezó a emitir una canción interesante. El 
padre decidió excluirlo de la herencia, componer un 
testamento ante la gente honorable y  desconocerlo 
públicamente. Y bien, para que eso no ocurra, para que no sea 
peor de lo que ya es, ella me pide que hable con Hasan para 
que renuncie a la herencia voluntariamente, para que no caiga 
la maldición paterna sobre él y la vergiienza familiar sea 
menor. De eso, agregó, Ajni-efendi no sabe nada, él no quiere 
entrometerse entre el padre y el hijo, y ella hace todo por su 
cuenta para aminorar la desgracia. Así que nosotros podemos 
ayudarle, yo y hafiz-Muhamed, porque le dijeron que Hasan 
frecuenta nuestra tekia y eso a ella le agrada, que al menos 
converse a veces con gente buena e inteligente. 
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Le estaba agradecido por haberse desnudado ante mí de 
esa manera. Mostraba, sin embargo, que no me apreciaba 
mucho porque no se inhibía, pero daba igual, cosas más 
importantes estaban en juego. 


Bendita sea la enfermedad sospechosa de hafiz-Muhamed, 
me dio la oportunidad con la que no podía siquiera soñar. Ni 
su padre, antes de morir, podía tener más razones para 
ayudarme. Me quedaba claro que Ajni-efendi sabía todo esto, 
que quizás incluso ideó las palabras que su esposa pronunció 
con satisfacción. Él podía saber que no era fácil privar al hijo 
único de la herencia sin razones reales. Y si estuviera seguro, 
si estuvieran seguros, no se preocuparían demasiado por el 
prestigio de la familia ni nos llamarían a nosotros en auxilio. 
Pues bien, pensaba yo, mirándola con la atención que le negué 
en un inicio y tratando de que la expresión de mi rostro no 
resultara demasiado alegre. Los dos estamos en problemas 
por los hermanos. Tú quieres arruinar al tuyo, yo salvar al 
mío. Ambos lo queremos más que nada, sólo que lo mío es 
honesto y lo tuyo sucio. Pero que así sea, no es asunto mío. No 
sé nada de ustedes, pero me parece ver claramente cuán 
superior eres a tu apático cadí, quien respeta tu fuerza y tu 
riqueza porque carece de ambas. Una noche de vergúenza de 
él y una exigencia tuya más decidida podrían cambiar el 
destino de mi hermano. Invertimos tan poco y ganamos tanto. 


Casi le dije abiertamente: está bien, ya no tenemos razones 
para ocultarnos. Te daré a Hasan, dame a mi hermano. Á ti no 
te importa el tuyo, yo haría por el mío aún más. 


No lo dije, por supuesto. Se hubiera ofendido por mi 
sinceridad; a los de su especie no les gusta que ésta exista en 
los demás. 


Dije, aceptando su petición, que Hasan efectivamente 
visitaba la tekia, que era amigo de hafiz-Muhamed (lo que era 
verdad) y mío (lo cual no lo era), y que hablaríamos con él para 
que hiciera lo que ella pedía, porque me había conmovido su 
tristeza de hermana y su preocupación por el prestigio de la 
familia. Porque si ellos sufren daño, todos lo sufrimos, y 
nosotros debemos ayudar para que no se deshonre lo mejor 
entre nosotros, para evitar las burlas maliciosas cuando los 
honorables sufren desgracias. También dije que me obligaba 
la gratitud hacia el benefactor de la tekia (mencioné a su padre 
adrede cuando la hija no quiso hacerlo). Y que pensaba que 
era buena no sólo su intención, sino también la idea, porque 
cualquier otra cosa no sería tan segura. Es difícil desheredar a 
un primogénito sin razones mayores. 


—Las razones Mayores existen. 


—Estoy hablando del juicio. Hasan trafica con ganado, es 
verdad, pero ésa no es una profesión deshonesta. Gasta 
mucho, pero lo que él gana. Dio la mitad de sus propiedades a 
su exesposa, no las vendió. Es difícil pensar que haya razón 
alguna, y ni hablar de las mayores. 


Me sentía seguro, más seguro que ella, logré transformar 
nuestra relación dentro de mí. No éramos ya lo que al inicio, 
ella una mujer noble de hermosos ojos y yo un derviche 
humilde, eterno campesino, sino dos iguales hablando de 
negocios. En eso era más fuerte que ella. Mientras aprobaba 
lo que estuvo diciendo, me observaba con amabilidad y le 
resultaba totalmente comprensible, pero cuando le dije lo que 
podía no gustarle, el arco de sus cejas empezó a contraerse, su 
mirada se agudizó. Mi contrariedad le parecía estúpida y 
enconada. 


ad. 


—El padre lo  desheredará, seguramente  —dijo 
amenazadora. 


No me preocupaba mucho si lo iba a desheredar o no. 
Tampoco me inquietó su enojo. Sólo quería romper su 
seguridad, lograr aquello que me importaba a mí. 


—Lo puede desheredar —dije tranquilo—. Pero, el padre es 
viejo y lleva mucho tiempo enfermo. Hasan puede demandar 
la invalidación del testamento y tratará de comprobar que su 
padre estaba débil, inerme, que no tomó esa decisión en su 
sano juicio o que alguien lo persuadió. 


—¿Quién podría persuadirlo? 


—Estoy hablando de la demanda. No importa quién. Temo 
que la sentencia sería a favor de Hasan. Sobre todo porque el 
juicio no se haría aquí, por Ajni-efendi. Y tampoco debemos 
olvidar que Hasan está bien relacionado. 


Me miraba callada. Hacía tiempo que se había quitado el 
velo, desde que trajeron las velas y empezó su desagradable 
relato. En su bello rostro de claro de luna, el reflejo de las 
llamas hacía brillar las esquinas de sus ojos con temblor e 
inquietud. No era su propio temblor, pero yo lo recibía como 
si fuera suyo. Soy un poco malicioso. Sé que la he perturbado, 
no pensó que yo fuera a agregar a su idea tantas dificultades, 
aunque seguro sabía de algunas. 


Me miraba fijamente como si tratara de percibir la huella 
de una broma en mi cara, la incertidumbre en la convicción, 
la posible vacilación. Pero sólo vio la seguridad y la pena de 
que eso fuese así. Me parecía que suira provenía de una fuente 
abismal, más fuerte aún porque se veía impedida de 
contraponer una razón válida, y tras haber esperado, con toda 
intención, a que la inundara por completo, impedí que 
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estallara. Accedí a todo lo que pedía, pero las objeciones 
justificadas seguían: 


—Hay que persuadirlo para que todo pase sin la demanda. 


Pensé que iba a obstinarse en negar la posibilidad de 
cualquier juicio y cambio de la voluntad paterna, para después 
retomar la conversación que le estaba ofreciendo. 


Sin embargo, desistió de su resistencia enseguida. Tenía 
prisa. 


Revelando su inseguridad preguntó: 
—¿Aceptará? 


—Hay que encontrar buenas e inteligentes razones que no 
vayan a enojarlo ni ofenderlo. Con él es difícil tratar si es con 
despecho. 


—Espero que usted pueda encontrar esas razones buenas e 
inteligentes. 


Eso era una burla o una señal de impaciencia. Ella pensaba 
que todo se iba a resolver más fácilmente. 


También yo lo pensaba. 
—Trataré —dije. 


No sé si sintió en mi voz inseguridad, vacilación o duda. No 
lo sé. Pero mi entusiasmo realmente había decaído. 


—¿No crees que vaya a aceptar? 
—No lo sé. 


Si hubiera aguantado un instante más, si mi amor por mi 
hermano hubiera sido más grande que los principios morales 
dentro de mí, todo hubiera terminado bien. O peor. Pero 
quizás habría salvado a mi hermano. 
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No desistí fácilmente de mi deseo como podría parecer. En 
un solo instante encontré un sinnúmero de razones tanto para 
aceptar como para rechazar, que a menudo eran una misma 
razón, y mientras ella esperó unos instantes, como para 
recuperar el aliento, dentro de mí se desencadenaba una 
tormenta. Estaba decidiendo mi propia vida y la de mi 
hermano. Le entregaré a su hermano crédulo, se dejará 
embaucar por los consejos de los amigos. Cobraré por el 
esfuerzo y la traición, que no es tan grave, ya que aun sin mí 
habrían hecho lo que querían, pero yo podía ayudar a que todo 
saliera mejor. ¿Por qué he de avergonzarme?, ¿por qué debo 
reprochármelo? ¡Estoy salvando a mi hermano! 


Sólo que debí haber gritado con mayor fuerza y mayor 
convicción para superar la otra voz que me estaba advirtiendo. 
No sé qué es lo que hizo mi hermano, no sé qué tan culpable 
es, no creo que sea algo grave, él es demasiado honesto y joven 
para un crimen mayor. Tal vez lo suelten pronto. Y si no lo 
hacen, aunque estuviera seguro de que no lo fueran a hacer, 
¿podría acceder a este complot deshonesto contra un hombre 
que jamás me ha dirigido una mala palabra? No se trata de los 
bienes, yo no los tengo y tampoco los respeto mucho en los 
demás. Se trata de otra cosa, de la injusticia, de un acto sucio, 
de deshonestidad, de privación de derechos a la fuerza. No 
respeto mucho a su hermano, es superficial, imprudente, 
extraño, pero aunque fuera peor de lo que es, ¿cómo podría 
justificarme ante mí mismo si le ayudo a esta mujer 
desconsiderada en su despojo criminal? 


¿Qué fue entonces lo que tantos años estuve diciendo a los 
demás? ¿Qué me diría a mí mismo después de todo? Mi 
¿ 
hermano vivo me recordaría siempre ese acto indigno que 
jamás podría remediar. No poseo nada más que mi convicción 
de ser honrado, y si pierdo eso seré una ruina. 
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Así pensaba, de verdad. Quizás a alguien le parezca extraña 
mi vacilación frente a esas dos cosas desiguales: cometer una 
pequeña traición para liberar a mi propio hermano. Pero 
cuando uno está acostumbrado a medir sus actos con los 
estrictos criterios de la conciencia, temiendo al pecado tal vez 
más que a la muerte, eso no resulta tan extraño. 


Además, lo sabía, estaba completamente seguro de que 
sólo tenía que ir con Hasan y decirle: renuncia por mi 
hermano y él renunciaría, en seguida. 


Pero no podía, no quería decirle nada a ella hasta no hablar 
con él. 


Ella me apresuraba quebrando mi vacilación: 


—Yo no olvidaría el favor. Me importa que no se armen 
escándalos sobre nuestra familia. 


¡Con qué devolvería el favor, Dios Todopoderoso! 
Levántate, Ahmed Nurudin, levántate y sal de aquí. 


—Me comunicaré contigo —le dije, preparando el terreno 
para un nuevo encuentro. 


—¿Cuándo? 

—En cuanto Hasan venga. 
—Regresa en un par de días. 
—Entonces, en un par de días. 
Nos levantamos al mismo tiempo. 


Su hermosa mano no se elevó para esconder el rostro. 
Estábamos en un complot. 


Algo feo ocurrió entre nosotros y yo no estaba 
completamente seguro de haber quedado limpio. 
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¡Dios mío, ellos no creen! 


La inquietud me estaba esperando con paciencia, como si la 
hubiera dejado ante esa casa y retomado al salir de ella. 


Pero era más compleja que antes, había medrado, ganado 
peso, se había vuelto más incierta. Yo no había hecho nada 
malo, pero ahí estaba el recuerdo de sepulcral silencio, de una 
oscuridad densa, de extraños destellos, de agobiante espera, 
de desagradable tensión, de ocultos pensamientos 
embellecidos por una sonrisa, de secretos vergonzosos. Me 
parecía que había omitido algo, pero no sabía qué, no sabía 
cómo, lo ignoraba; sin embargo, no estaba tranquilo. Me 
costaba soportar esa sensación de incomodidad, el 
desasosiego cuya razón no podía determinar. Tal vez porque 
no mencioné a mi hermano, porque no intenté que 
habláramos de él. Pero lo hice adrede, para no echar a perder 
las cosas. O tal vez porque presencié una desagradable 
conversación y oí malas intenciones y no me opuse, no protegí 
aun hombre inocente; sinembargo, yo tenía mis razones, más 
importantes que todo esto, y no sería justo reprochármelo 
demasiado. Para cada cosa que razonaba encontraba una 
justificación. No obstante, el agobio permanecía. 


Había claro de luna, frágil y sedoso, las lápidas sepulcrales 
en el cementerio brillaban cálidamente, la noche rota 
susurraba entre las casas, la gente joven andaba inquieta por 
los callejones y patios, se oían risas, un canto lejano, y 
murmullos, parecía que en esta noche de San Jorge la kasaba 
ardía de fiebre. De repente, sin ninguna razón, me sentí 
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aislado de todo eso. El miedo se introdujo en mí 
imperceptiblemente, todo empezó a adquirir dimensiones 
extrañas, eso ya no eran ni la kasaba ni la gente ni los andares 
conocidos. Nunca los había visto así, ignoraba que el mundo 
podía deformarse de esa manera en un solo día, en una hora, 
en un instante, como si la sangre caliente se hubiera 
despertado y nadie pudiese aplacarla. Veía parejas, oía 
parejas, estaban detrás de cada cerca, de cada puerta, de cada 
pared; no reían ni miraban ni hablaban como los otros días, 
sus voces eran sordas, pesadas, el grito penetraba cual 
relámpago en esa tormenta amenazante, el aire estaba 
impregnado de pecado, la noche llena de él también. Esta 
noche las brujas volarán riendo sobre los techos regados de 
leche del claro de luna y nadie quedará en su sano juicio, la 
gente arderá de pasión e ira, de locura y deseo repentino de 
perderse; todos, y yo, ¿adónde iré? Habría que rezar, pedir 
clemencia a Dios por todos los pecadores, o pedir castigo para 
volverlos a la razón. La ira me inundaba como fiebre, como un 
ataque. ¿Acaso todo lo que hacemos no ayuda en nada? ¿Acaso 
la palabra divina que predicamos es muda y arcillosa, o el oído 
humano está sordo para ella? ¿Acaso la verdadera fe es tan 
débil en la gente que se desploma como una cerca podrida 
bajo una manada de salvajes pasiones? 


Detrás de las vallas de madera se escuchaban las voces 
ardientes de las muchachas que ponían el levístico y los 
huevos rojos en peroles de cobre llenos de agua para lavarse al 
amanecer creyendo, como los salvajes, en la magia de las 
flores y de la noche. 


¡Descarados!, decía hacia la valla de madera, 
¡sinvergúenzas, descarados! ¿De quién es la fe que profesan? 
¿A qué demonios se entregan? 
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Era vano decir o hacer algo esa noche, más frenética que las 
otras. A medianoche, estas jóvenes se irán abajo de los 
molinos y se bañarán desnudas en los velos de agua que 
dispersan sus ruedas, y los demonios, que a esa hora se 
levantan de su lecho, manosearán con sus garras velludas los 
muslos húmedos y relucientes por el claro de luna. 


Váyanse a sus casas, les digo a los muchachos que se 
aproximan revoltosos. Mañana será el día de San Jorge, santo 
de los cristianos, no el nuestro. ¡No pequen! 


Pero a ellos les da igual y a toda la kasaba le da igual, nadie 
puede arrebatarles esta noche. 


Es el antiguo derecho de pecado en la noche de San Jorge. 
Lo preservan a pesar de la fe y contra la fe, paganos en estas 
veinticuatro horas del aroma pecaminoso del levístico y del 
amor, del levístico que pecaminosamente huele a mujer y del 
amor que huele a levístico de los muslos femeninos. En esta 
unión del día y la noche, el pecado se vertió copiosamente 
como de un balde enorme o de unos fuelles llenos de deseo. 
El antiguo tiempo ajeno se arrastra tras nosotros, es más 
fuerte que nosotros, mostrándose en la rebelión del cuerpo, 
que dura poco pero se recuerda hasta la próxima rebelión. Así, 
prácticamente no cesa y todo lo demás, todo lo que está entre 
esas dos prístinas victorias del pecado, resulta ser una ilusión. 
Pero, el problema no está tanto en la lujuria, sino en la 
duración secular del mal ajeno, más fuerte que la fe 
verdadera. ¿Qué hicimos, qué logramos, qué destruimos, qué 
construimos? ¿No luchamos en vano contra los instintos 
naturales, más fuertes que todo lo que puede ofrecer la razón? 
¿No es demasiado árido y poco atractivo lo que ofrecemos a 
cambio del primigenio desenfreno carnal? ¿Con qué 
afrontamos los encantos de los más pretéritos llamados? 
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¿Nos conquistarán los lejanos antepasados salvajes 
regresándonos a su época? No quiero otra cosa más que mis 
temores sean peores que la verdad, pero temo que la mirada 
de mi alma desasosegada es más clara que la de mis hermanos, 
que se sienten más cercanos a este mundo que al otro. No 
culpo a nadie. Dios, tú que nos conoces, sé piadoso conmigo, 
y con ellos y con toda la gente pecadora. 


Recuerdo esa noche, la recordaría si no fuera por otra cosa, 
por el calor que me sofocaba y por el vacío que me había 
dejado la pasión ajena. Pero Dios quiso que ella fuera 
diferente de las demás, que en ella ocurriera, como en una 
visitación mucho tiempo preparada, todo aquello que partiría 
mi vida en dos mitades y me separaría de lo que fui durante 


cuarenta tranquilos años. 


Regresaba hacia la tekia, cabizbajo, abatido, quizás el único 
hombre desdichado esa noche en la kasaba, mortificado por 
la efervescencia de las calles transformadas, por el claro de 
luna en acecho, por el miedo revivido sin razón, por la 
inseguridad con la que el mundo me llenaba, como si pasara 
en medio de las casas incendiadas, y la tranquila tekia se me 
antojaba como el anhelado refugio cuyas paredes gruesas iban 
a regresarme al silencio que necesitaba y a la paz que no me 
daría asco. Voy a estudiar jasin' y orando sosegaré mi alma 
temblorosa que sufre más de lo que a Dios le agrada. Porque 
el verdadero creyente no debe caer en la desesperación y 
pusilanimidad. Y yo, pecador, estaba tan abatido que me 
olvidaba del motivo que había descubierto en el camino y lo 
regresaba a la memoria con el esfuerzo de mi mente para que 
mi inquietud tuviera algo a qué aferrarse. Quería que el tenaz 


' El capítulo del Corán que se estudia para los difuntos. 
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pecado pagano fuera su única razón, para dejar las demás en 
la oscuridad. 


No debí haber perseguido a las brujas por los callejones esa 
noche, no me importaba el pecado ajeno, pero quería desviar 
mis pensamientos de mi hermano y de la tentación que me fue 
enviada. Sin embargo, lo único que conseguí fue regresar 


inquieto y envenenado. 


Las otras noches solía quedarme en el claro de luna encima 
del río, dejándome conquistar lentamente por los destellos de 
los recuerdos o los inciertos deseos, sabía cuándo podía 
hacerlo, cada que me llenaba una paz serena que no 
amenazaba con tormentas. Pero, cuando intuía el más 
mínimo signo de tempestad, me encerraba entre las cuatro 
paredes de mi cuarto y me obligaba a ir por el duro y conocido 
camino de las oraciones. En ellas hay algo cercano y protector, 
como en las viejas cosas familiares que se han vuelto una parte 
de nosotros mismos y no nos inquietan, son un consuelo 
reconocido y aceptado, calman y entumecen un pensamiento 
peligroso que a veces revive en nosotros aun sin nuestra 
voluntad; les creemos sin pensar, dejamos nuestra debilidad 
bajo la protección de su fuerza pretérita, minimizamos 
nuestras preocupaciones y pesadillas humanas midiéndolas 
con los parámetros de la eternidad y, al colocarlas así en una 
posición de desigualdad, las reducimos a dimensiones 
insignificantes. 


Esa noche no podía quedarme en el jardín, necesitaba 
separarme, olvidar, porque aquí todo se imponía como un 
reto. El claro de luna era gélido y parecía apestar a azufre, las 
flores olían demasiado, irritaban, habría que arrancarlas, 
aplastarlas con los pies para que quedaran sólo cardos y la 
ladera desierta, y el cementerio sin marcas que no recordara 


47 


a nada, para que quedara el pensamiento humano desnudo, 
sin imágenes, sin aromas, sin vínculos con las cosas a nuestro 
alrededor; habría que detener también el río para que no 
gorgoteara con mofa, y ahorcar alos pájaros en las copas de los 
árboles y bajo los aleros de los techos para que no gorjearan 
insensatamente, y derrumbar todos los molinos a cuyos pies 
se bañan las muchachas desnudas, cercar las calles, tapiar las 
puertas, callar la vida por fuerza para que el mal no creciera. 


Dios, hazme entrar en razón. 


Jamás pensaba en la gente y la vida con tal ira 
incomprensible. Me asusté. ¿De dónde ese deseo de que no 
quedara nada? 


Quería entrar en mi habitación, debía entrar, pero no 
podía. La noche a la que odiaba y era más fuerte que yo, me 
detenía con una fuerza extraña. Pero cuando ya me había 
rendido, sentí que me sosegaba. Me sometió con la suave 
violencia de sonidos silenciosos, adormilados e importantes 
sólo para ellos mismos, con la oscuridad centelleante que 
palpitaba en el movimiento apenas perceptible, en sombras y 
formas inusuales, en aromas que penetraban la sangre y se 
volvían parte de mí; olía a vida, que se entrelazaba con 
vocecitas y gestos menudos formando algo fuerte, más fuerte 
que todo lo que pudiera desear, inseparable de mí, igual a mí 
mismo, y yo aún sin encontrarme pero anhelante, me olvidé 
de que hace un instante el claro de luna era gélido y apestaba 
a azufre, sólo se trataba del miedo a él, ahora desaparecido; 
arriba de mí y del mundo está la luz sosegada, hay una huella 
de algo en mi interior, de algo que pudo haber sido y lo fue, 
algo que sería si yo persistiera en este estado vacío, sin 
defensa ni protección, con el dique del hábito, de la 
conciencia y de la voluntad levantado. O de lo contrario, 
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deseos desconocidos brotarán de los negros sótanos de mi 
sangre y será demasiado tarde cuando salgan, jamás podré 
volver a pensar que habían sido aniquilados o domados y 
jamás volveré a ser lo que era. Pero me parecía que no tenía 
fuerzas para detenerlos, para devolverlos a la oscuridad de su 
morada impuesta, ni siquiera lo deseaba. No entendía cómo 
eran, sólo sabía que eran muy fuertes. Inocentes no eran, 
desde luego; si no, no se esconderían. 


En esa hora de impotencia y espera que, sin embargo, 
anhelaba que durara, Dios me salvó de la peligrosa 
deconstrucción. Digo Dios, porque la casualidad no podría 
ser tan exacta, tan calculadamente atenta para llegar justo en 
ese instante minúsculo e inasible cuando las fuerzas 
desconocidas dentro de mí empezaban a crecer, ignoradas, 
aún no aclaradas por mi visión interior, pero acumuladas y 
casi liberadas. Después, mientras conversaba con Mula- 
Jusuf, me alegraba que no se hubiesen soltado, pero 
lamentaba no haber visto cómo eran. Por eso estaba distraído 
por dentro; ante los demás, he aprendido a ocultarme. 


Se acercó despacio, lo oí sólo cuando rechinó la arena bajo 
sus cautelosos pies y me rozó su aliento callado. En seguida, 
sin darme vuelta, supe quién era porque nadie pisaba tan 
silenciosamente, él había adoptado ese cauteloso paso 
demasiado pronto. 


—¿Interrumpo tu reflexión? 
—No. 


También su voz es callada, escondida, pero aún sin mucha 
pericia; dentro de él todavía cantan los pájaros. Y los ojos lo 
traicionan también, son claros e inquietos. 
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No le pregunto nada, debe decirlo solo. Aceptó no tener 
secretos personales, excepto los que nadie puede llegar a 
conocer. El orden en la tekia es estricto y si él no hubiera 
dicho dónde se detuvo yo lo habría guardado en mi memoria. 


—Estuve en la tekia de Sinan. Abdulah-efendi habló sobre 
la cognición. 


—Abdulah-efendi es un místico. Pertenece a la orden de 
los bajrami. 


—Lo sé. 
—¿De qué habló? 
—De la cognición. 
—¿Es todo lo que sabes? ¿No te acuerdas de nada? 
—Recuerdo los versos que interpretó. 
—¿Versos de quién? 
—No lo sé. 
—Déjame oírlos. 
—«Ahriman no conoce 
el secreto de la unidad divina.* 
Pregúntale a Asaf,** él sí lo sabe. 
¿Puede un gorrión tragar un bocado del pájaro Anka?*** 


¿Puede un cántaro agarrar el agua del gran mar?» 


* Ahriman: el dios persa del mal y de la oscuridad (N. del autor). 
** Asaf: un sabio legendario (N. del autor). 
*** El pájaro Anka: un pájaro enorme de las leyendas persas (N. del autor). 
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—Son los versos de Ibn-Areba. Dicen que la cognición de 
la sabiduría divina es dada sólo a los elegidos, sólo a unos 
pocos. 


—¿Y qué nos queda a nosotros? 


—Conocer lo que podemos. Si el gorrión no puede tragar el 
bocado del pájaro Anka, tomará lo que es capaz de hacer. Con 
un cántaro no puedes agarrar todo el mar, pero lo que agarras 
también es el mar. 


Me lancé de prisa, con pasión y deleite, a la fácil negación 
del misticismo de Ibn-Areba, dándome cuenta quizá por 
primera vez de que los cielos y los secretos del universo, de la 
muerte y de la existencia, son el campo más propicio al cual 
huir de las preocupaciones terrenales. Si no existieran, habría 


que inventarlos como un refugio. 


Pero este joven hombre no es un interlocutor apropiado. 
En realidad, uno, por lo general, habla para sí mismo, pero 
tiene que sentir el eco de sus palabras. Sin embargo, él estaba 
ante mí con el rostro iluminado por el claro de luna con tanta 
nitidez que se le veía cada línea de la cara. Estaba de pie, 
obediente, no pedía irse mientras yo no se lo decía, pero su 
pensamiento, que yo no podía detener, se había ido sin él, 
quién sabe adónde y qué tan lejos, y dejó su cuerpo para rendir 
la debida sumisión con su presencia vacía. No obstante, los 
versos, el misticismo y la cognición estaban tan lejos de su 
atención y de la posibilidad de su comprensión que 
seguramente escuchaba sólo con los ojos, fijado en el 
movimiento de mis labios. Eso era más absurdo que gritar las 
palabras a un pozo vacío, porque así al menos el eco las habría 
devuelto. Ni siquiera se esforzaba por comprenderlas. Por 
aceptar mis ideas aunque no las entendiera. No estuvo 
escuchando los versos en la tekia de Sinan mucho tiempo. 
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Es inexperto, se expuso al claro de luna, aún no sabe 
ocultarse en la oscuridad y la expresión falsa del rostro: sus 
ojos están completamente abiertos como si escuchara. Pero el 
destello de algo visto antes de este momento testifica en su 
contra, dice que él no me oye, lo traiciona. ¿Qué hay en sus 
ojos? ¿Qué imagen o recuerdo?, ¿qué palabra aún resuena?, 
¿qué memoria soñolienta?, ¿qué pecado? La palidez del claro 
de luna no apagó el color sano de sus mejillas, ensombrecidas 
por los rasgos masculinos de joven campesino soltero y por la 
fuerza de su sangre potente. ¿Qué busca en el silencio de este 
lugar sagrado, en las rígidas cadenas de la orden de los 
derviches? Él es de este mundo, de esta noche de San Jorge, 
de esta iluminada oscuridad tibia que llama al pecado, el 
aroma de levístico está en él, lo trajo en sus manos, en su 
aliento, está impregnado del encanto de callejones vueltos 
pasión, oyó el susurro del urogallo y se volvió sordo, quizás en 
su palma pasmada aún palpita la sangre de otro cuerpo joven 
y las llamas difícilmente domadas brotan de él a través de sus 
ojos. Esta noche pagana lo profanó, lo manchó, lo chamuscó, 
lo iluminó, lo purificó: habría que dejarlo hoy bajo siete 
candados para que su propio fuego, y el ajeno, no lo 
consuman. Lo ahogará este silencio de la tekia y la soledad. 
¿Por qué no regresa a la noche y es como es? Difícilmente 
esperará el amanecer lejano, esta noche está oliendo el 
levístico, algo está pasando esta noche, hay algo terrible esta 
noche, la luna no se pondrá pronto, bajo la luz coagulada llena 
de sombras embriagadoras volarán las chispas de agua por 
debajo de los molinos y alisos, la luna brillará toda la noche, 
la luna llamará toda esta noche, habría que irse con ella, irse 
solo, irse y vagar, irse y no regresar, irse y morir, irse y vivir, 
esta noche que se queda cuando todo se está perdiendo. 


Reventé, pues. 


B2 


Seguramente no duró más que un instante, el tiempo que 
el párpado tarda en bajar. Lo supe porque el joven estaba ante 
mí con una sonrisa congelada y ausente, no oyó nada, no 
sintió nada de la tormenta dentro de mí, ni lo sorprendió la 
locura que se apoderó de mí de repente. Eso llegó como 
rebelión. Después de la pena y el miedo por mi hermano, 
después de las dudas que me sacudieron desde la raíz, brotó la 
fuerza de la vida que esperaba derribar los cimientos que 
estuvimos construyendo y como un torrente se llevó los 
plantíos cuidadosamente cultivados, dejando escombros y 
desierto. Entonces, en el momento de esa estupefacción, no 
pude juzgarme a mí mismo ni arrepentirme ni rezar, todo 
estaba demasiado caliente aún, como si un rayo me partiera y 
quemara arrebatándome la fuerza. 


Vete, le dije en voz baja. Vete, dije. Tal vez ni lo dije, pero 
él lo entendió por el movimiento de mis labios o de mi mano, 
porque quería irse, y se fue, sin prisa, para no mostrar la 
impaciencia que seguramente lo apremiaba para quedarse 
cuanto antes solo con lo que trajo en sus ojos. Vete, dije, 
porque había sido testigo de mi debilidad, aunque 
inconsciente, ciego y sordo, pero yo sé que estuvo ahí y no 
quería tenerle vergúenza. Ni odiarlo. Quería quedarme solo 
conmigo mismo. 


Desde antes conocía las inquietudes y los temores de mi 
interior, que llegaban y se iban como las momentáneas 
pérdidas de la conciencia, como un desafío al orden dentro de 


z 


mi. 


Tropiezos breves que no dejaban huella. Pero esta noche 
me parecía que se había apoderado de mí una confusión 
completa, que todos los lazos dentro de mí se habían roto y 
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que yo no era lo que solía ser. Veía una posibilidad para mí 
que, de persistir, podría llegar a ser devastadora. 


Lo primero que sentí fue un miedo lejano pero profundo, 
firme, como una certeza de que pagaría por ese instante. Dios 
me castigará con el tormento de la conciencia y no esperaré 
mucho para que éste aparezca. Tal vez esta noche, tal vez 
ahora. 


Pero no ocurrió nada. Yo estaba en el mismo lugar, con los 
pies enterrados en la arena del sendero del jardín, distraído y 
cansado, apenas con un poco de calor del fuego que había 
brotado dentro de mí. Perdóname Dios, murmuraba 
inconscientemente, sin participar, sin recordar la oración 


que podría ayudarme en ese momento. 


Me aparté de ese lugar como si huyera y me paré junto a la 
cerca encima del río. 


Me parecía que dentro de mí no había un solo 
pensamiento, que mis sentidos se habían dormido con aquel 
golpe. Pero, sorpresivamente, estaba consciente de todo, más 
sensible y receptivo que antes frente atodo lo que me rodeaba. 
El oído captaba los murmullos sonoros de la noche, claros y 
purificados como si rebotaran contra el cristal. Distinguía a 
cada uno por separado, y todos a su vez se fundían en un 
retumbo común de agua, pájaros, brisa, lejanas voces 
perdidas y el callado bramido de la noche que se mecía 
despacio bajo los aleteos de unas alas invisibles y 
desconocidas. Y nada de eso me molestaba, me hubiera 
gustado que hubiese más de esas voces, murmullos, rugidos, 
aleteos, que hubiese más de todo afuera de mí. Tal vez estaba 
escuchando con tanta claridad para no escucharme a mí 


mismo. 
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Era probablemente la primera vez en la vida que todos los 
sonidos y murmullos, la luz y las formas aparecían como eran: 
sonido, murmullo, olor, forma, como signo y anuncio de las 
cosas fuera de mí, porque yo los escuchaba y los veía a la 
distancia, sin interferir, sin tristeza ni alegría, sin 
estropearlos ni mejorarlos, ellos vivían por sí solos, 
inalterados por mis sentimientos. Tan independientes, 
verdaderos, intraducibles por mi pensamiento, dejaban una 
impresión de indiferencia, como si fuesen cosas ajenas e 
irreconocibles, algo vano e innecesario que ocurría y existía 
aparte de todo. Me desconecté y me desconectaron, estaba 
excluido, separado de todo a mi alrededor y el mundo 
resultaba bastante espectral, vivo pero indiferente. Pero 
también yo era autónomo e impenetrable. 


El cielo estaba vacío y desierto. No era ni una amenaza ni 
un consuelo: lo observaba tan cambiado, volteado y roto en el 
agua, un reflejo cercano y no una vastedad misteriosa. Los 
destellos de los guijarros se veían en el agua transparente 
como panzas de peces durmiendo o muriéndose en el fondo 
somero, quietos e inmóviles como mis pensamientos, sólo 
que éstos últimos saldrán a la superficie, no se quedarán en el 
fondo de mí. Que así sea, pues, que se levanten cuando 
revivan, cuando yo sea capaz de recibirlos con su significado y 
no sólo como un indicio. De momento están quietos y tal vez 
mis sentidos están festejando ligeramente, en una calma de 
duración desconocida, independiente y libre. Curiosamente, 
los sentidos son puros e inocentes cuando no los expongo a la 
violencia de los pensamientos o deseos; me liberaban incluso 
y me devolvían la paz, me regresaban a un tiempo lejano que 
tal vez no existió, que era tan puro y hermoso que ni siquiera 
creo en su antigua existencia, a pesar de que la memoria lo 
traía consigo. Lo más hermoso sería lo imposible: regresar a 


55 


ese sueño, a la infancia no conocida, a la protectora placidez 
de la cálida y oscura fuente primordial. No sentía tristeza ni 
delirio de ese anhelo, que no era deseo, porque era 
irrealizable aun como idea. Flotaba dentro de mí como una luz 
atenuada, volcada hacia atrás, hacia lo imposible, hacia la 
inexistencia. También el río corría en sentido inverso, los 
menudos pliegues del agua engastados en plata del claro de 
luna no se movían y el río de nuevo corría hacia su manantial; 
el pez de piedra y panza blanca salió a la superficie y el río de 
nuevo corría hacia su manantial. 


Entonces tuve conciencia de que mi pensamiento revivía y 
empezaba a transformar lo que veía y oía en dolor, en 
recuerdos, en deseos irrealizables. La esponja exprimida de 
mi cerebro comenzó a humedecerse. La disociación fue breve. 
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¿Acaso creen que el hombre logrará lo que desea? 


En la calle, junto a la pared de la tekia invadida por 
enredaderas, se escucharon unos pasos. No les presté 
atención, apenas los noté por algo que podía parecer inusual, 
pero la impresión fue completamente superficial, sin 
verificar, la falta de concentración no me permitía relacionar 
el fenómeno con la posible causa. Ni siquiera me importaba 
quién podía pasar a esa hora cercana a la medianoche junto a 
la tekia, la última casa antes de salir de la kasaba. Nada en mi 
interior se movió, ningún presentimiento, ninguna 
intuición, esos pasos tenían la misma importancia que el 
vuelo de una mariposa nocturna y nada me advirtió que 
podían ser decisivos en mi vida. Qué lástima y qué raro que 
uno no siente ni siquiera el peligro más inmediato que lo 
amenaza. De haberlo sabido, hubiera cerrado la puerta con la 
gruesa palanca y entrado en la casa para que los destinos 
ajenos se resolvieran sin mí. Pero no lo sabía y seguí 
observando el río tratando de verlo como hasta hace un 
momento, el río solo, sin mí. Sin embargo no lo conseguía, la 
medianoche se acercaba y yo, con un poco de superstición, iba 
al encuentro con esa hora en la que todo tipo de espíritus 
despierta de las tinieblas, esperando que algo, bueno o malo, 
pasara también con este silencio mío. 


Los pasos regresaron, quedos, más silenciosos que antes. 
No los conocía, pero estaba seguro de que eran los mismos. 
Algo dentro de mí lo sabía, el oído había captado la 
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singularidad en la que no reparó mi pensamiento y recordó: 
un paso es cauteloso, el otro imperceptible, quizá los oía sólo 
porque era imposible imaginar que alguien caminara con una 
sola pierna, de modo que yo mismo creaba la apariencia del 
otro paso inexistente. El vigilante no se escuchaba, ¿habrá 
madrugado algún fantasma unípede? 


Los pasos se detuvieron ante el portón, es decir, aquél real, 
silencioso y precavido, y el mío, imperceptible. 


Me di vuelta y esperé. Empezaron a importarme, se 
impusieron con un escalofrío. Aún podía haberme acercado a 
la puerta y empujado la palanca, pero no lo hice. Podía 
haberme recargado sobre su madera carcomida para escuchar 
si ese alguien respiraba, si se fue volando o se convirtió en 
oscuridad, Estaba esperando y al no interferir ayudaba a la 
circunstancia, 


Se escucharon unos pasos en la calle, eran varios, corrían 
presurosos y jadeantes. ¿El unípede se unirá a éstos o ya no 
está aquí? 


La puerta se abrió y alguien entró. 


Pisó la losa de piedra de la entrada y apoyó su espalda 
contra la puerta ancha, como si desfalleciera o la sujetara para 
que no se abriera. Era un gesto inconsciente y vano, su frágil 
y menudo cuerpo no hubiese detenido a nadie. 


Dos árboles proyectaban su sombra sobre la puerta y él 
estaba en la grieta de la luz como condenado, aislado, 
expuesto, aunque seguramente hubiera preferido ocultarse 
en la más espesa oscuridad. Pero no debía hacer ningún 
movimiento, los pasos corrieron junto a la puerta, 
retumbaron sobre el empedrado y enmudecieron en la curva 
del barranco, allí estaba la guardia albanesa, los 
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perseguidores probablemente estaban preguntando ahí por 
este crucificado en la puerta. Tanto él como yo sabíamos que 
los perseguidores regresarían. 


Nos mirábamos, cada uno inmóvil en su lugar, y 
callábamos. Desde lo ancho del jardín yo veía su pie descalzo 
sobre la losa de la puerta, el rostro más blanco que la pared de 
la tekia. En ese rostro pálido, en los brazos impotentemente 
extendidos, en ese mutismo estaba el horror de la espera. 


Yo no me movía, no hablaba, para no perturbar ese juego 
excitante de la persecución y la huida. Cuanto más imposible 
se hacía nuestra posición, la espera se volvía más tensa. Sentía 
que me habían involucrado en algo insólito, difícil y cruel, no 
sabía cuál de ellos era el cruel, éste que huía o aquéllos que lo 
perseguían, ni siquiera me importaba en ese momento, la 
cacería olía a sangre y muerte y todo se estaba decidiendo ante 
mis ojos. Se me ocurrió que la misma vida se ataba aquí en un 
nudo sangriento, tal vez de manera demasiado fuerte, 
compacta, demasiado cercana y brutal, pero siempre la 
misma, en todas las pequeñas y grandes persecuciones que 
jamás terminan. Yo no tomaba partido por nadie, pero mi 
posición era sumamente importante. Me emocionaba el 
hecho de que podía ser el juez y con una sola palabra decidir 
todo. El destino de este hombre estaba en mis manos, yo era 
su destino, jamás había sentido tanto poder. Aunque un 
saludo ingenuo o una ligera tos podían destruirlo, no lo 
delaté; no porque sus ojos, que ni siquiera veía bien desde 
donde estaba, rogaban seguramente por piedad, ni porque tal 
vez eso sería injusto, sino porque yo deseaba que este juego se 
prolongara y yo fuera a la vez espectador y testigo, aterrado y 
emocionado. 
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Los perseguidores regresaron, ya no corriendo sino 
caminando, confundidos y enojados porque todo se había 
enredado. Ahora no sólo eran perseguidores sino también 
culpables: la huida del perseguido sería su sentencia. Aquí 
nada podía resolverse tranquilamente, la solución tenía que 
ser desagradable, cualquiera que fuese su desenlace. 


Callábamos todos los involucrados en este juego, yo, el 
perseguido y los perseguidores. Sólo los guardias albaneses 
en el dique del barranco cantaban una canción lenta de su 
tierra y ese plañido foráneo que parecía un sollozo salvaje 
hacía nuestro silencio aún más pesado. 


Los pasos se acercaban amortiguados e indecisos, empecé 
a seguirlos con profunda tensión, sintiéndome un poco 
perseguido y perseguidor porque no era ninguno de los dos: 
anhelaba que lo capturaran y que escapara; dentro de mí se 
mezclaban, de una manera extraña, el miedo por el 
perseguido y el deseo de gritar dónde estaba, y todo eso se 
convertía en un placer mortificante. 


Los perseguidores se detuvieron ante la puerta, yo dejé de 
respirar y con el pulso a reventar de impaciencia viví ese 
momento que además decidía mi destino. 


El perseguido tampoco respiraba seguramente, sólo una 
delgada tabla lo separaba de los perseguidores, ni siquiera una 
pulgada de distancia, pero estaba lejos de aquellos, separado 
como por una montaña, ellos por la ignorancia, él por la 
esperanza. Sus brazos aún estaban extendidos y el rostro 
brillaba como fósforo. De la emoción, las horquetas de sus 
brazos y piernas empezaron a nublarse ante mis ojos, pero la 
mancha blanca de su rostro permanecía como un signo de su 
terror. 
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¿Abrirán la puerta y entrarán? ¿Se le resbalará el pie sobre 
la piedra lisa y les dará aviso? ¿Toserá por la emoción y con 
eso los llamará? Él opondría resistencia sólo por un 
momento, se enfrentarían dos angustias, pero ellos son más 
numerosos y se encontrarían cara a cara. Eso sería su fin, se le 
echarían encima con crueldad e ira por su propio miedo de 
haberlo perdido y por la felicidad de haberlo encontrado. Yo 
vería eso, asqueado con el desenlace, y sólo pediría que se 
fueran del jardín de la tekia. Pero en ese momento yo me 
sentía como el perseguido, casualmente, porque pudo haber 
ocurrido que pensara como el perseguidor, o tal vez eso no fue 
tan casual. Estaba viéndolo y quería que los hombres 
invisibles tras la puerta se fueran para que yo no presenciara 
el desagradable final. Me parecía que este deseo mío ayudaba 
al hombre que tan impotentemente luchaba por su vida y le 
daba ciertas esperanzas de éxito. 


Y realmente, como si el esfuerzo de mi voluntad 
funcionara, los pasos se apartaron de la puerta, después se 
detuvieron en la confusión, alguno de ellos se preguntaba si 
valdría la pena seguir intentando; aún podían regresar, pero 
no lo hicieron y se dirigieron calle abajo hacia la kasaba. 


El hombre permaneció en la misma posición, pero la 
tensión de sus músculos probablemente se aflojaba y 
conforme los pasos se iban alejando, su fuerza se agotaba. 


Estuvo bien que todo hubiese terminado de esa manera. Si 
lo hubieran capturado o golpeado delante de mí, la cruel 
imagen se habría quedado mucho tiempo en mi memoria; 
además, podría aparecer el arrepentimiento por haber estado 
decidido, en un instante, a entregarlo y por haber disfrutado 
—con dolor, pero disfrutado— con esa cacería humana. De 
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este modo el arrepentimiento, si es que aparece, será menos 
fuerte. 


No pensaba en quién tenía razón y quién no, nisiquiera me 
interesaba. La gente arregla sus cuentas y la culpa se descubre 
fácilmente, pero la justicia es el derecho de hacer lo que 
consideramos correcto y, entonces, la justicia puede ser 
cualquier cosa. La injusticia también. Mientras no sepa nada, 
no hay nada determinado y no quiero intervenir. Más bien, ya 
lo hice con mi silencio, pero esa intervención no me 
contradice, siempre puedo justificarme con la razón que me 
parezca más conveniente, si es que me entero de la verdad. 


Me dirigí hacia la tekia dejando al hombre consigo mismo, 
ahora podía hacer lo que quisiera. La persecución había 
terminado, que siga su camino. Yo miraba la arena del 
sendero y los bordes verdes del césped delante de mí, para 
excluirlo, para romper inclusive las más delgadas hebras del 
vínculo que había existido entre nosotros sólo un instante 
antes, para que quedara lo que era, un desconocido con el que 
no se cruzan ni mis ojos ni mi camino. Pero, aun sin mirar, 
veía la blancura de su camisa y la palidez de su rostro. Tal vez 
en mi interior, según la imagen recordada, veía que había 
aflojado sus brazos y juntado sus piernas, ya no estaba tenso 
ni atado en el nudo de nervios temblorosos que viven sólo 
para ese momento de la existencia en el que se decide la vida 
o la muerte, sino que era un hombre librado de una pena 
momentánea para que su pensamiento se ocupara con lo que 
le esperaba. Porque yo sabía que nada estaba resuelto entre él 
y sus perseguidores, sólo se prolongaba, se posponía por un 
tiempo indefinido, quizá sólo hasta el próximo instante, 
porque él estaba condenado a huir y ellos a perseguirlo. 
Entonces me pareció que, indeciso, había levantado el brazo, 
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decirme algo, involucrarme en su destino. No sé si lo vi y si él 
realmente lo hizo o yo adivinaba el gesto que él podía o debía 
hacer. No me detuve, no quería seguir involucrado. Entré en 
la tekia y di vuelta a la llave en la cerradura oxidada. 


En el cuarto seguí oyendo ese ruido rechinante con el que 
me había separado. Para él eso significaba la liberación o, tal 
vez, un miedo mayor: la soledad definitiva. 


Yo sentía la necesidad de tomar un libro, el Corán o algún 
otro sobre la moral, sobre los grandes hombres, sobre los días 
sagrados, me calmaría la música de las frases conocidas en las 
que creo, en las que ni siquiera pienso sino que fluyen dentro 
de mí como el torrente sanguíneo. No estamos conscientes de 
él, pero representa todo para nosotros, nos hace posible vivir 
y respirar, nos mantiene erguidos, da sentido a todo. Siempre 
me arrullaba milagrosamente esa procesión de palabras 
hermosas sobre las cosas que conozco. En ese círculo familiar 
me siento seguro, sin las emboscadas con las que amenazan la 
gente y el mundo. 


Sólo que no era bueno el hecho de querer tomar cualquier 
libro y buscar la protección de los pensamientos conocidos. 
¿De qué tenía miedo? ¿De qué quería huir? 


Yo lo sabía: aquel hombre seguía abajo, en el jardín, lo 
escucharía al abrir la puerta. No prendí la luz, estaba de pie en 
la amarilla oscuridad del cuarto, con las piernas en el claro de 
luna y esperaba. ¿Qué estaba esperando? 


Él seguía abajo, ésa era la razón de todo. La tekia lo había 
salvado, con eso bastaba, debía irse. ¿Por qué no se va? 


El cuarto huele a madera vieja, a piel vieja, a la vieja 
respiración, por él a veces pasan sólo las sombras de las 
jóvenes ya muertas que vivieron aquí antes, a las que estaba 
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acostumbrado. Y ahora, en esta vieja paz, en este viejo refugio, 
entró un nuevo hombre desconocido con el rostro de mancha 
blanca y las horquetas de piernas y brazos que, en su angustia, 
se había crucificado en la puerta. Sabía que él había cambiado 
de posición, vi cómo su cuerpo se había aflojado como si de 
repente se quebrara todo el armazón de sus huesos, y eso era 
nuevo, más importante y más doloroso, pero yo seguía 
recordando su tensión y su esfuerzo anteriores, su angustia 
que vive, que lucha, que no se rinde a nadie, recordaba los 
resortes tensados de sus músculos, capaces de un milagro. Me 
gustaba más esa imagen que la otra, la del hombre 
derrumbado. Me daba más esperanzas, me liberaba más 
fácilmente, me prometía que él iba a valerse de sus propias 
fuerzas. La otra aludía a la dependencia, la falta de esperanza, 
la necesidad de un apoyo. Recordé aquel gesto, visto o no 
visto, con el que quiso voltear mis ojos hacia los suyos. Me 
llamaba, rogaba que no pasara indiferente frente a él y sus 
miedos. Si él no lo hizo, si yo había simplemente imaginado 
ese gesto inevitable de la vida que se defiende y llama al 
auxilio, significa que se ha quedado sin fuerza y también sin 
esperanza. ¡Qué lástima que no sé nada de ese hombre! Si 
fuera culpable, no pensaría en él. 


Me acerqué a la ventana y me asusté ante el claro de luna 
que dio contra mi rostro, como si me delatara. Miré de reojo, 
él ya no estaba en la puerta, se había ido. Miré con mayor 
libertad por el jardín para verlo desierto. Pero él no se había 
ido. Estaba de pie bajo el árbol, en la sombra, pegado a aquél. 
Lo noté cuando se movió, sus piernas también estaban 
alumbradas por el claro de luna, la sombra lo cortaba por 
encima de las rodillas. 


No miraba hacia la casa nia la ventana, ya no esperaba nada 
más de mí. Estaba aguzando el oído hacia la calle, 
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seguramente oía hasta el paso de un gato, el crispamiento de 
un pájaro, su propio aliento silenciado. Miró la copa del árbol 
y yo seguí su mirada: ésta se mecía suavemente, movida por el 
viento de medianoche. ¿Rogaba que se callara o maldecía su 
susurro? Porque ya no podía distinguir los murmullos fuera 
de las paredes de la tekia, que podían valerle la vida. 


Dio vuelta alrededor del árbol con la espalda pegada a él, 
desplazando sus piernas plateadas en círculo, luego se apartó 
con paso inaudible, como si no pesara nada, se acercó a la 
puerta del patio y la cerró cautelosamente con la palanca. 
Entonces regresó y, ocultándose en la sombra de los árboles, 
llegó hasta la barda, se inclinó sobre el río, miró hacia arriba, 
a la cañada, y corriente abajo hacia la kasaba, para retirarse y 
desaparecer entre los espesos arbustos. ¿Ha visto u oído algo? 
¿Será que no se atreve a salir o no tiene adónde ir? 


Me gustaría saber si es culpable. 


Y heme aquí, pasé junto a él con la mirada al suelo, cerré 
con llave la puerta de la tekia, me encerré en mi cuarto, pero 
no me he separado de ese hombre que irrumpió en esta paz 
obligíndome a pensar en él y a observar, junto a la ventana, su 
miedo revivido. Hizo que olvidara el pecado ajeno en esta 
noche de San Jorge y el comienzo de mi propio pecado, 
aquellas dos manos maravillosas en el crepúsculo y la 
preocupación. O tal vez era precisamente por ésta última. 


Debí dar la espalda a la ventana, encender una vela, irme a 
otro cuarto si no quería que la ventana iluminada lo 
atormentara innecesariamente, debí hacer cualquier cosa 
excepto la que hice. Porque eso significaba involucrarse, era 
una curiosidad enfermiza, indecisión. Como si ya no tuviese 
confianza en mí mismo ni en mi conciencia. 
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Este disimulo es infantil o aún peor, cobarde; no tengo a 
qué temer, ni siquiera a mí mismo, ¿por qué finjo no ver a este 
hombre, dándole oportunidad de que se vaya cuando él no lo 
quiere hacer?, ¿por qué finjo no estar seguro de que está en el 
jardín de la tekia escondiendo un crimen o huyendo de él? 
Está pasando algo, nada inocente, yo sé que las cosas difíciles 
y crueles ocurren todo el tiempo, pero esto está pasando ante 
mis ojos, no puedo alejarlo, como todo lo demás, hacia lo 
desconocido e invisible y no quiero ser ni culpable ni 
cómplice involuntario, quiero decidirlo libremente. 


Bajé al jardín, la luna estaba brillando al final del cielo, 
pronto se pondrá, el árbol del paraíso ha empezado a florecer, 
vicia el aire, hay que cortarlo, su aroma es cargado, 
penetrante. Á veces estoy demasiado sensible a los olores, 
toda la tierra huele insoportablemente y me sofoca, eso viene 
de repente, al parecer con la excitación, aunque ignoro qué 
relación pueden tener esas cosas. 


Él estaba de pie entre los juncos, no lo habría encontrado 
si no hubiese sabido dónde estaba; su rostro, borrado por la 
penumbra, carece de facciones, él me ve mejor a mí, la luz me 
descubre y me parece que estoy desnudo, sin embargo no 
puedo taparme. Se convirtió en junco, le crecieron las ramas, 
empezará a mecerse con el viento nocturno que baja por la 
cañada desde la montaña. 


—Debes irte —le dije susurrando. 
—¿Adónde? 


Su voz es firme, grave, como si ante mí no estuviera aquel 


hombre menudo. 
—Fuera de aquí. No importa adónde. 


—Gracias por no delatarme. 
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—No quiero involucrarme en cosas ajenas, por eso quiero 
que te vayas. 


—Si me echas, te involucraste. 
—Tal vez sería lo mejor. 


—Me ayudaste una vez. ¿Por qué lo arruinarías ahora? Un 
6 
día podrías necesitar un buen recuerdo. 


—No sé nada de ti. 

—Sabes todo de mí. Me persiguen. 

—Seguro hiciste algún mal. 

—No hice ningún mal. 

—¿Qué piensas hacer ahora? No te puedes quedar aquí. 
—¡Dime!, ¿el guardia está en el puente? 

—Sií, está ahí. 


—Me están esperando. Están portodos lados. ¿Me envías a 
la muerte? 


—Los derviches se levantan temprano, te verán. 
—Escóndeme hasta mañana por la noche. 
—Pueden llegar viajeros. Forasteros. 

—Yo también soy un forastero. 

—No puedo. 


—Entonces, llama a los guardias, están ahí, detrás de la 
pared. 


—No quiero llamarlos. Y no quiero esconderte. ¿Por qué he 
de ayudarte? 


—Por nada. Y vete, esto no te incumbe. 
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—Pude haberte destruido. 
—No tenías fuerza ni siquiera para eso. 


Me confundió, no estaba preparado para esta 
conversación. Lo que me iba sorprendiendo con cada palabra 
nueva era que esperaba encontrar a un hombre 
completamente distinto. Me engañó la imagen de sus brazos y 
piernas crucificados en la puerta. Lo imaginaba, por mi 
compasión, por la mancha blanca de su rostro, por la débil 
defensa de la tabla delgada, como a un pobre hombre perdido 
y asustado, creía incluso que conocía su voz, temblorosa, 
insegura, pero todo fue diferente. Creía que una sola palabra 
mía iba a ablandarlo, que iba a mirarme con sumisión porque 
estaba en una posición sin salida, porque dependía de mi 
buena o mala voluntad. Pero su voz estaba tranquila, ni 
siquiera enojada, me parecía casi alegre, burlona, retadora, 
parecía que no contestaba con irritación o sumisión sino con 
indiferencia, como si estuviera por encima de todo lo que 
pasaba, como si supiera algo que lo hacía sentirse seguro. 
Había burlado tanto mis expectativas que probablemente 
exageré en mi apreciación de su tranquilidad. Me sorprendió 
también cómo me había pedido que lo escondiera, como si eso 
fuese la cosa más sencilla del mundo, un favor que le vendría 
bien pero que no era decisivo. No repitió esa petición, 
desistió con facilidad, no se enojó porque la rechacé, ni 
siquiera me miraba, estaba aguzando el oído con la cabeza un 
poco erguida, sin esperar ya mi ayuda. Sabía que nadie iba a 
tenderle la mano, que no tenía ni parientes ni amigos ni 
conocidos, que estaba condenado a estar solo en su desgracia. 
A su alrededor y al de sus perseguidores quedó un espacio 


vacío. 


—Seguramente crees que soy un hombre malo. 


68 


—No lo creo. 
—No lo soy. Pero no puedo ayudarte. 
—Cada quien conoce lo suyo. 


Eso no era un reproche ni resignación ante la desgracia, 
sino la aceptación de lo que era, un amargo conocimiento 
prístino sobre la nula voluntad de la gente, de toda la gente, yo 
entre ellos, de ayudarle a un hombre condenado, cosa que no 
lo sorprendía. Eso no lo quebró ni lo despojó de su fuerza; él 
no miraba a su alrededor desesperado, sino con 
concentración y determinación, decidido a luchar por sí solo. 


Le pregunté por qué lo perseguían. No contestó. 
—¿Cómo te escapaste? 

—Salté desde la roca. 

—¿Mataste a alguien? 

—No. 

—¿Robaste, despojaste, hiciste alguna infamia? 
—No; 


No se apresuraba a justificarse, no trataba de 
convencerme, contestaba a mis preguntas como si fueran 
innecesarias y aburridas, sin estimarme ni para bien ni para 
mal, ni como un peligro ni como una esperanza: no lo delaté, 
pero no quería ayudarle. Curiosamente, este pasar por encima 
de mí como si fuera madera, arbusto o niño hirió mi vanidad, 
de alguna manera me despojaba de mi forma y me disminuía, 
me quitaba el valor no sólo ante sus ojos sino también ante los 
míos. Él no era asunto mío, yo no sabía nada de él, no lo 
volvería a ver nunca más, pero me importaba su opinión, me 


69 


ofendía el que se comportara como si yo no existiera. Me 
habría gustado que se hubiera enojado. 


Lo estaba abandonando, pero me inquietaba su 
independencia. 


Estaba ahí, de pie, y me quedé así en medio del sofocante 
perfume del árbol del paraíso, en esa noche de San Jorge que 
tenía vida propia, en aquel jardín que se volvió un mundo 
aparte. Estábamos parados, un hombre junto al otro, sin 
alegría por habernos encontrado, sin la posibilidad de 
separarnos, como si no nos hubiéramos topado nunca. Yo 
reflexionaba con agobio qué hacer con él, intentando no 
cometer un mal, no respaldar el pecado ajeno sin siquiera 
conocerlo, deseando no ofender la conciencia, pero no 
encontraba solución. 


Era una noche extraña no sólo por lo que estaba 
ocurriendo, sino también por la manera como lo estaba 
aceptando. Mi razón me decía que no me involucrara en lo que 
no me importaba, pero me había inmiscuido tanto que no veía 
la salida. La larga costumbre de dominarme me había llevado 
a mi cuarto, pero regresé impulsado por una necesidad nueva. 
El orden de la tekia y de los derviches me enseñó a ser firme, 
pero yo estaba ante un prófugo sin saber qué hacer y eso ya 
significaba que hacía algo que no debía. Todas las razones 
decían que abandonara a este hombre a su destino, pero yo lo 
acompañaba en su camino resbaladizo y peligroso, que no 
podía ser el mío. 


Y mientras aún pensaba en eso, buscando una palabra 
adecuada para zafarme, de repente dije: 


—No te puedo esconder en la tekia. Sería peligroso tanto 
para mí como para ti. 


WAS) 


No contestó, ni siquiera me miró, no le dije nada nuevo. 
Aún era tiempo de retirarme, pero ya había empezado a 
resbalarme y era difícil detenerme. 


—Al fondo del jardín hay una cabaña —susurré—. Nadie va 
allí. Allí guardamos los trastos viejos. 


Entonces, el fugitivo me miró. Sus ojos eran vivos, 
desconfiados, pero nada asustados. 


—Escóndete hasta que se vayan. Si te agarran, no digas que 
fui yo quien te ayudó. 


—No me van a agarrar. 


Lo dijo con tanta seguridad que me dio asco. De nuevo 
sentí aquella desazón por su confianza en sí mismo y me 
arrepentí de haberle ofrecido el refugio. Él era autosuficiente, 
te hacía a un lado: como si te abofeteara o rechazara la mano 
tendida, seguro de sí mismo hasta la náusea. Después sentí 
vergúenza por mi irritación (¡qué otra cosa le quedaba salvo 
creer en sí mismo!). Me vi en esa baja necesidad de recibir la 
gratitud de otros, de aquellos que se muestran pequeños y 
dependientes, ya que eso crea y alimenta nuestra 
benevolencia e incrementa la importancia de nuestra obra y 
bondad. De otra manera resultan menudas e innecesarias. En 
ese momento, sin embargo, no estaba avergonzado, sino 
enojado, me parecía que me había involucrado en una cosa 
insensata, pero aun así me dirigí a través del jardín hacia la 
deteriorada cabañita, escondida por juncos y saúcos. Sin 
alegría, sin justificación propia, sin una determinada 
necesidad interior, pero no podía hacer otra cosa. 


La puerta estaba abierta, allí habitaban murciélagos y 
palomas. 


Él se detuvo. 
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—¿Por qué haces esto? 

—No lo sé. 

—Ya te arrepentiste. 

—Eres demasiado orgulloso. 


—Pudiste no haberlo dicho. Pero un hombre nunca es 
demasiado orgulloso. 


—No quiero preguntarte quién eres y qué es lo que hiciste, 
es tu propio asunto. Quédate aquí, eso es todo lo que puedo 
darte. Que sea como si nunca nos hubiéramos encontrado ni 


visto. 
—Es lo mejor. Vete ahora a tu cuarto. 
—¿Te traigo comida? 
—N o hace falta. Ya te pesa el haber hecho esto. 
—¿Por qué crees que me pesa? 


—Porque  vacilas demasiado, ¡piensas demasiado. 
Cualquier cosa que ahora hicieras, te pesaría. Vete a la tekia, 
ya no pienses en mí. Me delatarás si sigues pensando. 


¿Era esto burla, mofa o desprecio? ¿De dónde sacaba la 
fuerza para mantenerse así? 


—No confías mucho en la gente. 


—Pronto amanecerá. No sería bueno que nos encontraran 


juntos. 


Quería deshacerse de mí, miró impaciente el cielo que 
cambiaba por el presagio de la aurora. Pero yo quería hacerle 
infinidad de preguntas, jamás volvería a verlo. Nadie más, 
excepto él, podía contestarme. 
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—Sólo una cosa más: estás solo, ¿no te da miedo? Te 
agarrarán, te matarán, no tienes ninguna oportunidad. 


—¡Déjame en paz! 


Su voz era brusca, apagada por la ira. Fue realmente 
innecesario hablarle de lo que él mismo sabía, tal vez pensaba 
que yo era de verdad un hombre malo, que disfrutaba 
perversamente de sus penas. Y me pagó con la misma 
moneda: 


—Algo te atormenta —dijo conesaintuicióninesperada que 
me aturdía, atrapíndome en mis propios matorrales—. 
Vendré un día para platicar, cuando no sea peligroso. Vete 
ahora. 


No me contestó lo que me interesaba, me regresó a mí 
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mismo. Pero ¿qué respuesta podría darme? ¿Qué relación 
podríamos tener nosotros dos? ¿Qué podría enseñarme? 


Abrí la ventana, el aire en el cuarto estaba viciado. Bajaría 
al jardín si él no estuviera ahí, para esperar el amanecer sin 
sueño como lo esperaré también aquí; estaba próximo, los 
pájaros tempraneros lo anunciaban con su canto cada vez más 
denso y el cielo encima del oscuro monte abría sus párpados 
mostrando la pupila azul. Los árboles dormían en el jardín, 
cubiertos por la neblina de una penumbra delgada, pero 
pronto, a primera luz del alba, los peces empezarían a saltar 
del agua. Yo amaba ese tiempo del despertar, era como si la 
vida estuviera naciendo apenas. 


Esperaba en medio de la habitación con una sensación de 
inquietud y no podía determinar su causa, amargado por lo 
que había hecho y por lo que no, errante en esa noche llena de 
amenazas y desasosiego sin razón. 
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Estaba pendiente de cualquier murmullo, del susurro de 
alas de pájaro, escuchaba el uniforme correr del río, pero 
esperaba oírlo a él o a sus perseguidores. ¿Se escapará? ¿Se 
quedará? ¿Lo atraparán? ¿Cometí un error al no haberlo 
delatado o al no haberlo escondido en mi cuarto? Me lo dijo: 
sea lo que sea que hagas, te sentirás contrariado. ¿Cómo pudo 
atinar lo que a mí mismo no me quedaba del todo claro? No 
quería estar en su contra, tampoco a su favor, y encontré una 
solución intermedia, ninguna, porque nada estaba resuelto, 
tan sólo se prolongaba el tormento. Tendría que tomar 
partido. 


Había infinidad de razones tanto para lo uno como para lo 
otro, para aniquilarlo o para salvarlo. Soy un derviche, estoy 
en la defensa de la fe y del orden, ayudarle significa traicionar 
mis convicciones, traicionar aquello en lo que he invertido 
tantos años de mi vida. Sería molesto también para la tekia si 
lo atrapan y aún más comprometedor si se supiera que yo lo 
ayudé. Nadie me lo perdonaría, y muy probablemente se 
sabría, él lo diría, por maldad o por miedo. Sería 
comprometedor también para mi hermano. Empeoraría tanto 
mi situación como la suya, se encontraría una conexión en ese 
acto, parecería una venganza a causa de mi hermano o una 
ayuda a otro ante la imposibilidad de ayudarlo a él. Había 
bastantes razones para entregarlo a las autoridades y que él 
mismo arreglase sus cuentas con la justicia como pudiera. 


Pero, por otro lado, soy humano, no sé qué es lo que hizo y 
no es mi asunto juzgarlo. Además, la justicia también puede 
equivocarse, ¿por qué tenerlo en mi conciencia y tener que 
cargar con el posible arrepentimiento? Había bastantes 
razones para ayudarlo. Pero éstas eran de algún modo débiles, 
poco convincentes y. el hecho de que las inventara y les diera 
importancia era simplemente para que me sirvieran de 
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resguardo ante lo verdadero, lo único importante: que con él 
trataba de resolverme a mí mismo. Apareció justamente en el 
momento en que podía llegar a ser la aguja en la balanza de mi 
vacilación. Al condenarlo, al entregarlo a las autoridades, 
pasaría por encima de mi confusión, quedaría lo que soy sin 
importar todo lo que había pasado: mi hermano encarcelado 
y mi tristeza por él; lo sacrificaría a él, desafortunado, y a mí 
mismo herido y proseguiría por el bien allanado camino de la 
obediencia, infiel a mi pena. Pero si lo salvara, ésa sería mi 
decisión definitiva: estaría del otro lado, me rebelaría contra 
alguien y contra mí mismo, contra lo que he sido hasta ahora, 
infiel a mi paz. Y no podía hacer ninguna de las dos cosas: de 
la primera me disuadía mi seguridad socavada, de la segunda, 
la fuerza de la costumbre y el miedo a lo desconocido. Diez 
días atrás, antes de que encarcelaran a mi hermano, me habría 
dado igual, con cualquier decisión habría estado tranquilo. 
Ahora sabía que esto era determinante, por eso me quedé a 
mitad del camino, indeterminado. Todo era posible, pero 
nada se llevaba a cabo. 


Además, él estaba en el jardín, en la vieja choza entre los 
arbustos. Y yo todo el tiempo miraba en esa dirección. Nada 
se movía, nada se escuchaba, me disgustaba que no se hubiese 
ido para arreglar todo solo y ahora ya no podía escapar, se 
quedaría allí todo el día, y todo el día pensaría en él y esperaría 
la noche salvadora, ¿para él o para mí? 


Conocía el despertar de la tekia. Primero se levantaba 
Mustafá, si es que no había dormido en su propia casa, 
golpeaba el suelo de piedra de la planta baja con su calzado 
pesado, azotaba la puerta, salía al jardín y hacía la ablución 
soplando fuertemente por la nariz, limpiándose la garganta, 
frotándose el ancho pecho; oraba de prisa y entonces prendía 
el fuego, tomaba y dejaba los enseres de la cocina, todo eso con 
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tal ruido que se despertaría incluso el que no estaba 
acostumbrado a madrugar. Está sordo y en su mundo desierto 
sin sonidos ni ecos, el ruido es sólo un deseo, y cuando a veces 
tratábamos de decirle que hacía demasiado ruido, que 
golpeaba, batía, martillaba y sonaba demasiado, él se 
extrañaba de que eso pudiese molestar a alguien. 


Casi al mismo tiempo se escuchaba la menuda tos de hafiz- 
Muhamed. Aveces no cesaba en toda la noche, en primavera y 
en otoño se volvía más pesada y sofocante. Sabíamos que 
escupía sangre, pero él quitaba las huellas rojas y salía con una 
sonrisa, con manchas rojizas en las mejillas hablando de las 
cosas cotidianas, no de sí mismo ni de la enfermedad, cosa 
que en ocasiones me parecía una particular soberbia, como si 
se sintiera por encima de nosotros y del mundo. El lavado lo 
realizaba con un cuidado especial, frotando su piel 
transparente durante mucho tiempo. Esa mañana tosía 
menos, con ligereza —en ocasiones lo calmaba el suave aliento 
primaveral que otras tantas veces lo destruía—, y yo sabía que 
ese día estaría agradable, calmado, lejano: al no mostrar 
rencor se vengaba del mundo. 


Después bajaba Mula-Jusuf. El chancleteo de sus chinelas 
de madera era reservado y lento, demasiado discreto para su 
salud exuberante. Él presta más atención a su porte que 
cualquiera de nosotros porque tiene más que esconder. Yo no 
confiaba en esa tranquilidad, me parecía mentira, 
artificialidad, con su rostro sonrosado y sus frescos 
veinticinco años. Pero esto no era un pensamiento firme sino 
una duda, una impresión que cambiaba según mi estado de 
ánimo. 

A pesar de vivir juntos, no sabíamos mucho uno del otro 
porque nunca hablábamos de nosotros mismos, sino de las 
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cosas que teníamos en común. Y eso es bueno. Las cosas 
personales son demasiado delicadas, turbias, inútiles y, si no 
podemos ahogarlas, hay que dejarlas para uno mismo. La 
conversación entre nosotros se reducía, por lo general, a 
frases comunes, conocidas, de las que se sirvieron otros antes 
que nosotros, porque eran seguras, comprobadas, porque 
protegían de sorpresas y malentendidos. El tono personal es 
poesía, una posibilidad de distorsionar, es arbitrariedad. Y 
salirse del círculo del pensamiento general significa dudar de 
él. Por eso nos conocíamos sólo por aquello que no era 
importante o por lo que era igual entre nosotros. En otras 
palabras, no nos conocíamos y tampoco era necesario. 
Conocerse significaba saber lo que no se debía. 


Pero estas divagaciones generales no eran nada 
tranquilizadoras, con ellas trataba de afianzarme en algo 
firme para que la tormenta no me sacara del círculo común; 
caminaba por el mismo borde y quería regresar a lo 
impersonal. Esa mañana les envidiaba a todos, porque su 
amanecer era el de todos los días. 


Existía una manera segura y sencilla para disminuir mi 
pesar, incluso para eliminarlo: convertirlo en una 
preocupación de todos. El fugitivo es ahora un asunto de la 
tekia, yo no debo tomar la decisión solo. ¿Acaso tengo 
derecho de esconder lo que se volvió también suyo? Puedo 
decir mi opinión, puedo interceder por el fugitivo, pero no 
debo esconderlo. Ésa sería justamente la decisión de la que 
estoy huyendo. Y hay que hacer que se vuelva nuestra y no sólo 
mía, así es más fácil y más honesto. Cualquier otra cosa sería 
deshonestidad y mentira, sabría que estaría cometiendo algo 
indebido y no tenía ninguna razón para ello. Ni siquiera la 
seguridad de que debía proceder así. 
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Pero, ¿con quién he de hablar? Si estuviéramos todos 
juntos, el fugitivo sería sacrificado de antemano. Tendríamos 
miedo uno del otro y hablaríamos por los que no están 
presentes y entonces, lo más aceptable es lo más severo. 
Hablar con uno es más fácil y más honesto, no se dejaría llevar 
por el número, enfrentado con menos oídos tiene más 
escrúpulos ante los motivos de la razón. Sólo que, ¿a quién 
escoger? El sordo Mustafá queda descontado, somos iguales 
ante Dios, pero a cualquiera le daría risa si hablara con él, y no 
porque está sordo. Lo absorben tanto los pensamientos acerca 
de su concubina, de la cual a menudo huye durmiendo en la 
tekia una noche tras otra, y de los cinco hijos, los propios y los 
adoptivos, que se sorprendería si le pregunto sobre algo que 
él ignora, y es que él ignora por completo tantas cosas que en 
ese sentido se parece a sus numerosos hijos. 


Hafiz-Muhamed me escucharía distraído, con una sonrisa 
que no dice nada. Él vive inclinado encima de sus 
amarillentos libros de historia. Para este hombre extraño 
parecía existir sólo el tiempo pasado —lo cual le envidiaba en 
ese momento—, mientras que el presente era únicamente el 
tiempo que se volvería pasado. Pocas personas estaban tan 
felizmente excluidas de la vida como él. Había vagado durante 
años por Oriente buscando obras históricas en famosas 
bibliotecas y regresó a su tierra natal con un gran bulto de 
libros, pobre pero rico, lleno de conocimientos que nadie 
excepto él necesitaba. El conocimiento manaba de él como un 
río, como un diluvio: te  aplastaban nombres, 
acontecimientos, te daba miedo la muchedumbre que 
habitaba en ese hombre, como si siguiera existiendo hoy día, 
como si no se tratara de sombras y fantasmas sino de gente 
viva que trabaja sin cesar en una terrible eternidad de la 
existencia. En Constantinopla fue instruido en astronomía 
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por un oficial durante tres años completos y gracias a esas dos 
ciencias él medía todas las cosas con la enorme vastedad del 
cielo y del tiempo. Yo pensaba que estaba escribiendo la 
historia de nuestros tiempos, pero luego dudé, porque para 
ese hombre las personas y los sucesos adquirían importancia 
y grandeza cuando ya estaban muertos. Indiferente hacia la 
vida ordinaria que perdura, sólo hubiera podido escribir una 
filosofía de la historia, una filosofía imposible de 
proporciones monstruosas. Si le hubiese preguntado sobre 
este fugitivo, seguramente le habría importunado el hecho de 
que lo molestara con cosas desagradables en esa mañana 
hermosa que le había llegado sin fiebre y que lo obligara a 
pensar en tales insignificancias como el destino de un 
hombre en el jardín de la tekia. Y me habría contestado tan 
vagamente que todo hubiese quedado de nuevo en mi 
decisión. 
Decidí hablar con Mula-Jusuf. 


Acababa de terminar la ablución y después de saludarme 
iba a retirarse sin palabras. Lo detuve diciéndole que quería 
hablar con él. 


Me dirigió una mirada corta y enseguida bajó la cabeza, 
tenía miedo de algo, pero yo no quería sacar ninguna ventaja 
de su expectación agobiante y le conté todo sobre el fugitivo: 
cómo lo escuché desde mi cuarto y lo vi entrar en el jardín y 
esconderse entre los arbustos. Seguro que sigue por ahí y, 
también, es evidente que huye, porque si no, no se 
escondería. Dije lo que era verdad, que estuve confundido 
como sigo estándolo respecto a lo que debía hacer, 
denunciarlo a las autoridades o dejar todo al azar. Tal vez era 
culpable, los inocentes no son perseguidos de noche, pero 
también pensaba de esta manera: no sabía nada de él y podría 
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cometer una injusticia, Dios me salve de ella. Habría que ver 
entonces si era malo o no que nos involucráramos. ¿Es peor 
esconder un crimen, si es crimen, o no hacer un acto de 


piedad? 


Me miraba tenso, ocultando la atención y el interés que le 
causaba mi historia confusa, pero su rostro sonrosado y liso, 
fresco del agua y de la mañana, se volvió vivo e inquieto. 


—¿Aún sigue en el jardín? —preguntó en voz baja. 
—Hasta el amanecer no había salido, no se atreve de día, 
—¿Qué piensas que debamos hacer? 


—No sé. Tengo miedo del pecado. Nos llegaría el reproche 
de la gente si es culpable, no sería muy bueno para la tekia. 
Pero si no es culpable, el pecado caerá sobre nuestras almas. 
Y sólo Dios conoce la culpa de todos, la gente la ignora. 


La penumbra rosada, aún cargada de sombras nocturnas, 
la claridad de un día todavía tierno, la hora en que todos los 
colores se hacen más vivos y los sonidos extraños más fuertes. 
Pero hoy no noto la alegría de la mañana descansada, até el día 
de ayer al de hoy sin aliviar sus preocupaciones con el sueño. 


Al regresar de la mezquita sin que la oración matutina me 
tranquilizara, en el jardín de la tekia encontré a los guardias 
con Mula-Jusuf. Revisaron cada rincón, registraron la 
cabaña, pero del fugitivo no había nada. 


—Tal vez me equivoqué —dije a los guardias descontentos. 


—No te equivocaste. Se fugó anoche y se escondió en algún 
lugar. 


—¿Tú los llamaste? —pregunté a Mula-Jusuf después, 
cuando se fueron los guardias. 


80 


—Pensé que tú lo querías. No me lo habrías dicho si no lo 
hubieras querido. 


De cualquier modo daba igual, era mejor así. Me liberé de 
la responsabilidad y de la culpa, y no se hizo daño a nadie. 
Debería respirar aliviado y no pensar en la noche anterior. 


Pero pensaba más de lo que podía justificar con alguna 
razón. Recorrí el jardín. Sobre la arena del sendero se veían 
las huellas, un pie calzado, otro descalzo, emparejados, era 
todo lo que quedaba de él, además de las ramitas del muguete 
quebradas y la imagen de los brazos y piernas crucificados en 
la puerta, y de la presencia de algo inusual que flotaba bajo las 
ramas de los viejos árboles: un aroma nuevo, la ausencia del 
vacío y del páramo, el frescor después de la tormenta. Ahora, 
cuando estaba fuera de mi alcance, cuando él no representaba 
un peligro para mí ni yo para él, pensaba en ese hombre 
desconocido de manera muy extraña, como si fuera un 
torrente, un viento puro, como si hubiera llegado a mi sueño. 
Se diluía, la experiencia lo negaba, un hombre vivo no podía 
irse de aquí inadvertido y dos pies confirmaban su presencia, 
sin borrar con esa huella real un raro sentido de algo que yo 
experimentaba sin llegar a comprenderlo del todo. Se había 
fugado de la cárcel horadando la pared, se les escapó a los 
guardias que lo buscaban por la ventana de su casa, saltó desde 
la roca, entró en un portón desconocido sin respetar el 
espacio ajeno, se desvaneció cual fantasma con paso sigiloso 
por entre los guardias que lo esperaban en un cerco. No me 
creyó, ya no cree a nadie, huye del miedo ajeno y de la crueldad 
de los guardias, seguro sólo de sí mismo. Me apena que haya 
perdido la fe en la gente por completo, será desdichado y vacío 
por dentro. Sin embargo, por eso ahora está vivo y libre, pero 
me gustaría que jamás supiera que yo podía haber sido el 
culpable de su destrucción. Ese hombre no me importa, no 
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nos debemos nada uno al otro, no me puede hacer ni bien ni 
mal, pero me gustaría que se llevara a su soledad una buena 
imagen de mí, que en su profunda desconfianza hacia los 
demás guardara un recuerdo de mí diferente. 


Después observé a Mula-Jusuf transcribiendo el Corán 
afuera, ante la tekia, en la espesa sombra del frondoso 
manzano, necesitaba una luz uniforme, sin fulgor ni sombras. 
Observaba la gruesa y rosada mano del joven que delineaba las 
complejas curvas de las letras, una serie infinita de renglones 
por las que vagarían los ojos ajenos sin siquiera pensar en 
cuánto había durado este arduo trabajo, sin notar tal vez su 
belleza. Me quedé sorprendido cuando por primera vez vi ese 
arte irrepetible del joven y heme aquí, que después de tanto 
tiempo, seguía mirándolo como un milagro. Las volutas 
ennoblecidas, las exuberantes curvas, la ola equilibrada de las 
filas, los inicios rojos y dorados de los párrafos del Corán, los 
dibujos floreados en las márgenes de las hojas, todo se 
convertía en una belleza que confundía, un poco pecaminosa 
porque no era el medio sino su propio objetivo, importante 
para sí misma, un juego reluciente de colores y formas que 
distraía la atención de aquello a lo que debía servir; hasta un 
poco vergonzosa, como si de esas páginas adornadas emanase 
la sensualidad carnal, tal vez porque la belleza por sí sola es 
sensual y pecaminosa, pero quizás porque yo veo las cosas 
como no debería hacerlo. 


Olía al árbol del paraíso, el mismo que anoche me ahogaba 
con su denso aliento; desde la mahala' se escuchaba el canto, 
el mismo que anoche me había asombrado con su indecencia 
desnuda; me inundaba una rabia negra, la misma que anoche 
me había llenado de miedo. Me salí de mi surco, me caí de mi 


' Sección o barrio de la ciudad o del pueblo. 
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círculo, nada me sostiene ya, nada me cuida de mí mismo y del 
mundo, ni siquiera el día me protege, no soy dueño de mis 
pensamientos ni de mis actos, me volví cómplice de los 
criminales, hay que irse de aquí, pero ¿adónde?, hay que 
alejarse de ese hombre joven cuya mirada inquisidora me 
irrita, hay que decir cualquier cosa para no descubrirme, él 
sabe mucho de mí esta mañana, hay algo oscuro en él, cruel 
pero tranquilo, jamás había visto ojos más abrasadores y a la 
vez Seguros. 


Volví mi rostro de la fea imagen que veía en él y del odio 
injustificado que se encendió en mis adentros sofocándome 
como humo, como podredumbre. ¡Con qué calma se fue por 
los guardias para que capturaran al fugitivo! No se detuvo 
siquiera por un instante a reflexionar sobre su destino y su 
vida, sobre su posible inocencia. Yo he vacilado toda la noche, 
él decidió enseguida. Y ahora escribía sosegadamente sus 
hermosas letras pecaminosas tejiendo como una araña sus 
extraños hilos, hábil, cruel e insensible como ella. 


Me acerqué a las huellas desiguales en la arena y las borré. 
—Tenía un pie descalzo —dijo Mula-Jusuf. 


Me observaba, seguía mis movimientos y pensamientos. 
Se apoderó de mí un deseo loco de ayudarle para que no 
vagara, para que no anduviera adivinando, el de decirle todo 
sobre el fugitivo, todo lo que pienso de él mismo, que no sería 
nada bueno, y sobre todos ellos, y sobre mí mismo, y sobre 
muchas cosas más, hasta lo que no pienso, con tal de que fuera 
feo. 


—Tal vez ya lo agarraron —dije aturdido, casi 
desfalleciendo. 


Bastó un instante para que la cautela me advirtiera y la 
palabra cambiara. Este hombre joven me dio miedo por lo que 
quise decirle, por lo que pude llegar a ser, por lo que él podía 
hacer. 


Mi palabra fue inesperada, no concordaba con el calor de 
la decisión iracunda que apenas alcanzó a ocultarse ni con el 
timbre de la voz afinada para vilipendiar, y él me miró 
sorprendido, como si estuviera decepcionado. 


Fue entonces cuando me di cuenta de que yo sabía desde el 
primer momento lo que este hombre iba a hacer. Cuando me 
decidí a contar todo a alguien de la tekia, cuando lo escogí 
justamente a él rechazando de antemano a todos los demás, 
cuando dije que lo mejor sería que no nos involucráramos, 
estaba seguro de que él iba a llamar a los guardias. Tan seguro 
que después de la oración en la mezquita caminé por las calles 
vecinas para no ver cómo lo aprehendían. Contaba con su falta 
de consideración. Lo sabía y, sin embargo, sentí asco y 
desprecio hacia él cuando lo hizo. Fue el ejecutor de mi deseo 
secreto, que no decisión. La decisión fue suya, pero aun si 
fuera mía, el acto fue suyo. 


Pero tal vez soy injusto con él. Si realmente pensó que yo 
deseaba que el fugitivo fuera entregado alos guardias, su culpa 
era la obediencia y ésa no es una culpa. Hasta ayer hubiera 
considerado su presteza a ser cruel como firmeza. Hoy se la 
reprocho. Él no ha cambiado, pero yo sí, y con eso todo ha 
cambiado. 


Quise compensar con amabilidad la posible injusticia, 
cuya existencia él ignoraba y a mí me molestaba. Aunque no 
he cambiado mucho mi opinión sobre él, el odio aún no se 
evapora de mí y quizá ni siquiera lo he escondido bien. 
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Dije que su Corán sería toda una obra de arte y él me miró 
sorprendido, casi asustado, como si hubiera oído una 
amenaza. Tal vez porque la amabilidad sincera era rara entre 
nosotros y si sucedía, era por algo. 


—Deberías ir a Constanza para perfeccionar la caligrafía, 


Ahora su rostro reflejaba verdadero miedo, muy 
débilmente encubierto. 


—¿Por qué? —preguntó en voz baja. 


—Tus manos son de oro, sería una pena que no aprendieras 
todo lo que se puede. 


Bajó la cabeza. 


No me creía. Pensaba que yo buscaba una excusa para 
alejarlo de aquí. Lo tranquilicé tanto cuanto se pudo calmar su 
desconfianza en ese momento, pero dentro de mí quedó una 
extraña sensación de molestia. ¿Acaso esta desconfianza suya 
ha existido también ayer, el año pasado y desde siempre, pero 
yo la estoy descubriendo apenas ahora? ¿Él me teme como yo 
le temo a él? 


Nunca antes había pensado de esa manera, todo cambia 
cuando uno se sale de su eje. Y era precisamente lo que no 
quería, salirme de mi eje y cambiar mi perspectiva de las 
cosas, porque ya no seguiría siendo lo que soy y nadie podría 
saber qué llegaría a ser. Tal vez alguien nuevo y desconocido, 
cuyos actos no podría determinar ni prever. La insatisfacción 
es como una bestia, impotente cuando nace, terrible cuando 
se hace fuerte. 


Sí, quise entregar al fugitivo alos guardias y estoy tranquilo 
por eso. Era reto, impulso, tentación hacia lo desconocido, 
héroe de los cuentos infantiles, sueño sobre el coraje, 
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despecho lunático. Aún más peligroso si pensaba que era sólo 
eso, habría que matar mi propio pensamiento irresponsable, 
clavarme con su sangre en el lugar que es mío, mío por la 


razón y la conciencia. 


La tekia estaba en paz bajo el sol, reverdecida por la 
enredadera y las hojas carnosas. De sus gruesas paredes y del 
gorro del techo rojo oscuro emanaba la vieja seguridad, bajo 
el alero se escuchaba el arrullo de las palomas que logró 
penetrar mis sentidos hasta entonces cerrados; es el sosiego 
que regresa, el jardín huele a sol y al aliento de hierbas 
calentadas, el hombre debe tener un lugar que ama porque es 
suyo y porque está protegido, el mundo está lleno de trampas 
cuando uno está sin un apoyo. Voy pisando despacio con todo 
el pie la hierba crecida, con la mano toco la bolita nacarada del 
muguete, escucho el borboteo del agua que corre, me ubico en 
la antigua paz como un convaleciente, como quien regresa; 
toda la larga noche estuve con mi pensamiento en tierra ajena, 
pero ahora es de día y hace sol, yo he regresado y todo está otra 
vez bello y recuperado. 


Pero cuando llegué al lugar donde nos despedimos antes 
del amanecer, volví a ver al fugitivo: su sonrisa poco clara y la 
expresión burlona de su cara flotaban ante mí en el bochorno 
que crecía con el avance del día. 


—¿Estás contento? —preguntó mirándome tranquilo. 
—Estoy contento. No quiero pensar en ti, quise matarte. 
—No puedes matarme. Nadie puede matarme. 
—Sobrestimas tus fuerzas. 


—No las sobrestimo yo, sino tú. 
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—Lo sé. Tú ni siquiera hablas. Tal vez ni existes ya. Yo 
pienso y hablo en tu lugar. 


—Entonces existo. Y tanto peor para ti. 


Intenté sonreírme a mí mismo, impotente, casi derrotado. 
Había pasado sólo un instante desde mi regocijo por la 
victoria sobre él y sobre lo que podía significar, y él ha 
revivido en mi memoria, aún más peligroso. 


¿Les han puesto candados a sus corazones? 


La gente había cerrado el paso en el largo pasillo que ciñe la 
antigua posada como un aro cuadrado. Estaba esperando 
excitada, aglomerada en una multitud, ante la puerta de un 
cuarto, formando un círculo irregular en cuyo centro vacío 
estaba un guardia. Llegaban otros, el pasillo se estaba 
llenando como un canal tapado, se escuchaban murmullos 
susurrantes, molestos y sorprendidos. La muchedumbre 
tiene su propia lengua, diferente de aquella que usa cada uno 
de estos hombres individualmente, se parece aun zumbido de 
abejas o a un gruñido, las palabras se pierden y queda un 
sonido general, se pierden los estados de ánimo individuales 
y queda uno común, peligroso. 


Anoche asesinaron a un viajero, un mercader, están por 
traer al asesino; lo capturaron esta mañana mientras bebía 
tranquilamente, sentado, como si no hubiera matado a un 
hombre. 


No me atrevía a preguntar quién era el asesino, aunque su 
nombre no me habría dicho nada. Temía reconocerlo, 
cualquiera que fuera el nombre que escuchara, porque estaba 
pensando sólo en uno. Casi sin pensar, le atribuí este 
asesinato a mi fugitivo. Lo hizo anoche, lo persiguieron, se 
escondió en la tekia, y esta mañana se fue a beber pensando 
que estaba a salvo. Me quedé sorprendido de cuán pequeño es 
el círculo que se cierra alrededor de las vidas humanas y de lo 
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entrecruzados que resultan ser los caminos que recorremos. 
Anoche, la casualidad lo había traído a mí, y ahora la 
casualidad me traía a mí para ver su final. Tal vez sería lo 
mejor llevar conmigo esa noticia como prueba de la rápida 
justicia divina y como una señal de apaciguamiento. Pero no 
podía, esperaba ver su rostro, que tanto me había confundido 
anoche, y su confianza o soberbia criminal derrumbada, para 
rechazarlo. Escuchando a mi alrededor el murmullo de la 
conversación sobre cómo ocurrió el asesinato —una puñalada 
en el cuello y otra en el corazón—, pensé en cómo me había 
involucrado en una cosa tan fea, en la difícil noche que había 
pasado, atormentado por la conciencia, sin adivinar que él era 
un asesino; me sentí mancillado por ese encuentro, 
humillado por sus palabras, culpable de su fuga, ya que pudo 
no haber cometido la locura de entrar en una cantina. 


En vano imaginaba todo aún más difícil, culpándome y 
fingiendo sentir asco. En realidad me sentía aliviado, me 
había liberado de una carga agobiante, la pesadilla que me 
estuvo acosando todo el tiempo desaparecería. Él era un 
asesino, un horrendo y cruel asesino que lleva la muerte ajena 
en el filo de su veloz cuchillo, por nada, por una palabra o por 
oro. Yo deseaba con todo mi corazón que fuera así, de esa 
manera me liberaría de él. Por eso tenía esa sensación de 
alivio: ahora podría sacarlo de mí y olvidar la loca noche 
pasada, que había quemado cual fuego todo lo que estaba 
guardado dentro de mí como inviolable. El asesino era tan 
sólo un infeliz y daba igual si le escupía o lo lloraba, sólo podía 
despertar en mí tristeza o asco, por la gente. 


Las silenciosas voces agitadas susurraban como la brisa, de 
la que podría provenir cualquier cosa, tanto la tormenta como 
el silencio. Por esas voces llenas de odio, de excitación, de 
temblorosa curiosidad, de olor a sangre, de secreta 
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admiración y disposición para la violencia y la venganza, supe 
que traían al asesino. Lo anunciaban los movimientos 
agitados de la gente, la leve inquietud de sus pies mientras 
cambiaban el peso de uno al otro, los giros de sus cabezas 
intrigadas hacia los que llegaban, la tensión que los contraía 
quitándoles la voz y tal vez la respiración. En un silencio total, 
se escuchaban pasos por el pasillo empedrado y, sin levantar 
la cabeza, traté de determinar si ese andar era incompleto; 
entonces lo vi entre dos guardias. Levanté la mirada desde los 
pies, ambos calzados, no recordaba nada de anoche excepto la 
camisa blanca y el rostro duro, sus manos estaban atadas en 
cruz, moradas, de venas saltadas, tampoco sabía nada de ellas, 
detuve la mirada en el cuello delgado —debí haberme retirado 
antes— y, sin prisa ni voluntad, la trasladé a su rostro. No era 
el de anoche. 


Lo supe antes de verlo. 


El hombre estaba en el centro del círculo, pálido, 
tranquilo, me pareció que hasta sonreía con un extremo de su 
boca delgada, era indiferente a su destino o simplemente 
estaba contento de que la gente lo observara. Los guardias 
abrieron paso a través de la multitud y lo introdujeron en el 
cuarto en el que yacía el mercader muerto. 


Me dirigí por el pasillo hacia afuera, esto no era asunto 
mío. No me sorprendió que no fuera él, sería realmente 
increíble, pero deseaba que lo fuera, esperaba un milagro. Tal 
vez le hice una injusticia, tal vez no, relacionando las causas 
externas y olvidando todo lo que esta mañana y anoche estuve 
pensando de él. Pero no era él quien importaba, sino yo. Quise 
deshacerme de él al igual que esta mañana. Es el segundo 
intento de aniquilarlo, de castigarme a mí mismo y borrar la 
huella que él había dejado. Me entretuvo demasiado, embaucó 
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tanto a mi espíritu que me dejó vacilando, deseando inclusive 
que se escapara de la persecución y preservara la libertad 
como un río sin domar. Él era una posibilidad, rara e inusual, 
que habría que preservar. Así pensé y enseguida me 
arrepentí. Él irrumpió en mi vida en un momento de 
debilidad y era la causa y el testigo de una traición, 
momentánea pero real. Por eso quería que fuera el asesino, 
entonces todo sería más fácil. El asesinato es menos peligroso 
que la rebeldía. El asesinato no puede ser modelo ni estímulo, 
causa condena y repugnancia, y ocurre repentinamente al 
olvidar el miedo y la conciencia, es desagradable como un feo 
recuerdo de la perduración de esos bajos instintos de los que 
la gente se avergúenza como de ancestros indignos y parientes 
transgresores. La rebeldía, a su vez, es contagiosa, puede 
incitar a los descontentos que siempre existen, se parece a la 
valentía, tal vez es una especie de valentía porque es 
desacuerdo y resistencia, parece bonita porque la portan los 
entusiastas que mueren por las palabras hermosas, que se 
juegan todo porque todo lo suyo es inseguro. Por eso resulta 
atractiva, como a veces a uno le parece atractivo y hermoso lo 
que es peligroso. 


Mi padre estaba de pie en medio del cuarto, abrió la puerta 
y aguardaba. 


Yo sabía qué había que hacer: acercarse y abrazarlo, sin un 
instante de observación ni vacilación. Con eso, todo entre 
nosotros se hubiera resuelto de la manera más simple y 
mejor, se hubieran desatado todos los nudos, suyos y míos, y 
entonces habríamos podido comportarnos como padre e hijo. 
Pero era difícil extender las manos y abrazar a este hombre 
canoso que, no en vano, estaba en medio del cuarto temiendo 
este encuentro. Los dos estábamos confundidos, no sabíamos 
qué hacer ni qué decirnos, entre nuestro último encuentro y 
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éste se interponían muchos años y queríamos ocultar, de 
algún modo, que la vida nos había separado. Nos miramos por 
un momento largo, su cara carcomida por la vejez, los ojos 
fijamente clavados en mí, nada es como antes, tengo que 
reponer todo, las duras facciones estiradas, la voz fuerte, la 
sencillez de un hombre vigoroso a quien no le estorban sus 
manos, por alguna razón necesitaba imaginarlo no 
desgastado, así lo estuve llevando dentro de mí mucho 
tiempo. Y sólo Dios sabe cómo me veía él a mí, qué era lo que 
buscaba y qué fue lo que encontró. Éramos dos viejos que no 
querían comportarse de esa manera y resultaba aún más 
penoso andar imaginando cómo debía ser, qué podíamos y 
qué no podíamos haber hecho. 


Me incliné para besarle la mano, todos los hijos lo hacen, 
pero él no lo permitió. Nos tomamos de los antebrazos, como 
viejos conocidos. Así era mejor, parecía íntimo, aunque no 
demasiado. Pero, al sentir sus manos, aún fuertes, sobre las 
mías, al ver de cerca sus húmedos ojos grises, al reconocer su 
olor saludable que amaba desde la infancia, me olvidé de mi 
propia confusión y de la suya, y con un gesto infantil apoyé mi 
cabeza contra su pecho robusto, de repente enternecido por 
algo que creía desaparecido desde hace mucho. Tal vez me 
emocionó el gesto, o la cercanía del anciano que había 
activado los recuerdos escondidos con su olor a lago y a 
campos de trigo, tal vez fue su emoción, sentía cómo temblaba 
su clavícula contra mi frente, o quizás me venció la naturaleza, 
el vestigio, milagrosamente revivido, de aquello que pude 
haber sido yo. Lo cierto es que me sorprendí a mí mismo con 
una profusión repentina de lágrimas sinceras. Duró sólo un 
instante y, mientras las lágrimas aún no empezaban a secarse, 
me avergoncé por ese gesto infantil y ridículo, porque no 
correspondía a mis años ni al atuendo que vestía. 
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Curiosamente, mucho tiempo después seguí recordando esa 
debilidad vergonzosa como un alivio infinito. Por un 
momento estaba solo, aislado de todo y devuelto a la infancia, 
bajo la protección de alguien, liberado de los años, los eventos 
y los tormentos que acarrean las decisiones, entregado a 
manos más fuertes que las mías, maravillosamente débil, sin 
necesidad de fuerza, protegido por el amor todopoderoso. 
Quería contarle cómo corrí anoche por las mahalas asustado 
por la excitación pecaminosa de la gente, yo mismo 
envenenado de pensamientos extraños. Siempre es así 
cuando estoy confundido y triste, como si el cuerpo buscara 
una salida de las penas. Y es que todo esto es por mi hermano 
y él, mi padre, vino por él también, yo lo sé, y quería decirle 
además cómo el prófugo se había refugiado en la tekia y yo no 
sabía qué hacer, por eso quise castigarme a mí mismo y a él 
esta mañana, y ahora, y hace rato, aunque da lo mismo, ya nada 
está en su lugar y por eso busco refugio en su pecho, pequeño 
como antes. 


Pero cuando la ternura, rápida como un relámpago, había 
pasado, vi ante mí a un hombre viejo, confundido y asustado 
de mis lágrimas y supe que éstas eran torpes e innecesarias. 
Podían matar en él toda esperanza, porque él pensaba sólo en 
una cosa. O podían convencerle de que yo había fracasado en 
la vida, lo cual no era verdad. Me quedaba claro que él no 
comprendería nada de lo que pensaba decirle, aunque ni 
siquiera pensaba, sólo lo deseaba con anhelo, como un niño 
inerme: enseguida me lo habrían impedido sus ojos 
horrorizados y los guardias despiertos de mi mente. Los dos 
queríamos lo mismo uno del otro, él contaba con mi fuerza y 
yo con la suya, y eso era lo más triste en este encuentro inútil. 


Le pregunté por qué no había llegado a la tekia, puesto que 
allí hospedamos incluso a los viajeros desconocidos, y él sabía 
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cuánto me hubiese alegrado. La gente estaría sorprendida de 
que buscase hospedaje en otro lugar, siendo que no nos 
habíamos peleado ni olvidado. Además, la posada era 
incómoda, cualquiera se quedaba allí, era buena para alguien 
que no tiene a nadie cercano, quién sabe quién llegaba y se iba 
de allí, hoy día hay de todo en este mundo. 


Atodas mis persuasiones, con las que aplazaba lo que debía 
venir, contestaba con una sola cosa: anoche llegó tarde y no 
quería molestar a nadie. 


Hizo un ademán despectivo con la mano a la pregunta de si 
había oído del asesinato en la posada. Lo sabe. 


No acepta pasarse a la tekia, regresa esta tarde y pasará la 
noche en la casa de un amigo en un pueblo. 


—Quédate un par de días, descansa. 


Otra vez negó con la mano y la cabeza. Antes hablaba bien, 
despacio, tenía tiempo para todo, componiendo las palabras 
en frases bien construidas, había paz y seguridad en aquella 
habla en voz baja y sin prisa, parecía que estaba por encima de 
las cosas y que las dominaba, creía en el sentido y sonido de la 
palabra. Y ahora, ese ademán impotente con la mano 
significaba la rendición ante la vida, la renuncia a las palabras 
que no podían impedir ni explicar una desgracia. Y se cerraba 
con ese ademán, escondía la confusión ante el hijo con quien 
ya no sabía de qué hablar, el horror ante la ciudad que le dio la 
bienvenida con un crimen y con la oscuridad, la dificultad de 
manejar los problemas que destruyeron su vejez. Sólo tenía 
que terminar el asunto por el que vino y huir enseguida de esta 
ciudad que le quitó todo lo que tenía: sus hijos, la seguridad, 
la fe en la vida. Miraba a su alrededor, al suelo, apretaba sus 
dedos nudosos, escondía los ojos. Yo sentía tristeza y 
pesadumbre. 
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—Nos hemos separado —dijo—, sólo nos reúnen las 
desgracias. 


—¿Cuándo te enteraste? 

—Hace unos días. Llegaron unos arrieros. 
—¿Y enseguida partiste? ¿Te asustaste? 
—Vine a ver. 


Platicábamos del hermano e hijo encarcelado como de un 
muerto, sin mencionar su nombre. Él, desaparecido, nos 
había reunido. Pensábamos en él aun cuando hablábamos de 
todo lo demás. 


Mi padre me miraba con temor y esperanza, todo lo que yo 
dijera sería para él una sentencia. No mencionaba ni el temor 
ni las expectativas, cuidándose supersticiosamente de no 
decir nada preciso, temiendo un maleficio de la palabra. 
Agregó sólo la última razón que lo trajo aquí. 

—Tú tienes prestigio aquí, conoces a todos los hombres 
distinguidos. 

—No es nada grave. Dijo algo que no debía. 

—¿Qué dijo? ¿También encierran por las palabras? 

—Hoy iré a visitar al muselim'. Para conocer la razón y 


pedir el perdón. 


—¿Debo ir yo también? Les diré que se equivocaron, que 
encerraron al más honesto, que él es incapaz de hacer algo 
malo, o me arrodillaré para que vean la tristeza de un padre. 
Voy a pagar si es necesario, venderé todo y pagaré, pero que lo 
suelten. 


! Alcalde. 
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—Lo soltarán, no debes ir a ningún lado. 


—Entonces, esperaré aquí. No saldré de la posada hasta que 
regreses. Y diles que me queda sólo él. Esperaba su regreso a 
casa, para que ésta no se quede sin prole. Aun así, vendería 
todo, yo no necesito nada. 


—No te preocupes, todo saldrá bien con la misericordia de 
Dios. 


Inventé todo excepto la misericordia de Dios, no podía 
dejarlo sin esperanzas, tampoco podía decirle que no sabía 
nada de mi hermano. Mi padre vivía ingenuamente 
convencido de que yo, por mi presencia y mi renombre, era 
una posible protección para mi hermano, y no quería 
mencionarle que mi presencia no había servido de mucho y 
que además mi propio renombre estaba cuestionado. ¿Cómo 
podría entender que una parte de la culpa de mi hermano 
había caído sobre mí también? 


Salí de la posada con el peso de un deber que acepté por 
compromiso sin saber cómo cumplirlo. obligado por la 
palabra descuidada que se le escapó a mi padre en su dolor. 
Jamás la habría pronunciado si hubiera tenido dominio de sí 
mismo, con eso se notaba cuán grande era su tristeza. Pero 
también me di cuenta de que no contaba conmigo, como si yo 
ya no existiera y estuviera muerto: le quedaba sólo aquel otro. 
Así debía decirle a la gente: yo estoy muerto para mi padre, le 
queda sólo el otro. devuélvanselo. Yo no existo. Descanse en 
paz el alma del derviche Ahmed, pecador, se ha muerto y sólo 
parece que está vivo. Jamás habría conocido esta opinión 
sobre mí si él no hubiese estado sumido en la tristeza, pero 
ahora la conozco y me veo de otra manera, con ojos ajenos. ¿El 
camino que escogí es tan insignificante para mi padre, que me 
ha enterrado vivo? ¿Lo que hago no significa nada para él? 
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¿Somos tan diferentes? ¿Estamos tan separados y en caminos 
tan opuestos que no reconoce mi existencia? En él ni siquiera 
había tristeza por haberme perdido, tan lejana era esa pérdida 
y tan definitivamente superada. Pero puede ser que haya 
exagerado. Tal vez mi padre se preocuparía de esta manera 
también por mí, porque el que está en la situación más difícil 
es el más necesario. 


¿Qué pasó de repente?, ¿qué piedra se salió de los 
cimientos para que todo empezara a derrumbarse y 
desmoronarse? La vida parecía una construcción firmemente 
levantada. no se percibía ni una sola grieta, pero una sacudida 
repentina, insensata e inocente, derrumbó, como si fuera de 
arena, a la orgullosa construcción. 


Desde la mahala gitana, retirado arriba en la punta del 
cerro, retumbaban los tambores ensordecedores y chillaba la 
zurna. Incesante, la fiesta de San Jorge llovía sobre la kasaba, 
no se podía escapar de ella a ningún lado. 


Tontos, pensaba distraído, con la ira de ayer. Ellos no 
saben que hay cosas más importantes en el mundo. 


Pero mi enojo ya no era tan ardiente como anoche. Ni 
siquiera era enojo, sino resentimiento. Ese loco festejo es una 
molestia e injusticia, mi preocupación aumenta con él. La 
preocupación me ha tomado por completo, se volvió mi 
mundo y mi vida, no existe nada fuera de ella. 


Todo lo que podía hacer era insuperablemente difícil, se 
parecía al delito o a los primeros pasos en la vida. Sin 
embargo, tenía que hacerlo. Por mí mismo, soy su hermano; 
por él, es mi hermano. Y no buscaría otra razón fuera de la 
usual, que suena bien y se explica por sí misma, si no hubiera 
dentro de mí esta inquietud, este desasosiego cargado de un 
presentimiento oscuro que me obligaba a pensar en el 
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hermano encarcelado con una ira verde: ¿por qué me hizo 
esto? No está bien, me decía a mí mismo, ver su infortunio 
sólo como tu propia desgracia, él es la sangre de tu sangre, 
debes ayudarle sin pensar en ti mismo. 


Así hubiera sido mejor, podría estar orgulloso de mis 
pensamientos nobles, pero no lograba deshacerme de la 
preocupación por mí mismo. Y le contestaba a mi 
pensamiento puro e impotente: sí, es mi hermano, pero 
justamente por eso resulta difícil, él tendió una sombra 
también sobre mí. La gente me miraba con sospecha, burla o 
compasión; algunos volvían la cabeza de mí para no toparse 
con mi mirada. Yo trataba de convencerme: eso es imposible, 
solamente lo estás imaginando, todos saben que el acto de tu 
hermano, cualquiera que fuera, no es tuyo. 


Me lo decía en vano, las miradas de la gente no eran como 
antes. Era difícil aguantarlas, me recordaban todo el tiempo 
lo que no quería que supieran. En vano trata uno de quedar 
puro y libre, alguno de su sangre le destruirá la vida. 


Me desvié de la Cargija? por el camino junto al riachuelo, 
siguiendo su curso entre los huertos y sulecho poco profundo. 
Por aquí la gente sólo pasa, no se detiene; lo mejor sería 
dejarse llevar por sus aguas lejos de la kasaba, a la pradera 
entre las colinas. Sé que no es bueno querer huir, pero el 
pensamiento se libera sólo cuando tiene un pesar. En el agua 
somera nadan las menudas lochas plateadas, parece que 
jamás llegan a crecer y eso es bueno, las observo sin quitarles 
la vista, sin detenerme, me aferro a ellas, éste no es mi 
camino, debería irme hacia el otro lado, pero no voy a 
regresar, siempre queda tiempo para lo desagradable. 


2 Barrio comercial de la ciudad. 
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Estaría bien ser un vagabundo. Andar siempre en busca de 
gente buena y regiones nuevas, con el alma alegre, abierta al 
vasto cielo y el camino libre, que no lleva a ninguna parte pero 
conduce a todas. Si tan sólo uno dejara de sentirse tan 
aferrado al lugar que tiene conquistado. 


Aléjate de mí, impotencia asquerosa, me engañas con 
falsas imágenes de alivio que ni siquiera son deseos. 


Detrás de mí, oí el ruido sordo de cascos sobre el camino, 
como si llegara por debajo de la tierra. Un gran hato de ganado 
caminaba junto al río en una nube de polvo. 


Me desvíe hacia la puerta de un jardín para dejar pasar esa 
cornuda fuerza centicéfala que se precipitaba ciega y loca con 
los ojos cerrados bajo los latigazos de su arriero. 


Por delante del rebaño, Hasan, envuelto en una capa roja, 
iba montando un caballo, erguido, alegre, el único tranquilo y 
sonriente en ese tumulto, en medio de mugidos, gritos y 
palabrotas excitadas que resonaban por el valle. 


Siempre igual. 


Él me reconoció también y, apartándose del ganado, de los 
arrieros, de la nube de polvo, trotó hasta la puerta donde yo 
estaba. 


—No quisiera aplastarte precisamente ati —dijo riéndose— 
. Si fuera algún otro, no me importaría. 


Se apeó fácilmente, como si apenas iniciara el viaje, y me 
abrazó con fuerza. Me sentí extraño e incómodo al sentir las 
tenazas de sus manos sobre mis hombros, él siempre 
mostraba su alegría abiertamente. Y justamente era ésta la que 
me extrañaba, esa alegría. ¿Era por mí, o su despilfarro de 
prodigalidad era igual hacia todos? Una alegría vital vacía que 
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se derramaba como el agua, insignificante porque era de 
todos. 


Regresaba de Valaquia, llevaba meses viajando, se lo 
pregunté aunque lo sabía, sólo por decir algo. Anoche estaba 
dispuesto a traicionarlo junto con su hermana. 


—Te ves apagado —dijo. 
—Tengo problemas. 
—Lo sé. 


¿Cómo podía saberlo? Llevaba casi tres meses por los 
países extranjeros, atravesó miles de millas traficando, acaba 
de llegar y ya se enteró de todo. Y yo creía que ni siquiera la 
gente de la kasaba lo sabía. De la desgracia y del mal todos se 
enteran, sólo el bien permanece oculto. 


—¿Por qué está encerrado? 

—No lo sé. No creo que haya hecho algún mal. 

—Si hubiera hecho algún mal, te habrías enterado. 
—Era tranquilo —dije sin comprenderlo. 


—Nuestra gente vive tranquilamente y la arruinan de 
repente. Me apena, tanto por él como por ti. ¿Dónde está 
ahora? 


—En la fortaleza. 


—La saludé de lejos, me olvidé de lo que está dentro de ella. 
Iré esta noche a la tekia, si no te molesta. 


—¡Por qué habría de molestarme! 
—¿Cómo está hafiz- Muhamed? 


—Bien. 
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—Nos va a enterrar atodos —rio de nuevo. 
—Te estaremos esperando esta noche. 


Su bondad vacía y estéril no me ayuda, tampoco me 
molesta. Todo en él es vacuo e inútil: su carácter tranquilo, su 
naturaleza alegre, su mente brillante. Vacíos y superficiales. 
Pero él fue el único hombre en la kasaba que me dijo alguna 
palabra de compasión, inútil, pero desde luego sincera. Sin 
embargo, me apena decirlo, parecía una limosna, así que ni 
me alegró ni me conmovió. 


Se fue trotando ante los cuernos de los bueyes cabizbajos, 
como si fuesen a atacar, envuelto en el polvo que, cual una 
burbuja gris, flotaba encima del ganado, ocultándolo. 


Fui reservado con él, por lo de anoche y por lo que estoy 
esperando. 


Absorto en mis pensamientos, me dirigí por el puente de 
madera a la otra orilla, al silencio de los tranquilos callejones 
en los que el paso se vuelve solitario y las casas se ocultan 
entre las ramas de los árboles, detrás de las altas bardas, como 
si todas las cosas se escondieran unas de otras, apartándose 
hacia la paz y la soledad. No tenía nada que hacer allí, pero 
quería irme, posponer todo antes de intentar algo siquiera. 
Tal vez me hubiera adentrado en esos callejones muertos y 
escondidos, al otro lado, donde era más fácil, pero entonces 
escuché el retumbar asustado de los tambores desde la 
Carsija, diferente al de los gitanos, y el agudo sonido de la 
trompeta desde la torre de reloj, fuera de tiempo, y las voces 
confusas y alborotadas que se llamaban en un apuro común. 
Parecía tratarse de una colmena atacada, con las alborotadas 
abejas humanas zumbando, volando para huir y regresando 
para defenderse, pronunciando maldiciones y llamando al 
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auxilio. Arriba de la kasaba se levantaba lentamente un hilito 
gris de humo, como si en esa delgada hebra se hubiera hilado 
todo el griterío humano haciéndose visible, y alrededor de él 
volaban bandadas de palomas levantadas por los gritos y el 
calor. 


Pronto la columna de fuego se hizo más fuerte y empezó a 
extenderse encima de las casas, negra y espesa. Era la llama 
que se había liberado y desahogada, fuerte, profusa, saltaba 
con abierta alegría de un techo a otro, por encima de los gritos 
y el miedo de la gente. 


Temblé instintivamente ante esa desgracia —siempre 
corremos peligro, siempre ocurre algo malo—, y luego me 
alejé con mi desdicha, era más grave que ésta, y más 
importante. Incluso empecé a mirar el fuego con satisfacción 
esperando que la gente se quedara impotente ante él y así se 
resolviera todo, hasta lo mío. Pero fue una locura instantánea, 
después dejó de importarme. 


Y bien, cuando tenía suficientes razones para desviarme 
del camino, para no hacer lo que había pensado, decidí no 
posponerlo. No lo pensé mucho, pero tal vez dentro de mí 
había revivido la esperanza de que era más fácil hablar de 
piedad en una desgracia que hacía recordar a la gente la 
fragilidad y la impotencia ante la voluntad del señor. 


Además, tengo derecho a saber sobre mi propio hermano 
tanto cuanto habrán de decirme, cuanto le dirían a cualquiera. 
Es mi deber ayudarle, si es posible. Malo sería que me quedara 
al margen, cualquiera me lo reprobaría. ¿A quién más tengo, 
además de él? ¿Y a quién más tiene él, además de mí? 


Me animaba a mí mismo y me justificaba, determinaba mi 
derecho y preparaba mi retirada. No olvidaba lo que había 


pensado antes de eso, que sentía miedo por mí mismo y pena 
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por él, sin saber siquiera cuál sentimiento era más 
importante, sin diferenciar fácilmente uno del otro. 


Ante la oficina del muselim estaba un guardia con el sable 
ceñido a la cintura y un pequeño fusil en el bensilah?. Nunca 
había estado aquí y no pensé en guardias armados como 
obstáculos. 


—¿Está el muselim en la oficina? 
—¿Por qué? 


En secreto guardaba la esperanza de no encontrar al 
muselim. Había fuego en la ciudad, entre muchos otros 
trabajos; sería un milagro que estuviera justamente aquí, a la 
hora en que yo lo buscaba. Tal vez ese pensamiento oculto me 
impulsó a venir, sabiendo que no iba a encontrarlo y que 
tendría que posponer la visita para otro día. Pero cuando el 
guardia con la mano en el mango del fusil me preguntó con 
arrogancia lo que no era asunto suyo, dentro de mí estalló la 
ira, como si el desasosiego encontrara un escape para 
desahogarse. Soy un derviche, el sheij de la tekia, y un guardia 
no puede recibirme así, fusil en mano, aunque sea por la 
vestimenta que llevo. Estaba sinceramente ofendido, pero 
luego pensé que uno se venga del miedo donde puede. Su 
pregunta era brusca, acentuaba su derecho e importancia, 
marcaba mi insignificancia, me mostraba que ni siquiera la 
orden a la que pertenecía infundía respeto. Pero todo eso no 
podía servir de excusa para irme. Si tan sólo me hubiera dicho 
que el muselim no estaba o que ese día no recibía visitas, yo le 
hubiera estado agradecido y me habría ido con alivio. 


3 Cinturón ancho de cuero con divisiones para papeles, dinero, tabaco, 
armas, etc. 
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—Soy el sheij de la tekia de la orden mevleví —dije en voz 
baja, calmando mi ira—. Debo ver al muselim. 


El guardia me miraba tranquilo, inalterado por mis 
palabras, suspicaz, insultantemente indiferente a ellas. Me 
asustó esa paz lobuna, me parecía que él podía sacar la pistola, 
sin alegría ni enojo, y matarme. O dejarme ir con el muselim. 
Él persiguió anoche a mi fugitivo, él llevó a mi hermano a la 
fortaleza, él es culpable por ellos. Y ellos son culpables por mí, 
por ellos yo estoy ahora aquí. 


Sin prisa, esperando aún algo de mí, algún regaño o 
petición, llamó a otro guardia del pasillo y le dijo que un 
derviche quería pasar con el muselim. No protesté por esa 
despersonalización, tal vez así era mejor. El muselim no iba a 
rechazarme a mí, sino a un derviche sin nombre. 


Aguardaba a que. tras recorrer los pasillos, la respuesta al 
mensaje regresara. El guardia volvió a su lugar sin mirarme, 
con la mano en la pistola, no le importaba si yo sería recibido 
o rechazado, su rostro enjuto y curtido emanaba la 
despreocupada impasibilidad con la que su cargo lo 
alimentaba. 


A la espera, me arrepentí de empecinarme en superar este 
obstáculo pensando que era insignificante, cuando en 
realidad era lo mismo que el muselim, su brazo extendido. Ya 
no podía retirarme, me clavé solo en este lugar, les di la 
oportunidad de dejarme entrar o mandarme de vuelta. No 
sabía qué era peor. Mi intención era visitar al muselim, lo 
conocía, y de paso empezar una conversación sobre mi 
hermano. Ahora eso era imposible, moví a toda una sarta de 
gente, pedí que el muselim me recibiera, la conversación ya 
no podía ser casual, se le dio la importancia de un derecho. 
Hablar a media voz, humildemente, sería confesar cobardía. 
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Quería preservar la dignidad y la cautela. La osadía no me 
ayudaría, tampoco la tenía; la humildad me ofendería, pero la 
sentía en cada una de mis venas. 


Sería mejor que me rechazara, yo estaba confundido, no 
iba preparado, en vano pensaba en qué decir, en vano 
imaginaba la expresión del rostro con la cual entrar en el 
cuarto. Veía las facciones contraídas de un hombre aturdido 
que ignoraba incluso qué lo impulsaba a dar ese paso: el amor 
hacia su hermano, el miedo por sí mismo, el respeto hacia su 
padre. Un hombre que sentía miedo como si estuviera 
haciendo algo prohibido, como si todo lo pusiera en riesgo. 
¿Qué era lo que yo ponía en riesgo? No lo sabía, por eso digo: 
todo. 


Me llamaron a entrar. 


El muselim estaba de pie junto a la ventana observando el 
fuego. Cuando dio la vuelta, noté que no estaba concentrado, 
no me vi reflejado en su mirada, como si no me reconociera. 
Ese rostro inmóvil no me ayudaba en nada. 


En un momento, mientras observaba sus ojos hostiles que 
esperaban juzgarme, me sentí culpable. Estaba entre él y el 
desconocido crimen que mi hermano había cometido, y él me 
empujaba hacia el criminal. 


Pude haber comenzado la conversación de distintas 
maneras si no hubiera estado emocionado. Tranquilamente: 
«No vine a defender sino a preguntar». Ampliamente: «Es 
culpable ya que está preso, ¿puedo saber qué es lo que hizo?». 
Moderadamente ofendido: «Está preso, bien; habría sido 
bueno si me hubieran informado a mí también». Debí haber 
venido con un plan, con una intención determinada, 
mostrando más firmeza en esta intromisión, pero yo escogí la 
peor manera, ni siquiera la escogí, se impuso sola. 
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Quisiera preguntar por mi hermano —dije confundido, 
empezando como no se debía, sin seguridad, descubriendo 
enseguida el punto débil, sin lograr preparar una recepción e 
impresión más favorables. Esa cara dura sin despertar me 
obligó a decir cualquier cosa, todo de una vez, para que me 
reconociera, y me notara, 


—¿Hermano? ¿Cuál hermano? 


En esa pregunta sorda, en la voz muerta, en la extrañeza por 
suponer que él debía saber algo insignificante, sentí que mi 
hermano y yo nos reducíamos a un granito de polvo. 


Que me perdone toda la gente honrada y más valiente que 
yo, toda la buena gente que no ha experimentado la tentación 
de olvidar el orgullo, pero tengo que decir la verdad, nada me 
ayudaría esconderla ante mí mismo: no me ofendió su rudeza 
intencional, tampoco la terrible lejanía que puso entre 
ambos. Me asustó el hecho de que fueran inesperadas, me 
sentí intranquilo y en peligro. El hermano no existía como un 
posible lazo entre nosotros, había que revivirlo, traerlo ante 
él por primera vez y por primera vez determinar el grado de su 
culpabilidad. Pero, ¿qué podría decir yo para no causar daño 
a mi hermano y no ofender al muselim? 


Dije que lamentaba que eso ocurriera, que la desgracia me 
afectó como la muerte del pariente más cercano, que el 
destino no me salvó de la desdicha de ver a mi hermano allí 
adonde van los pecadores y enemigos, y que la gente me 
miraba extrañada, como si yo cargara con parte de esa culpa, 
yo, quien durante años he servido con honradez a Dios y a la 
fe. Y mientras lo decía, sentía lo feo que era todo eso. Cometía 
una traición, pero las palabras corrían ligera y sinceramente, 
la queja sobre el destino salía por sí misma, hasta que el 
reproche que manaba de mí llegó a ser tan fuerte que ese 
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lloriqueo dulzón me dio asco por la cobardía cuya razón 
verdadera ignoraba, por el egoísmo que apagó cualquier otro 
pensamiento. ¡No!, gritaba algo dentro de mí, eso es feo, 
acaso viniste a defenderte a ti mismo, ¿de qué cosa?, tu 
hermano corre peligro, después sentirás vergúenza, harás su 
posición más difícil, cállate y sal, dile y sal, dile y quédate, 
míralo a los ojos, sólo te está asustando con su cara de ídolo, 
acalla ese miedo infundado, no tienes nada que temer, no te 
avergúences con las querellas ni ante él ni ante ti mismo, di lo 
que debes decir. 


Y lo dije. Que mi hermano, según he oído, había hecho algo 
que tal vez no debía, yo no lo sé, pero no creo que sea algo 
grave, por eso rogaba al muselim que investigara ese asunto 


para no atribuir al prisionero lo que no era suyo. 


Fue poco lo que dije, sin suficiente valentía y sin suficiente 
honestidad, pero fue todo lo que pude decir. Me estaba 
invadiendo un cansancio terrible. 


Su rostro no decía nada, no reflejaba ni ira ni 
comprensión, de su boca podía salir tanto la condena como la 
gracia. Más tarde me acordé con inseguridad que entonces 
pensé en cuán difícil es la posición de cualquiera que tiene 
que rogar: necesariamente pequeño, insignificante, bajo el 
pie ajeno, culpable, humillado, expuesto al capricho ajeno, 
deseoso de buena voluntad casual, subordinado al poder 
ajeno, nada depende de él, ni siquiera la expresión de miedo 
u odio que lo puede destruir. Bajo aquella mirada sin brillo 
que apenas me veía, dejé de esperar una palabra buena o algo 
de piedad, y sólo quería irme de allí y que todo terminara 
según la voluntad de Alá. 


Por fin, el muselim habló, pero a mí ya no me importaba, 
habló inexpresivamente así como callaba, acostumbrado por 


107 


años a esa postura de duro e impenetrable desprecio, pero 
tampoco eso me importó. Me daba un poco de asco. 


—¿Hermano, dices? ¿Encerrado? 


Miré por la ventana, el fuego había sido apagado, sólo un 
humo negro y pesado se arrastraba aún encima de la Cargija. 
Lástima que no había destruido todo. 


—¿Sabes por qué lo encerraron? 
—Vine para preguntar. 


—Ya ves, ni siquiera sabes por qué lo encerraron. Pero 
vienes a pedir, sin importar lo que hizo. 


—No vine a pedir. 
—¿Quieres acusarlo? 


—No. 


—¿Puedes nombrar un testigo para él o contra él? ¿Para 
indicar otros culpables? ¿O cómplices? 


—No puedo. 
—¿Qué quieres entonces? 


Hablaba con tedio, con interrupciones, volviendo la cabeza 
hacia un lado, como si estuviera ofendido, como si le 
molestara explicar cosas tan claras y perder el tiempo con un 
hombre insensato. 


Me inundó la vergúenza. Por mi miedo y mi cobarde 
egoísmo, por su desprecio y su derecho a la rudeza, por su 
aburrimiento explícito, por haberme humillado, por hablar 
conmigo como si fuera un simple cargador, un softa*, un 


4 Alumno de la madrasa. 
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enemigo. Yo estaba acostumbrado a escuchar, a no reprochar, 
a agachar la cabeza, y preguntar por mi hermano me parecía 
casi un delito, pero la arrogancia de este hombre cruel o, más 
aún, su grosera descortesía ahogaron en mí esa costumbre 
antigua. Sentía que me estaba poniendo verde de odio aunque 
sabía que eso no me favorecía. A él no le importaba, pero a mí 
sí. Eso es justo lo que quiere, trata, ni siquiera trata sino que 
irradia una sensación de repugnancia hacia la gente. No sé por 
qué le interesa crearse enemigos, tampoco me importa, pero 
¿cómo se atreve a comportarse así conmigo? Aún me 
engañaba la idea sobre la importancia de la orden y la 
profesión a la que pertenecía. 


«La gente vive de manera tranquila, pero muere de 
repente», dijo aquel extraño mercader de ganado, Hasan, 
quien jamás iba a actuar precipitadamente ni a sufrir 
desgracias por sus imprudencias. Yo también creía que estaba 
a salvo de sorpresas dentro de mí. 


—¿Qué quiero? —dije sorprendido de mí mismo y 
sabiendo que no era bueno decir eso—. No deberías decir eso. 
¿Es un crimen preguntar por el hermano, cualquiera que 
fuera la cosa que hizo? Es mi deber tanto por las leyes divinas 
como por las humanas, cualquiera podría escupirme si 
ignorara ese derecho mío. Y a todos nosotros, si ese derecho 


nos fuera negado. ¿Nos hemos vuelto animales o peores que 
ellos? 


—Tus palabras son duras —me dijo con la misma 
tranquilidad, sólo sus párpados entrecerraron más los 
pesados ojos—. ¿Del lado de quién está el derecho? Tú 
defiendes a tu hermano, yo a la ley. La ley es estricta y yo soy 
su servidor. 


—Si la ley es estricta, ¿nosotros debemos ser lobos? 
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—¿Es de lobos defender la ley o atacarla como tú? 


Quise decir que era de lobos ser cruel a toda costa. El 
hombre se arruina fácilmente. Fue bueno que no hubiese 
contestado nada a su desafío, él siente la necesidad y la 
satisfacción de sacar a la gente de quicio. 


Después estuve deprimido, la ira se me pasó rápido y la 
sustituyó el arrepentimiento por esa precipitación que no me 
caracterizaba. Contesté bruscamente, porque estaba 
demasiado tenso, incapaz de dominar los impulsos 
irreflexivos. Todo lo que se hace en esos casos, por lo general 
es dañino: es una forma de valentía estúpida, una osadía 
suicida sin propósito que no dura mucho y nos deja 
descontentos con nosotros mismos. Y una reflexión tardía 


que no sirve para nada. 


Ocurrió lo que más temía, se me dijo que defendía a mi 
hermano oponiéndome a la ley. Si de verdad era así, si a 
alguien le parecía así, porque yo sé que no lo es, si la gente 
pensaba que yo anteponía mi pérdida personal a todo lo que 
estaba fuera de mí, entonces todo había resultado lo peor 
posible y mis temores turbios estaban justificados. Y lo peor 
era que, en realidad, no defendía a mi hermano, sólo me 
rebelé en un momento irreflexivo contra la terrible crueldad, 
pero no estaba ni de su lado ni del muselim. No estaba en 
ningún lado. 


Me da gusto que el mediodía está cerca, que no me quedaré 
solo, me separaré del día de hoy con la oración, dejaré el 
tortuoso pensamiento ante la puerta de la mezquita, seguro 
que me esperará ahí, pero al menos un tiempo estaré sin él. 


Cuando me paré ante unos fieles y comencé la oración, 
sentí como nunca antes la paz protectora del lugar conocido, 
el espeso y cálido aroma de la cera fundida, el silencio curativo 
de las blancas paredes y del techo cubierto de hollín, la 
ternura maternal de la luz solar que brillaba en las partículas 
doradas del polvo. Éste es mi dominio, las alfombras 
desgastadas, los candelabros de cobre, el mihrab? donde me 
inclino ante los postrados, mi silencio y seguridad, aquí me 
siento yo mismo desde hace años, conozco el dibujo de la 
alfombra donde se posa mi pie, está desgastado y descolorido, 
dejé mi huella en algo que dura más que nosotros mismos, día 
tras día oficio el servicio en esta casa que se ha vuelto mía, 
nuestra y de Dios, escondiendo incluso ante mí mismo que 
más que de nadie es mía. Pero ese día, ese mediodía, liberado 
de la pesadilla, retornado desde el extraño mundo ajeno a esta 
paz calma, yo no estaba ejerciendo mi deber, estaba seguro de 
que yo no le servía a nadie sino que todo me servía a mí para 
protegerme y regresarme, para anular la pesadilla y la 
confusión. Me sumergí en el placer de la oración conocida, 
sintiendo que volvía mi equilibrio alterado gracias a todo lo 
que ha sido mío por años: los aromas íntimos, el murmullo 
incomprensible de la gente, los golpes sordos de las rodillas, 
los rezos siempre iguales, gracias al círculo que se cerraba 
como defensa, como una fortaleza, justificándome y 
afirmándome. Sin interrumpir la oración, ejerciéndola por 
costumbre, vi un rayo de sol que penetraba el cristal, 
tensándose desde la ventana hasta mi mano, como si jugara a 
retarme; 0í, alrededor de la mezquita, el alegre gorjeo 
pendenciero de los gorriones, el incesante barullo de sus 


5 Nicho u hornacina de una mezquita que está orientado hacia La Meca, 
desde el cual oficia el imán (imam) y hacia donde tienen que mirarlos que 
oran. 
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voces jubilosamente amarillas se me figuraba al trigo y al sol; 
y algo cálido y radiante flotaba en torno a mí, separándome, 
despertando el recuerdo de lo que una vez fue, no sé cuándo, 
no sé dónde, pero fue, no tengo necesidad de revivirlo, está 
vivo, fuerte y apreciado como antaño, como nunca, sin forma 
y por lo tanto omnipresente, fue, lo sé, tal vez en la infancia 
que ya no existe en la memoria sino en la nostalgia, quizás en 
el deseo de ser y seguir siendo, transparente, leve como el 
vaivén, el silencioso correr del agua, el sereno susurro de la 
sangre, la infundada alegría solar; yo sabía que era pecado, ese 
olvido en la oración, ese placer del cuerpo y del pensamiento, 
pero no podía resistirlo, no quería interrumpir ese extraño 
abandono. 


Pero entonces, se interrumpió solo. 


Me pareció que detrás de mi espalda, entre la gente 
orando, estaba el fugitivo de anoche. No me atrevía a dar la 
vuelta, pero estaba seguro de que estaba en la mezquita, habría 
entrado después de mí o yo no lo habría notado. Su voz se 
escucha diferente de las demás, es más grave y más masculina, 
su oración no es un ruego sino una demanda, sus ojos son 
agudos, sus movimientos elásticos, su nombre es Ishak, lo 
llamo así porque está aquí y porque ignoro su nombre pero 
tengo que saberlo. Vino por mí, para agradecerme, o por sí 
mismo, para refugiarse. Nos quedaremos solos después de la 
unción para preguntarle lo que omití anoche. Ishak, repito, 
Ishak es el nombre de mi tío materno que de niño quise 
mucho, Ishak, no sé cómo los relacioné ni cómo ni por qué tan 
insistentemente recurro a mi infancia, seguramente es una 
forma de huir. Huir de lo que existe, salvarse con un recuerdo 
inconsciente y un deseo loco de que no exista la realidad, un 
deseo irrealizable, me llevaría a la desesperación si fuera un 
pensamiento real, aunque así se estaba dando, por 
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momentos, por distorsiones, ilusiones nebulosas en las que 
el cuerpo y las desconocidas fuerzas interiores buscaban su 
paz perdida. En ese momento no era consciente de que la vida 
del olvido era breve, pero cuando apareció el pensamiento 
sobre Ishak supe que mi paz se estaba enturbiando de nuevo 
porque él también pertenecía a ese mundo del que no quería 
pensar y tal vez por eso quería colocarlo en un espacio de 
sueños remotos, separándolo del tiempo y del momento en el 
cual no podíamos estar juntos. Quería dar la vuelta, mi 
oración estaba vacía por él, reducida a palabras sin contenido 
y más larga que nunca. 


¿De qué hablaría con él? Él no quiere decir nada sobre sí 
mismo, lo vi anoche. Hablaríamos de mí. Nos vamos a sentar 
aquí, en este espacio vacío de la mezquita, dentro del mundo 
pero fuera de él, solos, él sonreirá con esa sonrisa lejana y 
segura que ni siquiera es sonrisa sino una frialdad intuitiva, 
mirada que ve todo pero no se sorprende de nada, me 
escuchará con atención, concentrado en el dibujo de la 
alfombra ante él o en el rayo de sol que penetra con insistencia 
la sombra centelleante y me dirá la verdad que me va a aliviar. 


Imaginando esa conversación revivía su imagen sin 
asombrarme de cuánto lo recordaba. Esperaba que nos 
quedáramos solos, como anoche, para continuar la extraña 
conversación sin escondernos. Ese impaciente hombre 
rebelde que pensaba todo lo contrario de lo que yo podía 
pensar, por un capricho totalmente incongruente me parecía 
un hombre en quien podía confiar. Todo cuanto hacía era 
loco, todo cuanto decía era inaceptable, pero sólo a él podría 
confesarme, porque es desdichado pero honesto, no sabe lo 
que quiere pero sabe lo que hace, mataría pero no engañaría. 
Y mientras dibujaba en mi corazón las virtudes de un fugitivo 
totalmente desconocido, no me di cuenta de cuánto camino 
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había recorrido desde anoche. Esta mañana quería entregarlo 
a los guardias y al mediodía estaba de su lado. Pero, tampoco 
esta mañana estaba en contra de él, tal vez yo mismo lo 
hubiera denunciado, pero esas dos cosas no tenían nada que 
ver una con la otra o quizá sí, pero de una manera paradójica, 
completamente confusa. En realidad, sólo estaba seguro de 
que él, Ishak, el rebelde, podría explicarme algunas cosas 
anudadas dentro de mí. Sólo él. No sé por qué, tal vez porque 
sufría, porque su experiencia fue adquirida con las penas, 
porque la rebeldía lo había liberado del pensamiento usual 
que ata, porque no tiene prejuicios, por haberse liberado de 
temores, por haber tomado el camino sin salida, por estar 
condenado ya, aplazando la muerte con valentía. Ese tipo de 
gente sabe mucho, más que nosotros, que andamos 
temblando entre la regla aprendida y el miedo al pecado, entre 
el hábito y el temor a la siempre posible culpa. Y a pesar de que 
yo jamás tomaría el camino de la vida fuera de la ley, ni 
siquiera en mis pensamientos, con ganas escucharía su 
verdad. ¿De qué cosa? 


No sé de qué. 
Le diré así: 


Llevo veinte años como derviche y empecé la escuela desde 
muy niño. No sé nada fuera de lo que me inculcaron. Me 
enseñaron a obedecer, a aguantar, a vivir por la fe. Hubo 
mejores que yo, más fieles no hay muchos. Siempre supe lo 
que había que hacer, la orden de derviches pensaba por mí, 
los fundamentos de la fe son firmes y amplios y no hubo nada 
mío que no pudiese caber dentro de ellos. Tuve una familia 
que vivió su vida, mía por sangre, y un recuerdo remoto por la 
infancia que he ido enterrando a lo largo de mi vida, 
engañándome de que está muerta, mía porque así debe ser. 
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Me gustaba ese amor sin contacto ni provecho, aunque justo 
por eso era frío. Mi familia existía, son mis parientes y eso era 
suficiente para mí, para ellos también, supongo, tres visitas 
en estos veinte años nada estropearon ni mejoraron, no 
estorbaron ni ayudaron a mi servicio, aunque sentía más 
orgullo por haber encontrado una familia más amplia que 
tristeza de haberme alejado de la propia. Y entonces, ocurrió 
que a mi hermano le sucedió una desgracia. Digo esa palabra 
porque no conozco otra, no puedo decir ni justicia ni 
injusticia, y allí empieza el tormento. No me gusta la violencia, 
pienso que es una señal de debilidad y de falta de reflexión, 
una manera de empujar a la gente hacia el mal. Sin embargo, 
cuando se ejercía sobre otros callaba, rehusaba pronunciarme 
cargando la responsabilidad sobre los demás o 
acostumbrándome a no pensar en lo que no era mi culpa, 
admitiendo incluso que a veces es necesario cometer un mal 
por un bien más grande y más importante. Pero cuando el 
látigo del poder golpeó a mi hermano, también me hirió a mí 
hasta sangrar. Pienso confundido que la medida es cruel, 
conozco a ese joven, es incapaz de un crimen. Pero no lo 
defiendo con suficiente firmeza, tampoco los justifico a ellos, 
sin embargo me parece que todos juntos me hicieron un daño 
a mí, casi por partes iguales. Me alteraron, me enfrentaron 
con la vida fuera del camino recto, me obligaron a 
determinarme. ¿Qué soy ahora? ¿Un hermano sin desarrollar 
o un derviche inseguro? ¿He perdido el amor humano o 
dañado la firmeza de la fe, de ese modo absolutamente todo? 
Me gustaría llorar por mi hermano, por muy malo que fuera, 
o ser el firme defensor de la fe aunque se tratara de él, aunque 
lo lamentara. Pero no puedo hacer ninguna de las dos cosas. 
¿Qué es eso, Ishak, mártir rebelde que optaste por uno de los 
lados y no conoces la indecisión? ¿He perdido el carácter 
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humano o lafe? ¿O las dos cosas? ¿Y qué ha quedado entonces 
de mí, una cáscara, una tumba, una lápida sin nombre? El 
miedo se alojó en mí, Ishak, el miedo y la confusión, no me 
atrevo a dar ni un paso hacia ningún lado, me voy a perder y a 
arruinar. 


No volví la cabeza para verlo, creyendo que ya no estaba ahí 
y sin saber qué decirle de todo ese pesar que ya no tenía 
nombre. Además era peligrosa la idea de confesarle 
justamente a él lo que no diría a nadie. No se me ocurrió 
decírselo a ningún derviche, sino a un delincuente, un 
fugitivo, un hombre fuera de la ley. ¿Acaso pensaba que sólo 
él no se sorprendería de escucharlo? ¿Acaso creía que sólo él 
no me miraría con reproche? Ayúdame Dios a salir de estas 
tentaciones, hazme igual a como era antes. Aunque la única 
salida correcta la veo en que nada hubiese ocurrido. 


Salvación y paz para Ibrahim, 

Salvación y paz para Musa y Harún, 

Salvación y paz para llías, 

Salvación y paz para Ishak, 

Salvación y paz para el desdichado Ahmed Nurudin. 


La gente salía tosiendo, susurrando silenciosamente, me 
abandonaba y yo me quedé arrodillado ante la pena, solo por 
fortuna, solo por desgracia, temiendo abandonar este lugar 
donde podía torturarme con la indecisión. 


Afuera se escuchaba el tumulto, alguien estaba gritando, 
otro amenazando, no quiero escuchar palabras, no quiero 
saber quién grita ni quien amenaza, todo lo que ocurre en el 
mundo es feo, acepta Dios la oración de mi impotencia, 
quítame la fuerza y el deseo de salir de este silencio, 
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regrésame a mi paz, primera y última. Entre ellas existía algo, 
hubo una vez un río, y las nieblas en sus crepúsculos, y el 
reflejo del sol sobre sus extensiones, aún existe en mí, 
pensaba que lo había olvidado, pero nada al parecer se olvida, 
todo regresa de los cajones cerrados con llave, de la oscuridad 
del supuesto olvido, y todo lo que pensamos que ya era de 
nadie es nuestro, no lo necesitamos pero está ante nosotros, 
brilla con su antigua existencia recordándonos e hiriéndonos. 
Y vengándose por la traición. ¡Es tarde, recuerdos! Aparecen 
en vano, son inútiles sus impotentes consuelos y 
remembranzas de lo que pudo ser, porque lo que no fue, no 
pudo ser. Y siempre parece hermoso lo que no se realizó. 
Ustedes son un engaño que produce el descontento, un 
engaño que no puedo ni quiero ahuyentar, porque me 
desarma y con una silenciosa tristeza me defiende del 


sufrimiento. 


Mi padre me espera, perdido por el dolor, por su hijo, sólo 
él le queda, a mí no me tiene, tampoco a él, solo, el anciano 
me está esperando en la posada, solo, antaño pensábamos que 
éramos uno solo, ahora no pensamos nada, primero me 
cuestionarán sus ojos y yo contestaré con una sonrisa, tendré 
tanta fuerza por el bien de él, me dijeron que el hermano 
saldrá pronto, lo despediré con la esperanza, por qué habría 
de irse alicaído, no tendría ningún provecho de la verdad. Y 
regresaré triste. 


Respiraba la fresca noche de mayo, joven y centelleante. 
Me gusta la primavera, descansada y ligera, nos despierta con 
un llamado alegre y despreocupado para empezar de nuevo, la 
ilusión y la esperanza de cada año. Nuevos retoños brotan de 
viejos árboles, me gusta la primavera, grito en mis adentros 
con insistencia, me obligo a creer, me la escondía de mí 
mismo en los años anteriores y ahora la llamo, me ofrezco 
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para que me inunde, toco la flor de manzano junto al camino 
y la nueva ramita lisa, la savia gorgotea por sus vasitos 
infinitos, percibo su flujo, ojalá pase a mi cuerpo a través de 
mis yemas para que la flor de manzano brote en mis dedos y 
las transparentes hojas verdes en las palmas de mis manos, 
para que yo sea el suave aroma de la fruta y su silenciosa 
despreocupación; portaré los brazos florecidos ante los ojos 
deslumbrados, los tenderé hacia la lluvia nutritiva, clavado en 
la tierra, alimentado por el cielo, renovado por las 
primaveras, calmado por los otoños. Sería bueno empezar 
todo de nuevo desde el inicio. 


Pero no hay tal inicio, ni siquiera es importante, tampoco 
sabemos cuándo se presenta, nosotros lo determinamos 
después, cuando estamos en los torbellinos, cuando todo sólo 
continúa, y nos hace pensar que pudo haber sido diferente, 
pero no, y nos ofrecemos a la primavera para no pensar en el 
inicio inexistente ni en la desagradable continuación. 


En vano camino por los callejones, gasto el tiempo que no 
se deja gastar. Hasan me espera en la tekia. Mi padre me 
esperó hoy en la posada, Hasan en la tekia. Están en todos los 
caminos y en todos los cruces, no me dejan salir de esta 
preocupación. 


—Avísame en cuanto lo liberen —me dijo mi padre al 
partir—. No voy a estar tranquilo hasta saberlo. Y lo mejor 
sería que regresara a casa. 


Lo mejor habría sido que ni siquiera se hubiera ido de allí. 


—Ve mañana con el muselim —me advirtió que no lo 
olvidara— y dale las gracias. Dale las gracias en mi nombre. 


Me alegra que se haya ido, es difícil mirar su rostro en 
busca de un consuelo que yo pude darle sólo a través de la 
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mentira. Él se llevó las dos cosas, a mí me quedó sólo un feo 
recuerdo. Nos detuvimos al final del campo, le besé la mano, 
él me besó la frente, de nuevo era mi padre, lo miré mientras 
se alejaba cabizbajo llevando el caballo como si se apoyara en 
él, volviéndose constantemente; sentí alivio al despedirlo, 
pero estaba triste y solo. Ahora era definitivo, ya no podía 
engañarme. Nos sepultamos uno al otro justo en el momento 
en que nos reconocimos, esa última cercanía innecesaria no 
pudo ayudarnos en absoluto. 


Estaba de pie en medio del vasto campo cuando mi padre 
montó el caballo y se perdió detrás de una roca, como si la 
vieja piedra se lo hubiera tragado. 


La larga sombra vespertina, alma lóbrega del cerro, se iba 
arrastrando por el campo oscureciéndolo, pasó por encima de 
mí, me invadió por completo, mientras que el lado soleado 
huía ante ella retirándose hacia el otro cerro. La noche aún 
está lejos, esto es apenas un pequeño aviso, hay algo aciago en 
esas anticipaciones oscuras. No hay nadie en el campo partido 
por la sombra, ambos lados están desiertos, únicamente yo 
estoy en esa vastedad disputada que se oscurece, pequeño en 
el espacio que se va cerrando, invadido por las turbias 
congojas con las que cargaba mi alma pretérita, ajena y sin 
embargo mía. Solo en el campo, solo en el mundo, impotente 
ante los secretos de la tierra y las extensiones del cielo. Pero 
entonces, de algún lado del cerro, de las casas aledañas, se 
escuchó un canto; se abría paso por el espacio soleado del 
campo hasta mi sombra, como si viniera a socorrerme, y 
efectivamente me liberó del breve e infundado hechizo. 


No esquivé la atención no solicitada de Hasan. Él estaba 
sentado con hafiz-Muhamed en la torre, arriba del río, enuna 
chaquetilla de fieltro azul, con la suave barba recortada, 
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perfumado con jag”, fresco, sonriente. Con el baño se había 
lavado los tres meses de viaje, el olor a ganado, sudor, 
posadas, polvo, lodo. Se olvidó de palabrotas, de cumbres 
montañosas, de peligrosos vados y ahora se parecía a un joven 
agá consentido por la vida, que no le exigía esfuerzos ni 
valentía. 


Los encontré platicando. Ese comerciante de ganado, 
antiguo muderis, incitaba a hafiz-Muhamed a exponer lo que 
sabía para poder oponérsele bromeando, sin darle la 
importancia a lo que escuchaba ni a lo que contestaba. 
Siempre me asombraba cómo encontraba razones sabias en 
conversaciones informales, disfrazándolas de formas locas. 


Me preguntó al saludarnos: 

—¿Supiste algo de tu hermano? 

—No. Iré de nuevo mañana. Y tú, ¿qué tal tu viaje? 

Así es mejor, que mis preocupaciones se queden mías. 


Dijo en broma algunas frases usuales sobre su viaje: que 
dependía de la voluntad divina y del carácter del ganado, al 
cual sometía entonces a su voluntad y carácter propios. 
Después propuso que hafiz-Muhamed prosiguiera con su 
interesante y dudosa exposición sobre el origen y desarrollo 
de los organismos vivos, un asunto relevante mientras 
hubiese organismos, y también cuestionable, sobre todo en 
tiempos en los que no había cuestionamientos y todos nos 
moríamos de aburrimiento por estar de acuerdo en todo. 


Hafiz-Muhamed, quien solía pasar tres meses callado o 
hablando de las cosas más ordinarias, prosiguió su exposición 


6 Aceite aromático que los peregrinos traen de países árabes a su regreso de 
La Meca. Los musulmanes se perfuman con él durante las fiestas religiosas. 
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sobre el origen del mundo de una manera extraña € 
incorrecta, no confirmada por el Corán, pero era interesante 
la imagen que estaba desarrollando, tomada de quién sabe 
qué libro de tantos que había leído, revivida por la 
imaginación, resplandeciente del fuego de fiebres solitarias, 
cuando el mundo se hacía y deshacía en sus visiones de 
enfermo. Parecía blasfemia, pero nosotros ya estábamos 
acostumbrados, apenas lo considerábamos un verdadero 
derviche, se ganó el derecho de ser irresponsable, el mejor y 
más raro derecho en nuestra orden, y lo que decía a veces no 
se tomaba como perjudicial, porque era bastante 
incomprensible. 


Me parecía completamente inusual, casi impensable, que 
un sabio inofensivo hablara sobre el origen del mundo a un 
chacotero ingenioso, un bonachón informal, otrora estudioso 
y actual mercader de ganado y acompañante de caravanas. 
Como si el mismo Shaitán se esforzara en juntar a estos dos 
hombres que no tenían nada en común y los indujera a una 
conversación que nadie esperaba. 


Este hombre joven siempre volvía a sorprenderme con 
algo imprevisto, difícil de explicar y justificar. A pesar de ser 
inteligente e ilustrado, todo lo que hacía era inusual, fuera de 
toda suposición posible. Terminó la escuela en 
Constantinopla, anduvo por el Oriente, fue muderis en la 
madrasa, empleado en la Sublime Puerta y oficial, lo dejó 
todo. Por alguna razón vivió en Dubrovnik, regresó con un 
comerciante de esa ciudad y su esposa, se decía que estaba 
enamorado de esa católica de tez blanca, cabello negro y ojos 
grises, quien vivía con su marido en tierra católica. Se decía 
que había demandado a un pariente lejano que se apropió de 
sus tierras y desistió de la demanda al ver cuántos hijos 
alimentaba ese pobre hombre. Se casó con una hija de ese 
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pariente lejano, como una forma de saldar la deuda por las 
tierras, pero al ver la suerte que le tocó, huyó aterrado 
dejándolos a todos en su casa y empezó a comerciar viajando 
al Oriente y al Occidente, para el terror de su familia. Puesto 
que había reunido tantos oficios, era difícil decir cuál de ellos 
era suyo. Ninguno, reía él, pero había que vivir de algo y al fin 
y al cabo daba lo mismo. Era demasiado locuaz para el empleo 
en la Sublime Puerta, demasiado vital para ser muderis, 
demasiado instruido para ser mercader de ganado. Se decía 
que lo expulsaron de Constantinopla. La misma cantidad de 
rumores corría sobre su honestidad y deshonestidad, sobre 
sus extraordinarias capacidades y su total incapacidad. Lo 
llamaron implacable cuando presentó la demanda por su 
propiedad, y tonto cuando desistió de ella; unos contaban que 
era inmoral porque vivía con la mujer de Dubrovnik y con el 
bobo de su marido, otros que él era el bobo porque la de 
Dubrovnik y su marido se aprovechaban de él. Lo escrutaban 
con la enorme lupa pueblerina, un objeto apropiado para 
centenares de lucubraciones curiosas, sobre todo al 
principio, antes de que se acostumbraran, pero él rechazaba 
todo con un ademán, le daba igual, como todo en la vida. Hacía 
amistad con todos, platicaba con los muderis, comerciaba con 
los comerciantes, se emborrachaba con los vagos, bromeaba 
con los artesanos. Igual a cualquiera en todo lo que hacía, 
aunque malogrado en todo. 


No quería hablar con él sobre mi hermano, se entristecería 
pero brevemente, se amargaría pero brevemente. Además, 
me atormentaba la conversación de anoche con su hermana. 
Hubiera preferido que no hubiese venido. 


Por fortuna, no es entrometido. Y por fortuna, le 
interesaba la conversación en la que participaba. Podría 
posponer todo. 
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La humedad y el calor son la fuente de la vida, decía haf1z- 
Muhamed. Del putrefacto moho en el que se estuvieron 
creando durante mucho tiempo, primero surgieron seres 
vivos sin forma, sin miembros, partículas y bastoncitos en los 
que titilaba la fuerza vital; se movían en la oscuridad de su 
ceguera errando sin meta ni propósito, viviendo en el agua, 
saliendo a tierra firme, sumergiéndose en el lodo. Así pasaron 


miles de años... 
—¿Y Dios? —Hasan preguntó. 


Era una pregunta de broma y sin embargo seria. Hafiz- 
Muhamed no quiso oírla. 


—Así pasaron miles de años. Esos pequeños seres 
indefensos cambiaban, unos se acostumbraban a la tierra 
firme, otros al agua. Nacían sordos y ciegos, sin brazos, sin 
piernas, sin pelo y todo iba surgiendo después de una larga 
necesidad y de muchos intentos. 


—¿Y Dios? 
—Dios lo quiso así. 


Tenía que decirlo de esa manera, aunque sonó poco 
convincente, pero hafiz-Muhamed, más que responder la 
pregunta, estaba eliminando un obstáculo incómodo con una 
afirmación general. 


Me sorprendió la postura de los dos. Hafiz-Muhamed 
realmente negaba la participación divina en la creación del 
mundo y Hasan solamente lo señalaba bromeando, sin querer 
llegar al fondo del asunto ni tomar ventaja en la discusión. 


Yo sabía que se trataba de algunas enseñanzas algo 
tergiversadas de los filósofos griegos, transmitidas por Ibn 
Sina en sus obras en lengua árabe. Según ellas, el hombre iba 
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haciéndose paulatinamente lo que es, se adaptaba poco a poco 
a la naturaleza, la iba dominando siendo el único ser con 
conciencia. Por eso la naturaleza ya no es un secreto para él ni 
el vasto espacio a su alrededor es una incógnita, lo conquistó 
y dominó atravesando un camino inmenso, desde el gusano al 
señor de la Tierra. 


—Un mal señor —Hasan se rio. 


La disputa había comenzado en torno a eso: los hombres, 
según Hasan, dejaron mal este mundo sin que él se enojara 
por eso. Hafiz-Muhamed no estaba de acuerdo y se lanzó tras 
la prueba, hasta llegar al origen del mundo. 


Se podían hacer cientos de reproches a todo lo que hafiz- 
Muhamed decía, desde la explicación del origen de los 
organismos vivos —que se dio por sí solo— hasta la afirmación 
de que el hombre era el dueño del mundo, casi 
independientemente de la voluntad divina. Pero cuando 
intervine en la conversación no le reproché esos errores, me 
parecía ridículo discutir sobre cosas demasiado conocidas. 
Me importaba más otra cosa: ¿no es ingenua la idea de que el 
hombre está cómodamente colocado en la Tierra y que ahí está 
su verdadero hogar? 


El vasto espacio es nuestra prisión, dije prestando 
atención al eco de mis pensamientos desconocidos, 
introduciendo un fuego inesperado en una conversación 
hasta entonces muerta einnecesaria. La vastedad es la que nos 
posee a nosotros. Nosotros la poseemos sólo en la medida en 
que el ojo puede recorrerla. Y ella nos cansa, nos asusta, nos 
reta, nos persigue. Pensamos que nos ve, pero nosotros no le 
importamos; decimos que la dominamos, pero en realidad 
sólo nos aprovechamos de su indiferencia. La Tierra no nos 
tiene cariño. Los truenos y las olas no están hechos para 
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nosotros, nosotros estamos dentro de ellos. El hombre no 
tiene su hogar verdadero, lo arrebata a las fuerzas ciegas. Es 
un nido ajeno, la Tierra podría ser sólo el hábitat de 
monstruos que fuesen capaces de sobrellevar las desgracias 
que ella les ofrece en abundancia. O no ser de nadie. Nuestra 
tampoco. 


No estamos conquistando la Tierra, sino un terrón para 
nuestro pie, ni la montaña, sino su imagen reflejada en 
nuestro ojo, tampoco el mar, sino su firmeza elástica y el 
reflejo de su superficie. Nada es nuestro excepto la ilusión, 
por eso aferramos a ella. 


No somos algo en la nada, sino la nada en algo, distintos de 
lo que nos rodea, desiguales, incompatibles. El desarrollo 
humano tendría que ir hacia la pérdida de conciencia sobre sí 
mismo. La Tierra es inhabitable como la Luna y nosotros nos 
engañamos de que es nuestro verdadero hogar porque no 
tenemos adonde ir. Es buena para los insensatos, o para los 
invulnerables. Tal vez una salida para el hombre sería 
regresar atrás, volverse sólo la fuerza. 


Pero al pronunciar toda esa insensatez, me asusté de haber 
revelado todo lo que quería esconder. Estaba contestándole al 
día de hoy y a mi propio resentimiento. Nos puse en una 
situación incómoda tanto a mí mismo como a ellos dos. 


Hafiz-Muhamed me miraba sorprendido, casi asustado, 
Hasan a su vez distraído, sonriendo y yo, sólo por sus ojos, me 
di cuenta del verdadero peso de mis palabras, en las que antes 
no pensaba. Pero mi conciencia no me regañaba, incluso 


sentía alivio. 


El rostro de Hasan se volvió calmo de repente. No, dijo, 
negando despacio con la cabeza, como si se disculpara por 
hablar en serio. El hombre no debe convertirse en su opuesto. 
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Todo lo que vale en él es vulnerable. Tal vez no es fácil vivir en 
el mundo, pero si pensamos que nuestro lugar no está aquí, 
será peor. Y desear la fuerza y la insensibilidad significa 
vengarse de sí mismo por la desilusión. Entonces, eso no es 
una salida, sino desistimiento de todo lo que uno puede ser. 
La negación de todos los principios es un temor pretérito, la 
prístina esencia del ser humano que desea el poder, porque 
tiene miedo. 


—Estamos aquí, en la Tierra —dijo hafiz-Muhamed 
excitado—. Negar que este lugar está hecho para nosotros es 
negar la vida. Porque... 


Empezó a toser, pero seguía agitando la mano en señal de 
desacuerdo conmigo sin lograr calmar la enfermedad 
alborotada. 


—Debes irte a tu cuarto —le advirtió Hasan—. Hace frío, hay 
humedad. ¿Quieres que te ayude? 


El rechazó con la mano: no era necesario. Y se fue tosiendo: 
no le gustaban los testigos de su enfermedad. 


Nos quedamos solos, Hasan y yo. 


Lástima que no podíamos despedirnos sin explicación 
alguna, sin ninguna conversación adicional. Lo mejor sería 
levantarse e irse. Era difícil interrumpir pero también 
continuar; además ya no estaba hafiz-Muhamed, que nos 
servía de puente y motivo para una conversación general. Nos 
esperaba lo que nos concernía sólo a nosotros dos. 


Pero a Hasan eso no le incomodaba, siempre encontraba 
maneras de que todo pareciera natural. Volvió su mirada de 
hafiz-Muhamed hacia mí y sonrió. La risa es el camino hacia 
uno, expresa compresión, alivia. 
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—Asustaste a hafiz- Muhamed. Se veía preocupado. 
—Lo siento. 


—¿Sabes lo que pensé mientras hablabas? Que alguna 
gente puede decir todo lo que piensa y tú puedes recibirlo o 
no, y quedar tranquilo. Y otra, en una sola palabra, involucra 
todo su ser y de repente todo se incendia, nadie queda 
tranquilo. Nos damos cuenta de que algo importante está 
ocurriendo. Eso ya no es una conversación. 


—¿Sino qué? 


—Disposición a echar todo a la hoguera. Te afectó 
demasiado la desgracia de tu hermano. 


A nadie le hubiera permitido hablar de esa manera 
conmigo, lo habría rechazado con ira, pero él me derrotó 
dando con la esencia de mi rebelión, con una benevolencia, 
además, que no está en las palabras sino en la mirada, en una 
sinceridad, comprensión y preocupación profundas, en el 
modo entero en que irradiaba, como si apenas ahora me viera 
por primera vez, desde el lado que se acostumbra esconder. Y 
aunque no había rechazado la conversación, quería desviarla, 
no me gustaba que nadie cavara en mis adentros. 


—¿A qué te referías hablando del prístino temor que 
arrastramos desde el pasado remoto? 


—¿Es esta noche la primera vez que nos vemos? Yo quería 
que habláramos de tu hermano. Si no te molesta. 


Podía decirle: no es tu problema, déjame en paz, no entres 
en mis espacios escondidos, me da asco la gente que da 
consejos. Y eso hubiera sido lo más sincero. Pero no 
soportaba la rudeza, ni la propia ni la ajena, me avergonzaba 
cuando me ganaba, la recordaba por mucho tiempo cuando 
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era su víctima. Disculpándome, dije que mi padre había 
llegado hoy de la casa y que yo no estaba con el mejor de los 
ánimos. 


—Es la segunda vez que me rechazas —se rio. 
—¿Qué te podría decir? No logré descubrir nada. 
—¿Ni por qué lo encerraron? 

—Ni siquiera eso. 

—Entonces yo sé más que tú. 

No era fácil rechazarlo. 


Me contó una historia extraña, que yo apenas lograba 
entender por mi experiencia limitada y unilateral, infantil por 


el desconocimiento del mundo en el que vivía. 


—En los alrededores de la ciudad vivía un pequeño 
propietario —dijo Hasan—, vivía, ahora está muerto. Es difícil 
saber, tampoco importa ahora, si tuvo un motivo verdadero 
para sentirse afectado por algo, o si era ingenuo u honesto, 
irascible, pendenciero, entusiasta o perseguido por alguien, 
si tenía algunas pruebas o eraloco o indiferente alo que le iba 
a pasar, pero resulta que ese hombre empezó a hablar muy mal 
de alguna gente del gobierno, acusándola clara y abiertamente 
de lo que todos saben pero nadie menciona. Le aconsejaron 
de buena manera que volviera en sí, pero él pensó que le 
temían y no dejó de hacer lo que no le servía a nadie. Entonces 
mandaron por él a los guardias, lo trajeron atado a la kasaba, 
lo encerraron en la torre, escribieron interrogatorios en los 
que el pobre confesaba muchos pecados y citaba sus propias 
palabras contra la fe, el Estado, el sultán, el gobernador, 
explicando que había hablado enojado e iracundo. Hasta 
confesó que estaba en contacto con los rebeldes en Krajina, 
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que les enviaba ayuda, y que su casa era el punto de encuentro 
de sus mensajeros y hombres de confianza. Lo enviaron junto 
con todos sus interrogatorios al visir en Travnik, pero fue 
asesinado a sablazos en el camino porque intentó fugarse. 
Ahora, en cuanto a ese intento de huida, todos pueden pensar 
lo que quieran, tal vez lo intentó, tal vez no, da igual, porque si 
no lo hubieran matado los guardias lo habría hecho el visir. Y 
yo no te hubiera hablado de él, porque no es el único ni el 
último, si tu hermano no estuviera involucrado en todo eso. 
No lo conocía, ni siquiera lo había visto, aquel hombre jamás 
se enteró de la existencia de ese joven y su destino hubiera 
sido igual aun si tu hermano no se hubiera involucrado. No se 
conocían, jamás se toparon uno con el otro, notenían ninguna 
relación, eran diferentes y sin embargo, parecidos en algo: en 
ambos había algo de suicida. Por desgracia, tu hermano 
trabajaba con el cadí. Por desgracia, digo, porque es peligrosa 
y pesada la cercanía de los poderosos, y como escribano de 
confianza de alguna manera se topó con unos documentos 
confidenciales. Cómo lo hizo, ahora nadie puede saberlo, es 
seguro que no se los enseñaron, se topó con ellos por 
casualidad y ésa fue la cosa más fatal con la que pudo 
encontrarse. 


—¿Con qué se topó? 


—Con el interrogatorio del acusado escrito antes de que lo 
interrogaran, antes de que lo trajeran a la kasaba, antes de que 
lo encerraran, y en eso consiste su tragedia y peligro. 
Entiendes, ellos sabían de antemano lo que iba a decir, lo que 
iba a confesar, lo que iba a matarlo. Bueno, eso tampoco es 
muy inusual, ellos tenían prisa, todo tenía que terminar de 
manera rápida y segura y todo habría sido como debiera ser si 
el joven escribano hubiera dejado ese interrogatorio 
preparado de antemano allí donde lo había encontrado. Y si se 
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hubiera olvidado de lo que vio. Pero no lo hizo. ¿Qué es lo que 
hizo?, yo no lo sé, tal vez lo enseñó a alguien, tal vez lo contó, 
quizás lo agarraron con esos documentos. Sea lo que fuere, lo 
encerraron. Sabía demasiado. 


Yo escuchaba incrédulo. ¿Qué era esto? ¿Una locura? ¿El 
terror que se apodera de nosotros en las pesadillas? ¿La 
región oscura de la vida a la que algunos jamás se asoman? 
Parece increíble que uno pueda ignorar tanto. ¿Acaso la gente 
callaba ante mí o susurraba en voz demasiado baja? ¿Acaso yo 
estaba de antemano dispuesto a no creer porque ese 
conocimiento me hubiera sacado de mi paz conquistada, 
alterando la imagen creada de un mundo equilibrado como el 
mío? Aun cuando no consideraba que fuera perfecto, creía 
que era soportable, ¿cómo podría aceptar que fuera injusto? 
Alguien podría sospechar de la sinceridad de mis palabras y 
preguntarme: ¿cómo es posible que un hombre maduro que 
ha vivido tantos años entre la gente creyendo que era cercano 
a ella y que detectaba lo que ésta quería esconder de los demás, 
y no era estúpido, no viera lo que ocurría a su alrededor, algo 
de ningún modo insignificante? ¿Es eso hipocresía? ¿O 
ceguera? Si no fuera pecado jurar, yo juraría con un juramento 
firme que no lo sabía. Consideraba la justicia como una 
necesidad y la injusticia como una posibilidad. Pero todo esto 
era demasiado enmarañado para mi concepto ingenuo de la 
vida, creado en el aislamiento y la obediencia. Se necesitaba 
mucha imaginación oscura para penetrar en esas relaciones 
enredadas que yo aceptaba como una lucha difícil pero 
honrosa, aunque bastante indeterminada, por el 
pensamiento divino. ¿O tal vez la gente se escondía de mí 
procurando no decir lo que yo no quisiera escuchar? Es difícil 
creerlo. Incluso entonces, al enterarme, estaba dispuesto a no 
creerlo, por lo menos no completamente: creer significaría 


130 


morirse de miedo o hacer algo; ni siquiera tengo palabras para 
denominar esa urgencia desconocida que me habría impuesto 
mi conciencia. Confieso, no me avergúenzo y la sinceridad de 
mi pensamiento me justifica, que la misma personalidad de 
Hasan disminuyó la importancia de la información que 
escuché. Era bienintencionado, pero informal; honesto, pero 
imprudente y su imaginación irresponsable podría inventar 
cualquier cuento agregando a un granito de verdad un montón 
de arbitrariedades. Y además, ¿cómo podría saberlo dado que 
acababa de regresar de viaje? 


Le pregunté lanzando el ancla para poder agarrarme: 
—¿Cómo lo sabes? 


—De casualidad —dijo tranquilamente, como si esperara la 
pregunta. 


—Tal vez sólo son conjeturas, puro cuento. 

—No son conjeturas, ni puro cuento. 

—Quien te lo contó, ¿está en posición de saberlo? 

—Él sabe sólo lo que te dije. 

—¿Quién es? 

—No puedo decírtelo, ¡tampoco importa! De él podrías 
escuchar sólo lo que ya escuchaste. ¿Qué más necesitas? 


—Nada. 
—Estaba tan asustado que me daba lástima. 
—¿Por qué te lo dijo entonces? 


—No lo sé. Tal vez para desahogarse. Para que lo que sabe 
no lo sofocara. 
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Yo estaba tan confundido por lo que había escuchado que 
no podía ordenar mis pensamientos; huían como pájaros en 
un incendio, seescondían como víboras en pozos oscuros. Era 
terrible la imagen del mal todopoderoso que se presentaba 
ante mí. 


—Eso es terrible —dije—. Tan terrible que apenas puedo 
creerlo. Quisiera que no me lo hubieras dicho. 


—Yo también. Ahora. Si no lo necesitas, haz como si no 
hubiera dicho nada. 


—Eso esimposible. Las cosas no existen hasta que se dicen. 


—Las cosas no pueden decirse hasta que existen. La 
cuestión es si uno debe decirlas. Si hubiera sabido que te iba 


a afectar tanto, tal vez habría callado. ¿Por qué le temes a la 
verdad? 


—¿Qué tengo de ella? 
—No lo sé. Tal vez ni es verdad. 


—Es tarde ahora para que te retires. No podemos borrar lo 
que está dicho. ¿Conozco al que te lo contó? 


Me miró sorprendido: 


—Quise ayudarte. Creía que pensarías en cómo salvar a tu 
hermano, cuanto antes, lo más rápido posible. Pero tú, al 
parecer, sólo piensas en ese pobre que seguramente lleva 
noches sin dormir a causa del miedo. Como si no quisieras 
saber otra cosa. 


Tal vez eso es cierto, tal vez él tenía razón. Con ese 
pensamiento sobre lo secundario aliviaba mi terrible pesar. 
Sólo que no había que hablar de ese modo y me parecía que 
sabía cómo habría que hacerlo. En el mismo borde de los 
labios tenía una pregunta insensata, infantil: ¿qué debo 
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hacer, buen hombre, que ignoraste la advertencia de tu razón 
y saliste al encuentro de otro hombre, dime, qué debo hacer? 
Estoy pasmado por tu revelación, como si me hubieran 
llevado al borde del precipicio, y yo no quiero mirarlo, quiero 
regresar a lo que fui o no regresar, quiero salvar la fe en el 
mundo, pero eso es imposible hasta que se arregle este 
terrible malentendido criminal. Dime, ¿por dónde empiezo? 


Yo no estaba consciente entonces de que no aceptaba la 
ruptura, de que cuidaba con tenacidad las relaciones 
establecidas hace mucho tiempo sin saber que con eso 
culpaba a mi hermano, porque alguien tenía que ser el 
culpable. Ojalá hubiera comenzado a hablar, habría dejado de 
esconderme ante él y ante mí mismo. No sé qué habría 
pasado, tal vez él no habría sabido la respuesta, tal vez no 
habría podido ayudarme de nada, pero la contracción de mi 
alma habría disminuido y yo no me habría sentido solo. O 
quizás habría evitado el camino que después tomó mi vida si 
hubiera aceptado su experiencia más grande y más amarga, si 
no me hubiera encerrado en mi pena. Aunque eso tampoco 
era seguro, porque nuestros propósitos diferían por 
completo: él quería salvar a un hombre, yo salvaba un 
pensamiento. A decir verdad, eso lo pensé después, en ese 
preciso instante estaba confundido, amargado, 
inconscientemente enojado con él por revelarme lo que yo 
ignoraba, consciente de que tenía que hacer todo para que la 
verdad saliera a la luz, ahora sí tenía que hacerlo; si no lo 
supiera, podría aguardar, me defendería mi ignorancia. 
Ahora no había elección, estaba condenado por la verdad. 


Preocupado por lo que habría de venir mañana, en dos 
días, en un tiempo no lejano, pensé, sin embargo, que era 
triste que tuviésemos que despedirnos. Así, sin palabras, con 
alguna frase demasiado corriente, que nos separara fría y 
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airadamente. No encuentro la palabra apropiada ni la relación 
adecuada cuando se trata de mis propios asuntos: hasta ahora 
siempre he sabido qué decir y cómo comportarme. Algo 
desagradable quedó de esta conversación, cierta carga de 
presentimiento y de insatisfacción porque no se dijo todo, 
pero inadvertidamente me abstenía de mostrar frialdad y 
resentimiento porque no sabía si todavía iba a necesitar a ese 
hombre. Digo inadvertidamente dado que no pensaba en la 
astucia de manera consciente, no sabía en qué camino podría 
serme útil porque aún no había determinado uno, pero la 
cautela interior me imponía conservarlo. Tal vez necesite su 
simpatía por el trabajo que había acordado con su hermana. 
Por eso terminé la conversación de manera que pudiera 
reiniciarse, o no, según sea la voluntad de Dios. 


Dije con el mejor deseo de que mi voz sonara normal y 
amable: 


—Es tarde. Seguramente estás cansado. 


Me sorprendió con su respuesta, y con un gesto inesperado 
pero natural, tan sencillo que justamente por eso parecía 
extraño. 


Puso sus largos y firmes dedos en el dorso de mi mano, que 
yacía sobre el respaldo del banco, tocándome apenas, sólo 
para dejarme sentir el agradable frío de su piel a través de sus 
suaves yemas y dijo tranquilo, con la voz baja y profunda con 
la que, al parecer, se pronuncia el amor: 


—Parece que te ofendí, pero no quise hacerlo. Pensaba que 
sabías más del mundo y de la gente, mucho más. Debí haber 
hablado contigo de otra manera. 


—¿De qué otra manera podías hablar? 


—No sé. Como con un niño. 
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Esas palabras podrían no significar nada, pero a mí me 
impresionó la manera en que las pronunció, con la voz 
profunda de una flauta de barro, sin murmullos ni notas, sin 
hálitos inquietos, con una leve sonrisa triste por algo que no 
ocurrió ahora, pero tierna, inteligente y liberadora, y yo pensé 
con extrañeza, por primera vez, que en él habita algo muy 
maduro y pleno que se deja ver sólo en los momentos de 
descuido. En el claro de luna que, como éste, nos impregna de 
desasosiego. En los momentos difíciles. Se me grabó esa voz 
redonda que inducía a la confesión, esa sonrisa calmada y esa 
hora antes de la medianoche, cuando los secretos se abren; se 
me quedó en la memoria todo por algo fuerte y, sin embargo, 
no captado por completo. Tal vez porque me pareció que de 
repente, de un modo totalmente inesperado, experimenté 
que un hombre me mostrara su lado secreto, no visto por 
nadie antes de mí. No sé si apenas nacía o se descubría, 
quitándose la piel de serpiente, tampoco sé qué fue lo que 
mostró, pero estoy convencido de que ese momento fue 
extraordinario. Pensaba también que mi propia emoción fue 
capaz de transformar cada palabra, cada gesto, cada 
experiencia, pero el recuerdo se quedó. 


Entonces se levantó, desató con éxito las ataduras de la 
incomodidad entre nosotros, encontró la palabra adecuada 
que resonaba largo y bonito para poder irse. Mi emoción 
infundada de hace apenas un rato ya me había abandonado. La 
sustituyó una intención desagradable, más extraña por 
aparecer inmediatamente después de haber quedado 
maravillado que por el mero hecho de aparecer. 


Antes de irse sacó del bolsillo un atado y lo puso sobre el 
banco. 


—Es para ti —dijo. 
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Y se fue. 


Lo acompañé hasta la puerta. Y cuando se perdió detrás de 
la esquina, me fui tras él. Caminaba silenciosamente, junto a 
los muros y bardas, listo para detenerme si daba vuelta, 
pensando que era una sombra. Él se pierde en la oscuridad de 
los callejones, lo sigo por el ruido de sus pasos, los míos no se 
oyen, son suaves y ocultos, nunca antes había caminado así. 
De nuevo diviso la chaqueta azul y la alta figura en los cruces 
iluminada por el claro de luna y la sigo, dando vueltas me 
parece, y entonces, decepcionado, veo que esos círculos 
engañosos se van estrechando hacia un lugar conocido. Me 
detuve en la mezquita, él tocó con la aldaba la puerta de su 
patio y alguien abrió como si hubiese estado esperando detrás 
del portón. Si hubiera entrado en alguna otra casa yo habría 
creído que visitaba a aquel cuya identidad no quería revelar. 
De esta manera no supe nada. 


Regresé a la tekia cansado de algo que no era cansancio 
corporal. 


En el banco yacía el regalo de Hasan: El libro de cuentos de 
Abu'l-Faraj con las lujosas tapas hechas de safián?” y cuatro 
pájaros dorados en las esquinas. Me sorprendió que también 
en el pañuelo de seda en el que estaba envuelto el libro había 
cuatro pájaros de oro bordados. No fue comprado de paso. 


Una vez mencioné a Abu'l-Faraj en una conversación 
sobre mi juventud. Lo mencioné y lo olvidé. El no. 


Me senté en el banco, sosteniendo el libro en el regazo y 
acariciando con los dedos el liso safián; miraba el río 


“Piel de cabra, marroquín, de la mejor calidad, producida en la ciudad de 
Safi, en Marruecos. 
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paralizado por el claro de luna y escuchaba el tiempo que 
marcaba el reloj de la torre y, extrañamente serenado, quise 
llorar. Desde el remoto bajram? de mi infancia, perdido ya en 
el recuerdo, ésta era la primera vez que alguien me hacía un 
regalo, la primera vez que alguien pensaba en mí. Él recordó 
mi palabra y se acordó de ella en un país lejano. 


La sensación era sumamente extraña: como si fuera una 
fresca mañana soleada, como si regresara a casa de un viaje 
largo, como si me iluminara una alegría infundada pero 
firme, como si desapareciera la oscuridad. 


El reloj marcó la medianoche, se escuchaban los serenos 
como pájaros nocturnos, el tiempo pasaba y yo seguía sentado 
y sorprendido. Por el libro de Abu'1-Faraj y por los cuatro 
pájaros dorados. Él los había visto en un pañuelo de algodón, 
la única cosa que me quedaba de mi casa; hace mucho mi 
padre me trajo los duros panes en un lienzo campesino, con 
un pañuelo hermoso encima del burdo lino. También eso 
recordó. 


Es difícil de creer, pero es verdad: yo estaba 
profundamente conmovido. Porque un hombre se acordó de 
mí. Por ninguna razón, por ningún beneficio, simplemente 
de corazón, o por una broma, tal vez. Así pues, con una 
atención se compra aun al viejo y empedernido derviche que 
pensaba haber dominado las pequeñas debilidades dentro de 
sí mismo. Pero éstas, al parecer, no mueren tan fácilmente. 
Tampoco son tan pequeñas. 


* La fiesta religiosa musulmana. 
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La noche iba transcurriendo, pero yo seguía radiante, 
ridículo ante mí mismo por la emoción que no podía explicar. 
Pero de la que tampoco quería privarme. 


Es débil el que pide, y también es débil 


aquello que se le pide 


Esta mañana salí al campo, subí la colina florecida, me quedé 
parado junto al bajo tronco de un árbol frutal con el rostro 
apoyado en un racimo de flores, sus hojitas, cálices y 
abanicos, miles de milagros vivos dispuestos a ser 
fecundados; sentía el placer embriagador de esa exuberancia, 
del estruendoso fluir de la savia por ese sinnúmero de nervios 
invisibles y de nuevo quise, como anoche, incrustar mis 
brazos en las ramas para que por mí corriera la sangre 
incolora de los vegetales y yo sin dolor floreciera y marchitara. 
Y justamente esa repetición del extraño deseo me demostraba 
el peso de la pena con la que cargaba. 


Desde el bosque retumbaba sonoramente un hacha en 
pausas determinadas que contenían el golpe de unos brazos 
fuertes y el breve silencio después del impacto y aun desde esa 
distancia yo sabía que el hacha era filosa, de cuchilla larga, y 
que mordía la madera con un chillido enfurecido, penetrando 
con rabia hasta su corazón. Además, se oía el cuco con su 
lamento bisilábico, tristemente indiferente, como el destino, 
y un llamado femenino, alegre, penetrante, incomprensible, 
de una mujer joven, bronceada por el sol de primavera, 


sonriente —yo no la veía, pero me volví hacia esa voz joven 
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como hacia la quibla, * sabiendo todo sobre ella—. Sólo esas 
tres voces en el silencio de la mañana primaveral, en la 
vastedad de un mundo ajeno. Cerré los ojos. Dentro de mí 
estaba el dulce aroma del polen mientras escuchaba tres voces 
completamente ordinarias. 


Entonces experimenté un extraño instante de olvido. No 
era un recuerdo, sino una presencia en otro tiempo, mucho 
más antiguo; no existía nada de mi yo actual en ese momento, 
sólo una leve y alegre sensación de vivir, la estremecedora 
compenetración con todo a mi alrededor. Lo sabía, el hacha 
era de mi padre, eran suyos los fuertes brazos que daban 
hachazos en el bosque arriba de la casa. Reconozco también la 
voz del cuco, jamás lo he visto pero siempre se anuncia desde 
el mismo lugar. También conozco a la chica, tiene dieciséis 
años, la veo a través de un tiempo tan infinito como si 
hubieran pasado siglos pero no he olvidado nada, el diminuto 
vello dorado que rodea sus labios sonrientes, la cintura que se 
puede ceñir con las dos manos, el aroma a levístico que no se 
ha desvanecido a través de los años. ¿A quién llamaba la chica 
a través del tiempo? Yo no podía contestar, no podía regresar. 


Un alegre encuentro me despertó de ese encanto de 
antaño. Por el camino se me acercaba un niño, venía 
arrancando flores que tiraba para atrás por encima de su 
cabeza, lanzaba bolitas de duros abrojos a los pájaros, gritaba 
palabras incomprensibles, suyas, alegre y despreocupado 
como un gatito. Al notar mi presencia se calmó y se apartó a 
un lado, serio. Yo no formaba parte de su mundo. 


Hace muchos años me topé en otro sendero, en otra 
región, con un niño igual. No había razón alguna para que lo 


' La dirección hacia donde se orientan los orantes musulmanes. 
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recordara y comparara con éste. Sin embargo, lo recordé. Tal 
vez porque el día estaba destinado a recordar o porque 
también entonces estaba en un cruce de caminos de la vida 
como ahora, o porque ambos estaban  abstraídos, 
autosuficientes en un lugar solitario y porque los dos pasaron 
junto a mí serios, como si yo les apagara la alegría. Le hice una 
pregunta al niño de ojos de flor del cáñamo, la misma que le 
hice a aquél, una pregunta vieja que suena triste, pero él no lo 
sabía. 


Por fortuna, la conversación entre nosotros fue 
completamente distinta de aquélla. La anoté por alivio, sin 
otra necesidad que la de un caminante cansado que se detiene 
junto a un manantial. 


—¿De qué familia eres, niño? 

Se detuvo, me miró nada amigable. 
—No es asunto tuyo. 

—¿Vas al mekteb? ? 

—Ya no. El hodza? me pegó ayer. 
—Te pegó por tu bien. 


—Entonces yo podría repartir ese bien a diestra y siniestra. 
Pero el hodía lo reparte sobre nuestros traseros. Por cada 
letra éstos se vuelven morados como una berenjena. 


—No digas palabrotas. 
—¿Acaso berenjena es una palabrota? 


—Eres todo un diablillo. 


? Escuela primaria religiosa. 
3 El maestro de instrucción religiosa islámica. 
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—No digas palabrotas, efendi. 
—¿Ayer hablaste con esta misma libertad? 


—Hasta ayer fui el tambor del hodía. Hoy soy como este 
pájaro. Vamos, ¡que alguien me toque ahora! 


—¿Qué te dice tu padre? 


—Dice: de todos modos no ibas a hacerte hombre 
instruido. Arar puedes con y sin el alfabeto, la tierra te espera, 
no se la daremos a otra persona. Y si se trata de repartir azotes, 
lo puedo hacer yo mismo: eso dice. 


—¿Quieres que hable con tu padre y te lleve a la ciudad? 
Estudiarás y te harás hombre instruido. 


Lo dije también a aquel niño de antaño, hoy día está en una 
tekia, es derviche. Pero éste es diferente. La expresión alegre 
desapareció de su rostro y apareció el odio. Me miró por un 
instante, con una indecisión furiosa y luego se agachó y agarró 
una piedra del camino. 


—Allí está mi padre —dijo con amenaza—. Está arando. 
Vamos, vete a decírselo si te atreves. 


Quizás realmente lanzaría la piedra. O huiría llorando 
hacia la colina. Era más inteligente que el otro niño. 


—No lo haré —dije en tono conciliador—. Nadie puede 
obligarte. Incluso, tal vez es mejor que te quedes aquí. 


Estaba parado, confundido, pero no soltaba la piedra de la 
mano. 


Yo proseguí mi camino, pero me di vuelta varias veces. El 
no se movía de aquel lugar, como un obstáculo entre su padre 
y mi oferta, asustado y desconfiado. Sólo cuando me alejé y él 
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no tuvo razones para temer, tiró la piedra lejos al campo de 
trigo y corrió hacia su padre. 


Yo regresé malhumorado. 


Una mujer bajita abrió el portón y haciendo como si 
escondiera su rostro con el jaámak, me señaló el jardín. Ahí 
están, dijo, tres locos persiguiendo a un furioso, así que puedo 
ir, si quiero, pero también puedo esperar aquí y ella le avisará 
a Hasan y me dirá lo que él dice, si es que dice algo, porque hoy 
no está muy platicador. 


—Voy para allá —le dije y la mujer cerró el portón y se fue a 
la casa. 


En el gran jardín detrás de la casa, en el espacio libre 
cubierto de pasto y rodeado de ciruelos, dos mozos al servicio 
de Hasan trataban de domar a un potrillo. Hasan estaba de pie 
junto a la cerca, por dentro, y los miraba tranquilo, callado o 
alentándolos a veces con breves exclamaciones y blasfemias. 


Yo no entré en esa arena verde en la que estallaban 
terrones bajo los cascos del caballo medio salvaje. 


Los dos mozos se le acercaban turnándose, uno mayor, 
bajito y fuerte, el otro más joven, alto y delgado. Era extraño 
que no tratasen de agarrarlo juntos, lo dominarían con mayor 
facilidad, y también era extraño que Hasan se quedase callado 
dejando que éstos lo intentaran una y otra vez. 


El potrillo de pelaje negro y brillante, ancas fuertes, patas 
vigorosas y articulaciones delgadas, estaba en medio del 
jardín, irritado, con sus ollares rosados extendidos, las 
escleróticas  desorbitadas, estremeciéndose de leves 
temblores que le crispaban la firme piel cual olas menudas. 
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El mozo mayor, con la cabeza hundida entre los anchos 
hombros, todo tenso, se le acercaba de lado sin tratar de 
calmarlo con la voz o algún movimiento, aceptando ser su 
enemigo, y de repente saltó tratando de alcanzar su cuello y la 
crin, seguro de su fuerza. El caballo estaba aparentemente 
tranquilo y de súbito dio una vuelta completa como un 
relámpago, pero el hombre parecía esperarlo, lo esquivó y se 
tiró desde el otro lado aferrándose a sus largas crines. El 
caballo se paró sorprendido, y luego empezó a arrastrarlo 
tratando de liberarse, pero el abrazo era firme y las manos 
fuertes no soltaban el cuello esbelto. Parecía que iba a 
dominarlo, como si fuese un milagro que la fuerza humana 
pudiese domar ese nudo de músculos tensados; los dos 
estaban inmóviles, como si estuvieran demasiado cansados, 
como si no tuvieran posibilidad de separarse, como si no 
supieran qué hacer. Entonces, con una sacudida repentina el 
animal lanzó al hombre lejos de sí. 


Lo mismo le sucedió al más joven. Se acercaba al caballo 
con cautela y astucia, tratando de engañarlo con la palma 
abierta, incluso con la cara amable en la que flotaba una 
sonrisa insensata, pero cuando lo tuvo al alcance de la mano 
el caballo empezó a girar y lo arrojó con su cuerpo. 


Hasan dijo una grosería, el joven rio, el mayor maldijo a la 
bestia salvaje. 


—Tú eres la bestia —le dijo Hasan. 


Yo observaba la manera calmada en que él seguía esta 
especie de lucha libre, de duelo, y no le importaba que 
agarrasen al caballo a pesar de que el herrero, como yo, estaba 
esperando del otro lado de la cerca, sino ver que intentaran y 
fallaran, por lo que ni les aconsejaba ni interrumpía ese juego 
peligroso. Pero me sorprendió más que estuviera 
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inusualmente serio, incluso sombrío, insatisfecho con algo, 
aunque yo no creía que fuese por la torpeza de los mozos. Era 
extraño también que dejase que todo eso durara demasiado 
tiempo, me parecía una crueldad innecesaria que entre ellos 
era tal vez usual, pero a mí se me hacía totalmente inútil. Y ese 
comportamiento cambiaba también la imagen que yo me 
había formado de él. No era compasivo ni alegre como lo 
imaginaba, o era así cuando estaba con sus iguales, pero con 
los mozos era como los demás. Al notar mi presencia tampoco 
cambió, sólo me saludó brevemente. No interrumpió sus 
sufrimientos, y ellos tampoco protestaron. 


Por fortuna, el caballo golpeó al mozo mayor en el muslo y 
éste le devolvió un golpe terrible en las costillas. 


—¡Estás tanloco como él! ¡Fuera! —gritó Hasan y el hombre 
se fue cojeando sin chistar, fuera del alcance del animal. 


Esperó a que se apartaran junto a la cerca y se dirigió 
lentamente hacia el caballo rondándolo, acercándosele por 
delante, cambiando la posición constantemente, sin prisa, 
sin hacer gestos impacientes, sin tratar de engañarlo, hasta 
que el caballo se serenó con algo, tal vez el uniforme 
desplazamiento de Hasan, quizás sus silenciosas € 
incomprensibles palabras que se escuchaban como un 
murmullo incesante, tal vez su constante mirada o la ausencia 
del miedo y la ira en él. El animal esperó a que el hombre se le 
acercara, aparentemente aún desconfiado, resollando por sus 
anchos ollares, pero Hasan ya estaba junto a él y, calmándolo 
todavía con un susurro, tendió la mano hacia su frente y 
empezó a acariciarlo, de nuevo sin prisa, sin impaciencia, 
como si no notara que el caballo apartaba la cabeza; regresó la 
palma sobre su hocico, sobre el cuello, y entonces lo tomó por 
las crines y lo condujo hasta la cerca. 
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—Aquí está —dijo a los mozos—. Espero que ahora puedan 


con él. 
Y se me acercó a mí: 


—¿Esperaste mucho? Me alegra que hayas venido. Vamos a 
la casa. 


—Hoy no estás de humor. 
—He estado peor. 
—¿Quieres que me vaya, si es que molesto? 


—No, ¿por qué? Yo te habría buscado si no hubieras 


venido. 

—¿Te molestaron los mozos? 

—Sí. Deseaba que uno de ellos se muriera. 

No contesté nada. 

Él sonrió. 

—La típica respuesta de un derviche: el silencio. Sí, estoy 
de malas y digo tonterías. Perdona. 


Dije: «quieres que me vaya», pero quería que me 
detuviera. No hubiera podido, no me hubiera atrevido a salir 
a la calle esta mañana sin razón, Quería verlo, necesitaba su 
palabra tranquila y esa seguridad no amenazante que calmaba 
las tormentas a mi alrededor. A veces uno siente el deseo de 
sentarse junto a un río poderoso y calmo y sosegarse con su 
fuerza tranquila y su curso seguro. Sin embargo, me topé con 
un hombre diferente, desconocido, me dio tristeza, me sentí 
afectado y no sabía qué podían hacer juntos dos hombres 
angustiados. 


Por fortuna, él sabía dominarse. Su naturaleza alegre no 
aguantaba por mucho tiempo la ira y se iba haciendo cada vez 
más el hombre que yo buscaba. 


Me llevó a un cuarto grande con ventanas en todo el frente, 
la mitad del cielo se ofrecía descubierta a la mirada; me 
sorprendió la vastedad de ese aposento veraniego, con secijas, 
levhas, * armarios empotrados de madera tallada y muchos 
tapetes: toda una riqueza empolvada, lujo que nadie cuidaba. 
Como él mismo, pensé. A mí me gustaba el orden rígido de los 
derviches, cada cosa debía tener su lugar, como todo en el 
mundo, el hombre debía crear un orden para no perder el 
juicio. Curiosamente, no me molestaba esa negligencia, se 
parecía a la grandiosa libertad del hombre de usar las cosas 
sin servirles ni respetarlas demasiado. Aunque yo no podría 
hacerlo. 


Reía, recogiendo la chaqueta, las botas, las armas, de cómo 
estaba acostumbrado al desorden de las posadas y lo notaba 
sólo cuando lo miraba con los ojos ajenos, cuando alguien 
venía. Pero yo estoy seguro de que ha sido así desde siempre, 
era parte de su naturaleza, irresponsable y despeinada. Y se lo 
dije en broma: que justamente eso era lo bonito en él y que 
seguramente siempre fue así. Aceptó la broma riendo: era 
cierto, siempre había sido descuidado, aunque a veces 
respetaba el orden que otros sabían crear, pero él mismo no 
sentía la necesidad de él, ya no pensaba en eso. Alguna vez 
incluso hizo esfuerzos torturándose en vano. Como si 
estuviera enemistado con las cosas o éstas no lo respetaran y 
se rehusaran obedecerlo, carece de talento para gobernar cosa 
alguna. En realidad, hasta le temía un poco al orden: es algo 
definitivo, una ley firme, la reducción del número posible de 


4 Citas del Corán o proverbios sabios caligrafiados y enmarcados. 
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formas de la vida, la falsa convicción de que dominamos la 
vida mientras ésta se rebela más y más, de que cuanto más la 


asimos más se nos escapa. 


Era completamente extraño ver cómo el rudo domador de 
caballos de hacía un rato se introducía fácilmente en una 
conversación que no tenía nada que ver con su actividad de ese 
día, pero yo la acepté con satisfacción. Le pregunté: 


—¿Y cómo hay que vivir? ¿Sin un orden, sin un objetivo, 
sin los propósitos conscientes que tratamos de realizar? 


—No lo sé. Sería bueno si pudiéramos determinar el 
objetivo y los propósitos y crear normas para todas las 
circunstancias de la vida, establecer un orden imaginario. Es 
fácil inventar preceptos generales mirando por encima de las 
cabezas humanas, hacia el cielo y la eternidad. Pero intenta 
aplicarlos a la gente viva que conoces y tal vez quieres, sin 
herirla. Es difícil que lo logres. 


—¿No determina el Corán todas las relaciones entre la 
gente? A cada caso particular podemos aplicar la esencia de 
los preceptos. 


—¿Lo crees? Entonces, resuélveme este acertijo. No es 
inusual ni extraño, no nos resulta lejano. Topamos con él cada 
vez que queremos abrir los ojos. Por ejemplo, un hombre y 
una mujer viven juntos y, al parecer, viven en el amor. O 
espera, vamos a hablar mejor de la gente que conocemos, será 
más fácil. Vamos a suponer que se trata de éstos dos que 
acabas de ver, la mujer que te abrió la puerta y el mozo mayor, 
Fazlija, su esposo. Viven conmigo, en la casa del patio, no les 
va mal, él viaja conmigo, gana más de lo que necesitan, le trae 
regalos de los viajes y disfruta de su alegría, y mira que ella es 
capaz de alegrarse como una niña. Él es chistoso, torpe, fuerte 
como un toro, un poco infantil, pero extraordinariamente 
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atento con ella. La ama, se derrumbaría sin ella. A mí me roba 
un poco, por la mujer, pero también me quiere, moriría por 
defenderme. Me alegra que se lleven bien, habría huido de un 
hombre y una mujer que peleasen frecuentemente. Me 
importan, porque ayudé a que se conocieran, y además he 
llegado a quererlos un poco. Y ahora pienso de esta manera: 
¿Qué pasaría si la mujer encontrara a otro hombre y a 
escondidas le regalara lo que es de su marido tanto por las 
leyes divinas como por las humanas? ¿Qué debería hacerse si 
eso ocurriera? 


—¿Ha ocurrido? 


—Sí. Lo has visto también, es el más joven. El marido no lo 
sabe. El Corán dice: apedrear a la adúltera. Pero tienes que 
admitirlo, es anticuado. ¿Y qué debo hacer? ¿Decírselo al 
marido? ¿Amenazarla a ella? ¿Despedir al joven? Nada de eso 
ayudaría. 


—No puedes observar el pecado con tranquilidad. 


—Es más difícil evitarlo. Los dos hombres la aman, ella le 
teme al marido y ama al joven. Éste, un poco astuto, pero 
inteligente, también vive en mi casa, es tan hábil en los 
negocios que temo por su honestidad, pero lo necesito. Vive 
aquí con ellos, el mismo marido lo trajo, es un lejano pariente 
suyo. El marido es un bonachón, no sospecha nada, confía en 
la gente y goza de su felicidad; la mujer no quiere cambiar 
nada, teme echar a perder todo; el joven calla, pero no quiere 
irse. Yo podría colocarlo en otra casa, pero ella se iría 
también, ella misma me lo dijo, y sería peor. De enviarlo a 
otro lugar, ella iría tras él, Cualquier cambio en la actual 
situación sería malo. El marido los mataría a los dos si se 
enterara, porque el tonto unió su vida a ella, Los otros dos 
roban su propia felicidad y consideran que tienen derecho a 
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ella sin atreverse a mejorarla. Y no es fácil, ni para ella por 
tener que ser la esposa del hombre a quien no ama, ni para el 
joven, por tener que cederla cada noche al otro. Para el marido 
es más fácil porque no sabe nada y, para él, nada de eso existe, 
aunque nosotros pensamos que es el más afectado. Ya ni 
siquiera tiene derecho a la mujer, sólo el miedo a perderla lo 
mantiene. Y yo aguardo, dejo que todo siga, no me atrevo d 
hacer nada. Siendo todo es tan frágil, rompería los delicados 
hilos que los mantienen juntos, aceleraría la desgracia que 
pende encima de ellos. Ahí tienes, pues, ¡usa el criterio que 
quieras, resuelve este asunto, establece el orden! Pero sin 
destruirlos. Porque entonces, no hiciste nada. 


—Esto puede terminar sólo con una desgracia, tú mismo lo 
dices. 


—Me da miedo. No quiero acelerarla. 


—Hablas de las consecuencias pero no de las causas: hablas 
de la impotencia del precepto cuando algo ocurre pero no del 
pecado de la gente que no se atiene a él. 


—La vida es más compleja que cualquier regla. La moral es 
una idea y la vida es lo que es. ¿Cómo hacerla encajar en la idea 
sin dañarla? Más daño se ha hecho a la vida por evitar el 
pecado que por el pecado mismo. 


—¿Vamos a vivir entonces en el pecado? 


—No. Pero las prohibiciones tampoco ayudan. Crean 
hipócritas y lisiados espirituales. 


—¿Y qué debemos hacer? 
—No lo sé. 


Rio como si se alegrara de no saberlo. 
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Entró la mujer y trajo el 8erbe.? 


Temí que Hasan fuese a empezar una conversación con 
ella, era demasiado abierto e impulsivo para esconder lo que 
pensaba. Por fortuna, y por milagro, no dijo nada, la miraba 
con una sonrisa apenas perceptible, nada maliciosa, con una 
serenidad un poco burlona incluso, como se mira a un ser 


querido o a un niño. 


—La miras como si estuvieras de su lado —dije cuando 
salió. 

—Sí, lo estoy. Una mujer enamorada es siempre más 
interesante, se vuelve más inteligente, decidida y encantadora 
que nunca. El hombre se vuelve distraído, brusco e 
irreflexivo, o lacrimosamente tierno. Pero también estoy del 
lado de los hombres, de ambos. Que se los lleve el diablo. 


En ese instante lo compadecía, y también lo envidiaba. 
Aunque no tanto. Lo compadecía por haber destruido 
conscientemente dentro de sí mismo el modo de pensar 
seguro y completo con el que pudo haber servido a la fe, y lo 
envidiaba por una libertad poco clara que apenas divisaba. Esa 
libertad no era mía, era contraria a mí, sin embargo se parecía 
a una respiración más liviana. Y he llegado a pensar de este 
modo por él, hago concesiones porque no puedo esconderlo 
de mí mismo, me da gusto verlo, siento cariño por su sonrisa 
ligera y transparente que florece por sí misma, y afecto por su 
rostro curtido por los vientos en el que brillan sus ojos azules. 
Me agrada la alegría que lo envuelve como la luz e incluso su 
despreocupación que no obliga. En su vestimenta inusual, 
pantalones azules y botas amarillas de cuero de cabrito, 


5 Agua azucarada con especias o limón que se toma como refresco. Se ofrece 
al invitado antes que el café y otros agasajos. 
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camisa blanca con mangas anchas y gorro circasiano en la 
cabeza, limpio como un guijarro, de espaldas anchas y pecho 
fuerte asomando por la camisa en un triángulo de vigorosa 
oscuridad, se parecía a un jefe rebelde descansando en la casa 
de sus cómplices leales, a un bandido alegre que no tiene 
miedo de sí mismo ni de nadie más, al venado, al árbol 
florecido, al viento indomable. En vano trato de verlo de otro 
modo, de regresarlo al inicio. Y exagero, confrontándolo 


conmigo mismo. 


Antes fue como yo o parecido a mí. Algo sucedió una vez, 
hace mucho. Por eso cambiaron él mismo y el rumbo de su 
vida. Trato de imaginar al sheijAhmed Nurudin transformado 
de esa manera, viajando por los caminos, domando caballos 
salvajes, diciendo groserías, hablando sobre mujeres, y no lo 
logro: me resulta gracioso, imposible, tendría que volver a 
nacer y no saber nada de lo que sé. Tal vez porque yo mismo 
presiento un cambio dentro de mí —no como el suyo, pero lo 
presiento y tengo miedo—, sentí el deseo de preguntarle al 
respecto, pero no sé cómo hacerlo, parecería completamente 
extraño, él no ve el camino de mi pensamiento y la 


justificación de mi curiosidad. 
Empecé por el camino equivocado: 
—¿Estás contento con tu trabajo? 
—SÍ. 


Entonces rio y mirándome alegremente a los ojos, dijo sin 
rodeos: 


—Admite que no quisiste preguntar eso. 


—Adivinas pensamientos ajenos como un mago. 
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Aguardaba, sonriente, liberándome de mis reservas con su 
sinceridad y el aspecto alegre que emanaba. Aproveché esa 
oportunidad para mí, él siempre las ofrecía a los demás: 


—Antes pensabas como yo o de manera parecida a la mía, 
como nosotros. No es fácil cambiar. hay que despojarse de 
todo lo que uno fue, de lo que aprendió, de todo aquello a lo 
que se acostumbró. Pero tú cambiaste por completo. Es como 
aprender a caminar nuevamente, a pronunciar las primeras 
palabras, a adquirir los primeros hábitos. La razón debió de 
ser muy importante. 


Por un instante me miró con una atención extraña, como si 
lo regresara al pasado, a alguna pena olvidada, pero la tensa 
expresión se atenuó enseguida. Afirmó con tranquilidad: 


—Sí, he cambiado. Creía en todo lo que tú crees, igual que 
tú, o incluso con mayor firmeza. Entonces, Talib-efendi me 
dijo en Esmirna: «Cuando veas que un hombre joven tiende 
hacia el cielo, agárralo de un pie y bájalo a la tierra». Y me bajó 
a la tierra. «Estás destinado a vivir aquí», me regañó, «pues, 
¡hazlo! Y vive lo mejor que puedas, pero sin vergúenza. Y antes 
acepta que Dios te pregunte: ¿por qué no lo hiciste? Que: ¿por 
qué lo hiciste?». 


—¿Y qué eres ahora? 


—Un vagabundo en anchos caminos donde encuentro a 
gente buena y mala, con los mismos problemas y 
preocupaciones que la de aquí, con las mismas alegrías por 
una pequeña felicidad que la de cualquier otro lugar. 


—¿Y qué pasaría si todos tomaran tu camino? 
—El mundo sería más feliz. Tal vez. 


Estaba cerrando el círculo de la conversación. 
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—Y ahora nada te importa. ¿Eseso todo lo que conseguiste? 
—Ni siquiera eso conseguí. 


Permanecí sentado y conversando, cada vez con menos 
atención, con menos interés. Esperaba mucho más de su 
confesión, pero no obtuve nada. Su caso esinusual. Esun poco 
extravagante, o un hombre inteligente que esconde sus 
razones, o un desafortunado que se defiende con el orgullo, y 
para eso es necesario ser o demasiado débil o demasiado 
fuerte y yo no soy ninguna de las dos cosas. El mundo nos ata 
con lazos muy fuertes, ¿cómo romperlos? ¿Por qué? ¿De qué 
manera se puede vivir sin las creencias que lo conforman a 
uno como la piel, que son uno mismo? ¿Cómo puedes vivir sin 
ti mismo? 


Entonces me acordé de mi hermano, me acordé de hacia 
dónde iba. Me acordé de que no debía de quedarme solo. 


—Vine a agradecerte por el regalo. 


—Me habría gustado que vinieras sin ninguna razón. Para 
conversar de nada en particular, sin razón alguna. 


—Hace tiempo que no estaba tan emocionado como 
anoche. La gente buena es una fortuna en este mundo. 


Era una cortesía que no obligaba ni a quien la pronunciaba 
ni a quien la escuchaba. Pero recordé la noche de ayer y me 
pareció que realmente pensaba así y que era poco lo que dije. 
Sentía el deseo de decir algo más, de satisfacer una necesidad 
propia que iba creciendo, de llenarme de ternura y calidez. 
Hasan trataba en vano de detenerme entre las risas, lo cual 
resultaba ya imposible. Me aferraba a él como a un ancla, lo 
necesitaba justamente ahí, en ese momento, y necesitaba 
sentir afecto por él, y que él fuera el mejor. Le dije, mañana 
mismo, tal vez hoy, haré todo lo que pueda por mi hermano. 
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Creo que me asiste la razón y buscaré la justicia hasta donde 
sea posible. No será tan fácil como yo lo creo, habrá 
dificultades incluso (ya las estoy sintiendo: esta mañana el 
muselim no quiso recibirme, me dijeron bruscamente que no 
estaba aunque lo vi entrar antes que yo), tal vez yo mismo 
correré riesgos, así que, pues, vine con él hoy porque lo siento 
cercano y, sin pedir otra cosa que la palabra humana, quise 
decirle eso por mí mismo. 


Era verdad lo que dije, una extraña verdad interior que me 
trajo aquí, aunque incluso a mí mismo me la dije apenas 
entonces, delante de él. Como si partiera a un viaje mortífero, 
auna peligrosa batalla, observaba al único amigo que apareció 
ante la desgracia para que ésta no fuera total y, a pesar de que 
no podía ayudarme en nada, ni falta hacía, un temor profundo 
e ignoto me impulsaba a preservarlo. Tal vez sólo entonces, 
ante ese hombre sereno que me escuchaba con calma, atraído 
por la sobriedad de mi voz y una angustia oculta que podía 
adivinar, tal vez sólo entonces, digo, me llegó hasta la 
conciencia el vacío que había sentido esa mañana ante la sede 
del muselim mientras escuchaba sorprendido a los guardias 
mintiéndome con toda tranquilidad. Fui humillado, pero no 
tenía fuerzas para sentir el insulto. Quedé pasmado al 
descubrir que mi hermano y yo estábamos 
irremediablemente vinculados por la condena. Para salvarlo 
tenía que salvarme a mí mismo. Pero no podía esconder la 
gélida desolación que me había invadido. Lo sabía, no era ésa 
la única puerta en la que habría de tocar, no era ése el único 
hombre que habría de escuchar mi demanda, había otros, 
mejores y más poderosos que ese canalla desquiciado por el 
poder. Sin embargo, me estremecí de repente extenuado 
como un hombre que pierde su camino en la noche. Y esa fue 
la razón por la que, en un impulso de confianza y búsqueda de 
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apoyo, unía a Hasan conmigo con lazos de amistad, con 
broches de amor, sorprendido de mí mismo y de esa 
necesidad nueva, tan irracional como fuerte. Lo logré, lo hice 
lo mejor que pude, guiado por una astucia inconsciente de 
sincera impotencia, por un crecido anhelo de satisfacer una 
enorme sed que seguramente existía desde hacía mucho, 
oculta y reprimida. Más adelante recordaría mucho ese 
momento y la fuerte emoción que me invadió. 


Lo conmoví a él también. Sus ojos azules bien abiertos me 
observaban como si me reconocieran y me distinguieran de 
algo amorfo, dándome forma y facciones. La expresión de su 
usual alegría burlona cambió a la de una inquieta tensión y, 
cuando empezó a hablar, era de nuevo aquel hombre tranquilo 
y sereno que dominaba sus emociones, las vigilaba para no 
exhibirlas demasiado, como la gente que fácilmente se olvida 
del entusiasmo. Su efusión era más duradera, no como una 
hoguera en la que se consumen las palabras candentes. 
Incluso esa idea que ahora tengo de él es nueva. Aún hoy, aún 
hasta hace unos instantes lo consideraba superficial y vacío, 
aunque en algún lugar dentro de mí seguramente pensaba 
diferente, de otra forma no habría venido con él cuando sentí 
la necesidad de una palabra humana. Así lo defendía mi nuevo 
amor, mi entusiasmo por él, porque tenía miedo de la 
soledad. Después de todo, da igual que sea superficial, que sea 
imprudente, que malgaste su inteligencia inusual de la 
manera que quiera, pero es un hombre bueno y conoce el 
secreto de la amistad. Yo no lo conozco y él me lo va a revelar. 
Esto es tal vez una plegaria ante la gran preocupación, un 
amuleto contra las fuerzas malignas, una premonición frente 
al peregrinaje del sufrimiento. 


Pero nunca sabemos lo que provocamos en otra persona 
con esa palabra que para nosotros tiene un determinado 
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significado y satisface sólo una cierta necesidad nuestra. Al 
parecer, moví en él un deseo bien escondido de intervenir en 
las vidas ajenas. Como si anhelara mi efusión de amistad para 
tenderme la mano y ayudarme. Las palabras no son 
suficientes para él. 


—Me da gusto que me tengas confianza —dijo 
prestamente—. Te voy a ayudar en lo que pueda. 


Todo en él se avivó de repente, se preparó para algo, un 
acto, un peligro. Habría que detenerlo. 


—No pido ayuda. Creo que ni siquiera hace falta. 


—La ayuda jamás sobra, y ahora se necesitará más que 
nunca. Tenemos que sacarlo cuanto antes y llevárnoslo de 


aquí. 


Se levantó, inquieto, fijando en mí sus ojos, que brillaban 
con un fuego maligno. ¿Qué fue lo que desperté en él? 


No esperaba esta oferta ni esta rapidez en la decisión, iré 
conociendo a la gente hasta el final de mi vida sin llegar jamás 
a conocerla a fondo, siempre me confundirá lo 
incomprensible de sus actos. Reflexioné por un instante, 
sorprendido, asustado por esta impulsividad, en riesgo de ser 
involucrado en una empresa indigna. Lo rechacé, sin decir la 
verdadera razón y sin saberla siquiera: 


—Entonces quedaría como culpable. 

—¡Quedaría vivo! Lo importante es salvar a un hombre. 
—Yo salvo algo más: la justicia. 

—Serán sacrificados todos, y tú y él y la justicia. 


—Si así está determinado, ésa es la voluntad de Dios. 
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Esas serenas palabras mías podrían ser tristes, amargas, 
impotentes, pero eran sinceras. No me quedaba otra cosa. No 
sé por qué lo provocaron tanto, como si le estuviese tirando 
lodo a la cara. Tal vez porque detuve su entusiasmo, le impedí 
que hiciera algo noble. Otro fuego se incendió en algún lugar 
dentro de él, diferente del anterior, más directo, más cercano, 
sus ojos ardían con un brillo candente, por las mejillas subía 
el rojo encendido, su mano izquierda agarró la derecha como 
si la detuviera en el aire. Pocas veces había visto una emoción 
tan fuerte y tanta ira. Esperaba un arrebato, una explosión, 
una blasfemia. Curiosamente, no gritó, yo lo hubiera 
preferido; habló con voz apagada, inusualmente baja, 
apretando las cuerdas vocales, alterándose tanto de repente 
que incluso su rostro se transformó. Por primera vez lo 
escuché hablar de ese modo tan encendido, como pensaba 
cuando estaba enojado, sin moderar las palabras fuertes ni los 
insultos. 


Yo escuchaba asombrado: 


—¡Ay, pobre derviche! ¿Será posible que alguna vez 
ustedes no piensen como derviches? ¡Actuar según lo 
determinado, determinar según la voluntad de Dios, salvar la 
justicia y el mundo! ¡Cómo no se ahogan en esas palabras 
grandilocuentes! ¿No podría también hacerse algo según la 
voluntad humana y sin la salvación del mundo de por medio? 
Por Dios, deja al mundo en paz, estará más feliz sin esa 
preocupación de ustedes. Haz algo por el hombre cuyo 
nombre y apellido conoces y que por casualidad es tu 
hermano, para que no sea destruido inocente en nombre de 
esa justicia que defiendes. Si la muerte de tu hermano fuera la 
garantía para el futuro paraíso de los demás, pues bien, que 
muera, redimiría muchas desgracias. Pero no lo hará, todo 
quedará como antes. 
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—Entonces Dios lo quiere así. 
—¿Tienes alguna palabra más humana? 
—No. Y no la necesito. 


Se acercó a la ventana, se fijó en la mitad del cielo encima 
de la kasaba y de los cerros que la rodeaban, como si en esa 
extensión vasta buscara la respuesta o el sosiego, y entonces 
comenzó a gritarle a alguien en el patio, preguntando si el 
caballo estaba herrado y pidiendo que se apresurara a traer a 
los músicos. 


En vano, lo voy conociendo con dificultad. Al conocer un 
lado, enseguida surge el otro, desconocido, y yo ignoro cuál es 
el verdadero. 


Al volverse hacia mí, estaba de nuevo tranquilo, pero su 
sonrisa no era tan despreocupada como antes. 


—Perdóname —dijo tratando de parecer alegre—, fui rudo y 
estúpido. Así somos los mercaderes de ganado. Menos mal 
que no empecé a blasfemar. 


—Está bien. Ahora no importa. 


—Tal vez no tengo razón. Tal vez tu manera es más útil. Es 
mejor atenerse a las medidas celestes que a las comunes, 
terrestres. Los fracasos no te perturban, te fías de tiempos 
infinitos, la justificación está en las razones fuera de tu 
alcance. La pérdida personal se vuelve menos importante. El 
dolor también, Y el hombre. Y el día de hoy. Todo se extiende 
a la vasta existencia impersonal, soñolientamente lenta y 
solemnemente indiferente. Como el mar: no puede llorar las 
innumerables muertes que ocurren dentro de él sin cesar. 


Yo callaba. ¿Qué podía decir? Esas palabras preocupadas 
revelaban una inseguridad y una confusión que no tenían fin. 
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¿Qué voy yo a negar o afirmar si él mismo no sabe dónde está? 
Sólo duda. Yo no dudo. Realmente creo que la voluntad divina 
es la ley suprema, que la eternidad es la medida de nuestra 
actuación y que la fe es más importante que el hombre. Es 
cierto, el mar existe desde siempre y para siempre y no puede 
agitarse por cada muerte insignificante. Él lo dijo 
amargamente, con otro sentido, sin creer. Pero yo quisiera 
elevarme hasta esa idea aun cuando mi felicidad está en 
cuestión. 


No quería dar explicaciones —él no las comprendería 
porque piensa diferente— respecto a mi imposibilidad de 
aceptar la liberación de mi hermano mediante una fuga 
preparada o un soborno, porque aún creo en la justicia. Si yo 
me convenciera de que la justicia no existe en este mundo 
mío, me quedaría la opción de suicidarme o volverme en 
contra de ese mundo que ya no sería mío. Hasan diría otra vez 
que ésa es la manera de reflexionar de los derviches, una ciega 
inmersión en las reglas. Por eso no dije nada, pero yo ignoro 
de qué otra manera podría vivir el hombre. 


¿O tal vez puede? 


Miraba la rama llena de brotes bajo la ventana abierta. 
Debería irme. 


—La primavera —dije. 


Como si él no lo supiera. Seguramente no lo sabe así como 
yo. No se me ocurrió que podría parecerle extraña esa palabra 
mía. Como si interrumpiera la conversación, y la reflexión, 
aunque no era así. 


Recordé que la blanca y rosada profusión se repetía hasta 
el infinito esta mañana y antaño. Había muchas sombras 
claras bajo los árboles, la tierra despierta despedía su aroma y 
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yo pensaba que sería bueno partir al mundo con el keskul' de 
derviche en la mano, guiado por el sol único y por cualquier 
río, cualquier sendero, sin más deseo que el de no estar en 
ninguna parte y no vincularme a nada, ver cada mañana otro 
paisaje, acostarme cada noche en otro lecho, no tener 
obligaciones ni pesares ni recuerdos, soltar el odio sólo 
después de haberme ido y, cuando éste se haya vuelto absurdo, 
apartar el mundo de mí atravesándolo. Pero no, no pensé en 
eso. Me atribuí a mí mismo el deseo que Hasan había 
pronunciado antes, me pareció tan hermoso, tan procedente 
que me apropié de él y, por un instante, pensé que era mío. 
Incluso lo revestí en mis adentros con sus palabras. 
Correspondía a mi falta de rumbo de esta mañana y yo lo 
acepté después como si de verdad existiera. Pero no existía, lo 
sé con seguridad. 


Le conté a Hasan sobre el encuentro con el niño después 
de la humillación con la que me honró el muselim. 


—¿Por qué lo llamaste? —me preguntó Hasan riendo. 
—Parecía inteligente. 


—Te sentías triste, huías de la pena, querías olvidar que los 
guardias te rechazaron ante la puerta del muselim y entonces, 
en el momento de gran pesadumbre personal, te encuentras 
con chicos inteligentes y piensas en los futuros defensores de 
la fe. ¿Es así? 


—Si me siento triste, ¿acaso dejo de ser lo que soy? 


Meneaba la cabeza, yo no sabía si se burlaba de mí o me 
compadecía. 


6 El cuenco de madera en el que los derviches reciben los alimentos 
regalados. 
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—Di que no, por favor, di que tu hermano es más 
importante que nada para ti, di que mandarás todo al demonio 
para salvarlo, ¡sabes que es inocente! 


—Haré todo lo que pueda. 
—No es suficiente. ¡Hagamos aún más! 
—No hablemos más de eso. 


—Está bien. Gomo quieras. Me gustaría que no te 
arrepintieras. 


Era insistente. No sabía por qué quería meterse en la 
peligrosa e insegura tarea de salvar a un hombre a quien 
apenas conocía. Era extraño incluso porque contradecía todo 
lo que yo sabía de él. Pero no mentía, no ofrecía sólo palabras 
por haber visto mi decisión de no aceptar: realmente lo habría 
hecho sin vacilar siquiera un instante. 


Tal vez alguien podría pensar que me había conmovido su 
disposición de ayudar, que había recibido ese inusitado 
sacrificio suyo con lágrimas en la garganta. Pero no lo hice. De 
ninguna manera. Al principio quería que su oferta fuera falsa, 
una palabra vacía que no obligara a la acción. Pero al no lograr 
reducirla a eso, porque su sinceridad era indudable, me sentí 
enojado y ofendido. Tanto interés por su parte me parecía 
inapropiado, inapropiado y entrometido porque no era 
natural. Rebasaba mi propio afán, mostraba la insuficiencia 
de mi preocupación, ofrecía su sacrificio para mostrar la 
pequeñez de mi amor, me criticaba y me castigaba. La 
conversación me dejó exhausto y sólo quería que terminara, 
no podíamos entendernos. Me confundió su conclusión 
inesperada tras escuchar el relato sobre el niño, al revelar 
aquello en lo que yo no pensaba y que seguramente era verdad, 
pero la esencia de todo lo que decía era la rebelión. Al sacar 
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esa conclusión me cerré, me volví una fortaleza cercada contra 
la cual las flechas golpeaban en vano. Él no era mi amigo o era 
un amigo extraño que cortaba mis raíces y socavaba mis 
cimientos. No puede haber amistad entre la gente que piensa 
diferente. 


Ese conocimiento amargo —que yo necesitaba como aire, 
como remedio— me ayudó a rechazarlo con más facilidad y a 
comenzar la difícil conversación que llevaba posponiendo y 
en la que pensaba todo el tiempo. 


Podía pedírselo, y como amigo tenía derecho a ello, pero 
mi pensamiento iba en otra dirección, imposibilitándolo. 
Podía decírselo como un mensaje ajeno que supuestamente 
no me importaba, pero entonces tendría problemas para 
expresar mi petición y todo saldría mal. Así era mejor: no era 
mi amigo, eso era seguro. Expondría la demanda ajena 
esperando algún provecho. Tal vez por eso hace un rato no 
mostré enojo, porque lo habría puesto en mi contra, 
disminuyendo la probabilidad del éxito. 


Preparándome para partir le dije, como si lo hubiera 
recordado casualmente, que había estado con su hermana, 
que me había llamado —lo sé, agregó, y de esa manera me 
advirtió que tenía que decir más de lo que quizá me 
convendría— para pedirme que le dijera que su padre lo 
desheredaría —también lo sé, se rio Hasan—, y que lo mejor 
sería que él mismo renunciara ante el cadí, por la gente, para 
que la vergúenza fuese menor. 


—¿Menor para quién? 
—No lo sé. 
—No voy a renunciar. Que hagan lo que quieran. 


—Tal vez así sea mejor. 
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Es vano esconderlo, esperaba que mi intermediación en 
esta obra perversa nos ayudara a mi hermano y a mí. Cuando 
la rechazó, me pareció rudo y obstinado y me costó mucho 
trabajo apoyarlo en su decisión. Era difícil, la palabra me 
carcomía la garganta como veneno, pero no podía hacer otra 
cosa: no me lo habría perdonado si se hubiese percatado de mi 
jugada. Empecé equivocadamente, enredé todo, debí haberlo 
dicho de manera sencilla, de hombre a hombre, no habría 
sido vergonzoso aun si me hubiera rechazado, pero entonces 
arruinétodo. La ocasión que había estado esperando por tanto 
tiempo se desvanecía irremediablemente y yo me mantenía 
de pie, inerme. 


Pero justo entonces, cuando había perdido toda esperanza 
y pensado que esta visita era absurda, a él se le ocurrió: 


—Si renuncio a la herencia, ¿mi cuñado, el cadí, ayudaría a 
tu hermano? 


—No lo sé, no había pensado en ello. 


—¡Hagámoslo así! Que él te ayude y yo renunciaré atodo. Si 
es necesario voy a gritar desde el minarete. A mí me da igual, 
él me dejará sin nada de todos modos. 


—Podrías entablar un juicio. Eres el heredero principal, no 
has ofendido a la familia, tu padre está enfermo, es fácil 
comprobar que hace todo bajo la presión de alguien. 


—Lo sé. 


Me esforcé por decirlo, por segunda vez me obligaba a ser 
honesto con dificultad. Quería ser igual que él, quería tener 
más tarde, al recordar su generosidad, una respuesta para mí 
mismo: hice lo que pude en detrimento de mi causa, no lo 
engañé, dejé la decisión en él. 
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—Lo sé —dijo—. Ahora, hagámoslo así. El cuñado teme el 
juicio, no es tonto, sino deshonesto. Y codicioso, por fortuna. 
Tal vez ayude porque le importa más la propiedad que un 
insignificante escribano desconocido. Fiémonos de los vicios 
humanos si no podemos confiar en otra cosa. 


—Regalas demasiado. Y no puedo devolvértelo con nada 
más que gratitud. 


Rio y enseguida redujo su obsequio. 


—No regalo mucho, de todos modos sería de ellos. ¡Quién 
perdería tiempo en los juzgados! 


Podía intentar disuadirlo cuanto quisiera, él no desistiría. 
Pero yo no quería jugar más con el destino. 


Agradecí y empecé a despedirme. Habían regresado a mí el 
buen humor y la esperanza. Me venció con su insensata 
generosidad. Afortunadamente, renunció a todo solo, no me 
colgó del cuello su sacrificio, no tenía que cargar con la 
gratitud y ya no era mi enemigo. (Pudo ser todo en esos 
primeros días, aún no había llegado a ser nada en particular, 
yo adoptaba mi postura según el momento, como en un 
primer amor inseguro que puede fácilmente convertirse en 


odio). 


—Lástima que seas un derviche —dijo de repente, riendo a 
carcajadas—. Te invitaría a la parranda, vendrán unos amigos. 


Y agregó con abierta astucia: 
—No lo escondo, porque mañana lo sabrás de todos modos. 
—¿No te gusta el orden? 


—No, no me gusta. Lo sé, me regañarás, pero «ustedes a sus 
asuntos y yo a los míos». No importa que no hagamos el bien, 
lo importante es que no hagamos el mal. Y esto no es un mal. 
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Bromeaba hasta con el Corán, pero sin malicia y sin burla. 
No le gustaba el orden ni las cosas sagradas, le eran 
indiferentes. 


De repente su voz alegre se interrumpió. Los labios 
sonrientes se encogieron en un círculo contraído y el rostro, 
bronceado por los vientos, se tiñó de una palidez apenas 
visible. Seguí su mirada por la ventana: la esbelta mujer de 
Dubrovnik y su marido entraban en el patio. 


—¿También ellos vienen a la fiesta? 
—¿Qué? No, ellos no. 


Duró sólo un instante, esa pérdida de control sobre sí 
mismo y la excitación que lo invadió. Sus ojos se detuvieron 
entre los párpados bien abiertos, las manos se alborotaron. 
Sólo por un instante, y todo pasó como si no hubiera ocurrido. 
Su sonrisa regresó y de nuevo se mostraba seguro, 
despreocupadamente alegre, tranquilo y contento de que sus 
amigos hubiesen llegado. Pero la excitación lo dominaba aún, 
a pesar de su aspecto sereno. Lo sabía porque él ya no me veía, 
yo ya no existía para él. No era descortés, no miraba hacia el 
otro lado, me dijo que pasara a visitarlo de nuevo, me 
mencionó que fuera con su hermana, todo aparentemente 
estaba normal, pero su pensamiento no estaba conmigo: 
estaba abajo, en el patio, con la mujer que venía a visitarlo. 
Fuimos a su encuentro, nos topamos con ellos en la puerta. Al 
saludarnos miré de reojo y rápidamente el rostro de ella. No 
me pareció particularmente hermosa, sus mejillas eran 
pálidas y lánguidas, sus ojos llevaban las huellas de fuego de la 
tristeza o de alguna enfermedad, pero tenían algo en la 
expresión que se grababa en la memoria. Pasé por una nube 
de aroma suave y me alejé con un pensamiento sobre la 
imposibilidad de resolver las cosas entre ellos. ¡Por eso habló 
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con tanto interés sobre la mujer del patio y los dos mozos! ¿Es 
ése también su tormento, su laberinto sin salida? Si no 
estuviera enamorado, todo sería más fácil y sencillo, pero su 
palidez repentina no engaña. ¿Ella lo sabe? ¿Lo sabe su 
marido, el bondadoso católico que me hizo gran reverencia, 
con la agradable sonrisa de un hombre bueno, lento en todo? 
Seguramente no lo sabe, a él no lo atormenta la pasión. Él no 
mataría a nadie aunque lo supiera. La mujer lo sabe, las 
mujeres siempre saben aunque nada se haya dicho, y antes 
pensarían que existe algo, aunque en realidad no. ¿Qué ocurre 
entre ellos, de manera tácita o apenas pronunciada, junto aun 
marido que los separa con su presencia y a la vez los incita con 
su falta de sospecha, siempre dispuesto a superar los 
peligrosos silencios con su alegre charla vacía? ¿Qué rabia del 
deseo paladeado e insaciado hay entre esas dos jóvenes 
personas? ¿Qué encanto, que únicamente en virtud del 
pensamiento puede transformarse en un peligroso 
embeleso? ¿O será que sólo Hasan está cautivado por su talle 
ondeante de caña esbelta y el silencioso júbilo de sus ojos 
brillantes, marcados por la enfermedad? ¿Por eso se separó 
de su esposa, para enredarse irremediablemente en una 
pasión que no se desgasta y no puede desaparecer? Piensa en 
ella, separado durante meses, la ve a su regreso embellecida 
por el deseo después de una larga ausencia, la bebe con los 
ojos sedientos para recordarla y llevarla a los nuevos viajes. 
¿Dónde se cerrará ese círculo en el cual la pasión se alimenta 
y no se desgasta? 


Se había olvidado de mí en ese instante, si es que jamás 
pudo pensar en mí, ella me sacó de ahí desde hace mucho, a 
mí y a todo lo demás que no era ella; y si la odiaba en ese 
instante era por su vestido de terciopelo que le llegaba hasta 
los tobillos y sus labios carnosos de doncella y la madura voz 
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sensual que eran más importantes que yo y mi pena. Me 
suprimió hasta la inexistencia, anuló mi punto de apoyo, que 
ni siquiera existía, pero a mí me hubiera gustado que la 
ilusión no se hubiese descubierto. 


De nuevo estaba solo. 


Tal vez sea mejor así: no esperes la ayuda ni temas la 
traición. Solo. Haré todo lo que pueda sin fiarme de un apoyo 
que no existe y entonces será mío todo lo que consiga, lo 
bueno y lo malo. 


Pasé junto a la mezquita en la esquina de la calle de Hasan, 
pasé junto a la madrasa oculta detrás de la barda, pasé la calle 
de los chanclos, llegué hasta la zona de los curtidores, el 
aroma de la mujer católica se había esfumado, el pensamiento 
sobre Hasan se desvanecía, yo caminaba junto a las tiendas de 
artesanos que hacían su trabajo con calma y empezaba el 
límite de mi propia preocupación y del camino a lo 
desconocido. Pero. ¿por qué a lo desconocido? No dudaba de 
mi éxito, no debía dudar porque entonces no habría tenido 
fuerzas para dar ni un solo paso más. Pero tenía que hacerlo, 
estaba en juego mi propia vida o algo más importante aún. 
Anhelaba la paz en ese momento, iba con la cabeza gacha, 
junto a las puertas de las tiendas, cansado y abatido, percibía 
el olor del cuero y de la corteza de aliso, cansado, miraba la 
piedra redondeada del empedrado ante mí y los pies de los 
transeúntes, cansado, sin una pizca de fuerza, deseoso de un 
cuarto cerrado y un largo sueño mortal, como un náufrago, 
detrás de la puerta cerrada con llave, y las ventanas cerradas, 
como un enfermo. Pero esa debilidad y ese miedo ante las 
dificultades insospechadas, ese deseo de acostarme y morir, 
de desistir y aceptar el destino, no debían detenerme ahora. 
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Ningún cansancio ni desaliento podían evitar que yo 
cumpliese con mi deber. Me impulsaba la perseverancia 
campesina que aún conservaba y la implacablemente clara 
idea de la necesidad de defenderme. Debía hacerlo. Sigue 
adelante, después muere. 


¿De dónde surgían entonces el miedo y el presentimiento 
de desgracias amenazantes si mi experiencia no podía 
advertirme de ellas? 


Al oír el golpeteo de los cascos de caballos sobre el 
empedrado, levanté la mirada y vi a dos guardias armados que 
cabalgaban a la par sin apartarse ante nadie. En la angosta 
calle los transeúntes se apretujaban contra las puertas y las 
paredes para no ser golpeados por las ancas de los equinos ni 
alcanzados por los filosos estribos. Cabalgaban despacio y la 
gente se apartaba, sin palabras, esperando a que pasaran. No 
querían rozar a nadie intencionalmente, pero tampoco 
retrocedían. Casi no veían a nadie. 


Pensé en si debía entrar en alguna tienda para dejarlos 
pasar o simplemente pegarme contra la pared, como todos los 
demás. Me quedaré, como todos. Dejaré que me humillen, el 
paso es estrecho, sólo para ellos, me alcanzarán con el estribo, 
me rasgarán el díube”, ni siquiera volveré la cabeza, que hagan 
lo que quieran, seré como esta gente que calla y observa y 
espera, ¿qué? ¿Qué esperaba esa gente ante las puertas 
mientras los guardias avanzaban hacia mí? Ver cómo me iban 
a ofender o escuchar de qué manera les iba yo a gritar, pues mi 
posición, y vestimenta me daban derecho a ello. Yo quería 
ambas cosas en ese momento. De repente me pareció que era 
importante y decisivo lo que haría, pero la gente me 


"El hábito de los sacerdotes musulmanes, normalmente de fieltro negro. 
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confundió al esperar y mirar. ¿Estaban conmigo o en mi 
contra?, ¿les era indiferente? Ni siquiera eso sabía. Si no me 
atrevo a gritar, los guardias se burlarán de mí y haré el 
ridículo, la gente no me compadecerá sólo por esa derrota. 
No, que me ofendan, todos verán que me he apartado, que soy 
igual de impotente que ellos. Deseaba incluso que la 
humillación hacia mí fuera aún mayor, más difícil que para los 
demás. Con la mirada baja, me apoyé contra la pared 
sintiendo apenas la rugosidad de los adobes en la espalda y 
escogí a propósito el lugar más angosto, sin inquietarme por 
la humillación que me aguardaba. La esperaba incluso con un 
placer doloroso. Se hablará de ello, me compadecerán, 
comienzo a ser una víctima. 


Pero ocurrió lo imprevisto: un guardia se adelantó y todos 
pasaron junto a mí, uno tras otro. Hasta me saludaron. Al 
principio estaba sorprendido, ese gesto me agarró 
desprevenido, todo mi esfuerzo había sido innecesario y la 
situación resultó casi ridícula: mi impotente valentía, la 
innecesaria reculada contra la pared y la disposición para 
recibir el insulto. Engañado y avergonzado, sin levantar la 
mirada, empecé a caminar entre la gente que, parada en la 
calle, me despedía en silencio. Estaba al borde de ser lo 
mismo que ellos, pero los guardias me trataron con 
distinción. 

Pasé entre los imaginarios relámpagos de las miradas sin 
atreverme a mirarlos y, al doblar la esquina hacia la otra calle 
donde ya no había testigos de mi sacrificio infructuoso, la 
tensión empezó a disminuir. Me sentí relajado, levantaba la 
vista hacia la gente, la saludaba, le devolvía los saludos, sereno 
y silencioso, y me quedaba cada vez más claro que había estado 
bien que todo terminara de esa manera. Me reconocieron, me 
mostraron su respeto, desistieron de la violencia sobre mi 
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persona, y eso era lo que yo quería. Pegado contra la pared, 
vaticinaba en mis adentros: si pasan uno tras otro todo saldrá 
bien, todo lo que pienso hacer. O tal vez no lo hice, quizás lo 
pensé después, cuando ya había sucedido, porque antes 
habría temido supersticiosamente vincular el éxito deseado a 
una condición imposible, a un milagro. Pero no importa, el 
milagro ocurre o no es milagro, sino señal y prueba. ¿Cómo 
pude haber pensado, pusilánime, que estaba siendo 
rechazado y privado de mis derechos? ¿Por qué habría de ser 
así? ¿Quién sacaría provecho de eso? Sigo siendo lo que soy, 
el derviche de una orden distinguida, el sheij de la tekia, el 
defensor manifiesto de la fe. ¿Cómo he de ser rechazado y por 
qué? No lo deseo, no lo quiero, no puedo ser otra cosa y todos 
lo saben, ¿entonces por qué habrían de humillarme? Me lo 
imaginé todo, lo enredé dentro de mí sin necesidad, no sé de 
dónde surgió esa cobardía, cientos de veces había estado al 
borde de la muerte y no me había asustado y ahora mi corazón 
es como un guijarro, muerto y frío. ¿Qué había sucedido? ¿En 
qué se convirtió mi valentía? En una retirada vergonzosa ante 
el ulular del búho, ante una voz más fuerte, ante la culpa 
inexistente. No vale la pena vivir así. Yo llevé el sable entre los 
dientes cruzando el río a nado, me arrastré por los carrizales 
aguzando el oído a la respiración del enemigo, me lancé a los 
fusiles sin detenerme y ahora me da miedo un guardia 
enmohecido. Ay, tristeza inmensa, algo pasó con nosotros, 
nos pasó algo tremendo, nos achicamos sin siquiera notarlo. 
¿Cuándo nos perdimos? ¿Cuándo nos lo permitimos? 


Aún es de día, aunque éste ya está débil y cansado, lo 
carcomen las sombras, pero debe durar todavía para que yo 
alcance la noche sin congoja ni vergúenza. Sabía hacia donde 
me dirigía aún antes de decidir visitarlo. Inconscientemente 
pensaba en él, esperando que su esposa le hubiese contado 
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nuestra conversación. Los dos fingiremos no saber nada, 
preservaremos el aparente secreto, no hablaremos de Hasan, 
pero mi aspecto alegre revelará todo. Aun si no le hubiera 
contado, no tengo que temer nada. Tal vez sería mejor ir con 
ella para llevarle como regalo la noticia sobre la aceptación de 
Hasan. Después se arreglará más fácilmente con su esposo. 


Pero nos inunda la cobardía, pensamos a través de ella. 
Habla desde nosotros, maldita sea, aun cuando nos 
avergonzamos de ella. 


Aproveché ese instante de rencor y lo hice enseguida, para 
no aplazarlo hasta la eternidad. 


Curiosamente, Ajni-efendi me recibió en el mismo 
instante, como si me estuviera esperando. No había voces ni 
emisarios que me anunciaran, pero en los pasillos se percibía 
una presencia disimulada de personas y ojos. 


Me recibió amablemente, con un saludo que no era ni 
efusivo ni indiferente, sin fingir alegría pero tampoco 
sorpresa, mesurado en todo, con una sonrisa indefinida, sin 
tratar de asustarme ni alentarme. Eso es honesto, pensé, pero 
me sentí incómodo. 


De algún lado llegó una gata, me miró con sus malignos 
ojos amarillentos y se acercó a él, olfateándolo. Sin quitarme 
la vista con una mirada amablemente dispersa, él acariciaba 
al animalito cariñoso que se retorcía placenteramente bajo 
sus manos, frotaba su cuello y ancas contra su rodilla para 
subirse y ovillarse en su regazo y empezar a ronronear, 
entornando sus ojos hacia mí con mal agúero. Dos pares de 
ojos me miraban ahora, ambos amarillentos y fríamente 
cautelosos. 
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No quería pensar en su mujer, pero ella se asomaba desde 
la oscuridad, desde la lejanía, gracias a él, tan rígido, en alerta, 
con las manos escondidas que se ahogaban seguramente en 
las largas mangas, con el rostro transparente, los labios 
delgados, los hombros estrechos, deslavado, frágil, por sus 
venas corría agua. ¿Cómo serían las noches entre ellos dos en 
aquella casa grande y sorda? 


Estaba sentado inconcebiblemente tranquilo, sin sentir la 
necesidad de moverse en absoluto (gesto parecido al coma de 
un moribundo o al autodominio de los faquires), con la misma 
expresión en el rostro que encontré al entrar, la sonrisa 
inexpresiva, falazmente clavada en la boca sin labios. Esa 
sonrisa me cansaba más a mí que a él. 


Sólo de vez en cuando, y siempre inopinadamente para mí, 
su mano revivía de algún modo pérfido, se deslizaba de la 
manga como una serpiente (las de ella eran como pájaros) y 
sus ojos se endulzaban por un instante cuando miraban a los 


del felino. 


No sé cuánto tiempo permanecí así sentado, era el 
atardecer, luego la noche. Desde su regazo me miraban los 
ojos ardientes del animal, junto con los suyos, curiosamente 
iguales, o al menos era lo que me parecía, que tenía cuatro ojos 
relumbrantes frente a mí. Después trajeron velas (como 
aquella noche, pero yo ya no pensaba en ella, no podía) y fue 
aún peor. Me angustiaba su sonrisa muerta, me asustaban su 
aspecto fúnebre, la oscuridad tras su espalda y la sombra en la 
pared. Me inquietaba el susurro silencioso, como si a nuestro 
alrededor se arrastraran las ratas. Pero quizás lo más 
desagradable de todo era que ni una sola vez había levantado 
la voz ni cambiado su modo de hablar; no se emocionó ni se 
enojó ni se rio. De él se desprendían lentamente las palabras 
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amarillas, céreas, ajenas, y yo me sorprendía una y otra vez de 
cuán bien las componía y les encontraba el lugar apropiado, 
porque parecía que se iban a derramar de él, acumuladas en 
alguna parte de la cueva de su boca, para empezar a correr sin 
orden. Hablaba con insistencia, paciencia y seguridad, No 
dudó una sola vez, no supuso otra posibilidad, y cuando lo 
contradije algunas veces pareció verdaderamente 
sorprendido, como si su oído le hubiese engañado, como si se 
hubiera topado con un lunático, para luego continuar 
ensartando frases de los libros, agregando a los siglos de su 
antigúedad el moho de su propia apatía. ¿Por qué habla así?, 
me preguntaba a mí mismo desasosegado. ¿Acaso piensa que 
no conozco estas frases famosas o que las he olvidado? ¿Será 
que hablan su alto puesto y su dignidad? ¿Habla por 
costumbre o para no decir nada? ¿Se burla o es que acaso no 
tiene otras palabras más que las aprendidas? ¿Me tortura para 


enloquecerme y esta gata está aquí para sacarme los ojos al 
final de todo? 


Entonces pensé que él había olvidado realmente todas las 
palabras comunes, y eso me pareció terrible: no conocer 
siquiera una palabra propia, ni tener un solo pensamiento 
propio, estar mudo respecto a todo lo humano y hablar sin 
necesidad, sin sentido, hablar ante mí como si yo no 
estuviera, estar condenado al discurso que es sólo la memoria. 
Y yo, condenado a escuchar lo que ya sé. 


¿Está loco? ¿O muerto? ¿Es una aparición? ¿Es el peor 
torturador? 


Al principio no daba crédito a mis oídos, me parecía 
imposible que un hombre vivo ante él y un prisionero vivo en 
la fortaleza no le inspiraran una sola palabra real en ese 
momento. Traté de involucrarlo en una conversación 


174 


humana, que dijera cualquier cosa de sí mismo, de mí, de él, 
pero todo fue en vano, él sólo hablaba a través del Corán. ¡Ay! 
Sin embargo, hablaba también de sí mismo y de mí y de él. 


Entonces, también yo me volqué hacia el Corán. Era tan 
mío como suyo, lo conocía tanto o más que él, y empezó el 
duelo de palabras milenarias que sustituyeron a las nuestras, 
las actuales, proferidas a causa de mi hermano encarcelado. 
Parecíamos dos grifos descompuestos que soltaban el agua 
estancada. 


Cuando dije la razón por la que vine, me contestó con una 
frase del Corán: 


—Los que creen en Dios y en el Juicio Final no llevan amistad 
con los enemigos de Alá y de su emisario, aunque fueran sus 
propios padres, o sus hermanos o sus parientes. 


Supliqué: 
—¿Qué es lo que hizo? ¿Alguien va a decirme lo que hizo? 


—0h, fieles, no pregunten por las cosas que podrían lanzarlos a 
la preocupación y desesperación si se les contestara abiertamente. 


—Seré tu deudor hasta la muerte. Vine para que se me diga 
abiertamente. De todos modos estoy preocupado y 
desesperado. 


—Anduvieron por la tierra con soberbia y tramaban intrigas 
infames. 


—¿De quién estás hablando? No puedo creer que hables de 
mi hermano. Eso dice Dios de los infieles, y mi hermano es 
un fiel. 


—¡Ay de aquellos que no creen! 


—0í que lo encerraron por algunas palabras. 
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—No pueden tres hacer acuerdos y susurrar en secreto sin que 
Dios sea el cuarto entre ellos. Los encuentros secretos son obra de 
Satán, porque él quiere entristecer a los fieles. 


—Conozco muy bien a mi hermano, ¡él no pudo hacer 
ningún mal! 


—¡No seas ayuda ni respaldo de los infieles! 
—¡Por Dios, es mi hermano! 


—Si aman a sus padres, a sus hijos, a sus hermanos, a sus 
esposas, a sus familiares más que a Dios y a su emisario y que a la 
batalla en su camino, no esperen la gracia de Dios. 


—0h, fieles, eviten las sospechas y calumnias, porque la 
calumnia y la sospecha son pecados. 


Eso dije yo. 


Le pagué con la misma moneda, el Corán. No podía 
quedarme en las palabras comunes, así era más fuerte que yo. 
Sus razones son divinas, las mías humanas. No éramos iguales 
en derechos. Él estaba por encima de las cosas y hablaba con 
palabras del creador, mientras yo trataba de colocar mi 
pequeña desgracia en la balanza de la simple justicia humana. 
Me obligó a someter mi caso a los criterios más eternos para 
no desprestigiarlo por completo. Ni siquiera en ese momento, 
en esas proporciones de la eternidad, sentí que había perdido 
a mi hermano. 


Aun entonces él seguía defendiendo los preceptos y yo a mí 
mismo; él tranquilo y seguro, yo agitado, casi furioso. 
Decíamos la misma palabra sagrada, pero con sentidos 
completamente distintos. 


Dijo: Ni el cielo ni la tierra lloraron por los pecadores. Y yo 
pensaba: perdido está el hombre cuya medida son el cielo y la 
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tierra. Y añadió: De verdad será infeliz el que manche su alma. Y 
aún: Oh, Dhul-Qarnay, Ya juj y Ma'juj provocan discordias en la 


terra. 


Y yo: Oh, Dhul-Qarnay, Ya'juj y Mauj provocan discordias en 
la tierra. Y: De verdad será infeliz el que manche su alma. Y: 
Además de la verdad existe la equivocación. Y: Que la gente 
perdone y se apiade, ¿ustedes no quieren que Dios les perdone? Y 
además: El hombre es realmente un gran tirano y los tiranos son 
los que más lejos están de la verdad. 


Él calló a eso por un instante, y luego dijo con tranquilidad, 
incluso sonriendo: 


—¡Ay de ti, ay de ti y otra vez, ay de ti! 
—Alá es el refugio de todos —contesté perdido. 


Después nos miramos, yo perturbado por todo lo dicho, 
pensando en que me olvidé de mi hermano y me agobié a mí 
mismo; él sereno, acariciando la cola erguida de la gata 
asquerosa que se retorcía detrás de su espalda. Tenía que 
irme, ojalá no hubiera venido. No me enteré de nada, no 
ayudé en nada, pero dije lo que no debí. Porque el Corán es 
peligroso si vinculas la palabra divina sobre los pecadores a 
aquél que los determina. Te arrepientes mil veces por lo que dices, 
rara vez por lo que callas, recordaba esta sabia frase cuando ya 
no la necesitaba. Habría sido mejor si me hubiera mantenido 
escuchando y hubiera dicho algo más valioso, lo había 
olvidado por completo, pero estoy seguro de que es 
importante. Ocurrió anoche, le incumbía a él y a mí, la mujer 
dijo que lo escondía de él. Me acordé: traicioné a un amigo por 
eso. 


Y le conté en breve, suprimiendo la vergúenza que me 
invadía, de cómo persuadí a Hasan para que renunciara a la 
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herencia. Nada más, sólo eso. No lo relacioné ni conmigo ni 
con esta visita ni con mi hermano. Pero él lo hará, debe 
hacerlo, y no podrá contestar con el Corán. Había una malicia 
oscura en ese repentino cambio de conversación y un deseo 
perverso de ensuciarlo con su propia avaricia. 


Me equivoqué de nuevo. No mostró con nada que me 
hubiese comprendido, tampoco se sorprendió, no noté en él 
ni enojo ni alegría, pero otra vez encontró en su libro la 
respuesta para esta ocasión: 


—Es débil el que pide y también es débil lo que de él se pide. 


Lo que dijo podía significar cualquier cosa o nada. La 
interrupción de la conversación, la ira oculta, la mofa. 


Todo fue vano, él es más fuerte que yo. Se parece a un 
muerto, pero no lo es: en él arde el principio. 


En su regazo, bajo el brazo, brillan los ojos felinos. No me 
atrevo a mirar los suyos, me penetran con su gélido brillo 
fosfórico. 


Bajé la mirada y callé, asustado de mi osadía innecesaria y 
de su rechazo, lleno de superioridad. 


—Ven de nuevo —dijo amablemente—. No nos vemos a 
menudo. 


Nose aflijan, alégrense por el 


paraíso que les fue prometido. 


Salí a la noche con piernas de madera, por mis venas corría el 
gélido escalofrío, el cansancio, el arrepentimiento, la ira y el 
miedo. Todo lo loco e impotente se había condensado dentro 
de mí, tornándose en lodo que sofocaba mi mente. Él me 
acompañó cortésmente al pasillo, las velas titilaban en las 
manos de dos mozos (¿cómo supieron que salía?), me iban a 
dejar ciego con su centelleo en la prolongada oscuridad, 
mientras él me invitaba a regresar cuando quisiera. Tal vez 
seguía esperando a que volviera, tal vez debería volver, decir 
que no pensé nada malo, que estaba en aprietos, confundido 
y desasosegado, por lo que debía olvidar todo lo que dije. Tal 
vez debería volver para matarlo, para tomarlo por el cuello y 
ahorcarlo. Ni siquiera entonces se borraría la sonrisa de sus 
pálidos labios ni se apagarían sus amarillos ojos de fósforo. 


Frotaba mis manos sudorosas una contra la otra, como si 
tuviera la humedad de su piel en mis palmas; las sostenía 
abiertas frente a mí para que el contacto imaginario se 
evaporara, trataba de liberarme de él. 


Caminé largo rato por la orilla del río, me topaba con pocos 
transeúntes, la gente se encerraba temprano en sus casas, y en 
la noche se quedaban sólo los serenos, los borrachos y la gente 
desdichada. 
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Todo me hacía querer ir a la tekia, cerrar con llave su 
pesada puerta y quedarme solo. El deseo era fuerte, como un 
impulso de huida. Pero no me permití esa debilidad, la 
deseché ejerciendo violencia sobre mí mismo, porque sabía 
que esa retirada anhelada no podría ser más peligrosa que en 
ese momento: me habría rebajado, desprestigiado, ya no 
tendría derecho a la autoestima, jamás volvería a estar 
dispuesto a hacer algo, esperaría todos los golpes con la cabeza 
baja, sería la angustia misma, me volvería una nada. No debo 
desistir. Los reté y debo quedarme de pie. Si me retirara 
ahora, acabaría conmigo mismo. 


Caminaba por la silenciosa orilla, escuchando el paso del 
río, y esperaba calmarme, porque la naturaleza y su poderosa 
vida llegan a aplacar al hombre quizás, precisamente, por ser 
indiferentes hacia él. Pero el río no me ayudó, los estruendos 
en mi interior eran más fuertes. 


Tampoco esperaba toparme con Ishak, el forajido. He 
madurado desde aquel momento en la mezquita en el que, 
confuso, ansiaba oírlo. En este día no me importaban ni su 
opinión ni su consejo. Él tenía un objetivo propio y recibía las 
desgracias como si fueran lluvia, como una nube cargada. 
Pero yo no pensaba en desgracias particulares. Sabía que todo 
lo mío estaba en juego. Todo. Es muy impreciso, pero también 
muy real. Es estar perdido y sin rumbo, es salirse del camino 
de la vida hacia otro que no existe, es la sensación de un terror 
indescriptible ante el vacío y el espacio sordo que podría 
crearse alrededor de uno. 


Quizás alguien lejano y desconocido lea estos inusitados 
apuntes míos. Temo que no vaya a comprender del todo, 
porque parece que existe una manera peculiar de los 
derviches de reflexionar sobre uno mismo y sobre el mundo, 
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en la que todo lo nuestro depende de otros. Nadie puede estar 
tan desarmado ni tan despojado de sentido, tan 
definitivamente destruido por dentro como nosotros, si nos 
apartan. Incluso nosotros mismos difícilmente nos damos 
cuenta de ello hasta que ocurre. 


A la altura del puente de madera, donde el río forma un 
recodo, me detuvo el sereno. Estaba escondido en la sombra 
de un árbol y me susurró que me ocultara también hasta que 
se fueran unos jóvenes. Estaban lanzando piedras al farol 
junto al camino. 


Cuando el vidrio estalló y la luz amarilla se apagó, se fueron 
sin prisa. 


El sereno mira tras ellos con tranquilidad y me explica que 
han adoptado el hábito de destruir algo cada noche. Y él se 
quita de su camino, cuida su cabeza. Al día siguiente lo pagan 
los de la mahala, no sería justo que lo pagara él de su bolsillo. 
A la pregunta de por qué no los denuncia, dice que cómo 
podría si ni siquiera sabe quiénes son. De noche, a oscuras, a 
la distancia, uno puede equivocarse. Al decirle que yo no los 
dejaría tranquilos si estuviera en su lugar, contesta que él 
tampoco lo haría si estuviera en el mío. Pero así, ni ve ni oye, 
y qué otra cosa le queda si es como la pelusa: si uno le soplara, 
desaparecería. Dios sabe de qué familias son aquéllos, todos 
bien alimentados y bien vestidos, borrachos, llenos de 
dinero, nunca han pasado frío ni han trabajado, vagan hasta el 
amanecer buscando mujeres, y que mi título le disculpe por 
decirlo, buscando desgracia. Toda la santa noche se la pasa 
huyendo de ellos, escondiéndose para no topárselos y, si no lo 
logra, les dice que deberían irse a otra parte; ellos contestan: 
no queremos hacerlo; y él les dice: no lo hagan; y ellos 
responden: eres un viejo tonto; lo sé, dice él, y cada día más 
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tonto; ¿quieres que te lancemos al río?, preguntan ellos; no, 
dice él. Así platican y él busca cómo esfumarse. Este trabajo 
es así, dice, uno ve y oye cada cosa. La noche está hecha para 
hacer las cosas indebidas y él, andando hasta el amanecer, se 
entera incluso de lo que no quiere ni le incumbe. Pero podría 
incumbirles a muchos, sólo que a él no le gusta hablar, sobre 
todo si es gratis; ¿para qué perder el tiempo en vano? Sin 
embargo, lo que sabe, él no lo precisa, no puede comérselo ni 
bebérselo, pero podría servirle a uno que otro. Aunque le 
parece curioso lo siguiente: él sabe pero no le incumbe; sin 
embargo, al otro le incumbe, pero no lo sabe. A él, el sereno, 
le concierne sólo si regala lo que sabe, si lo entrega a aquél que 
puede sacar provecho de eso tan sólo por amor y amistad, por 
no regresar a casa y a sus hijos con las manos vacías. En 
realidad, dice «amistad» nada más por decirlo, no es que la 
tenga en abundancia; por la noche no la ve, en el día duerme y 
no sabe de ella. Pero lo que sabe no le ha traído suerte. Ha 
empezado a sospechar hasta de su mujer, si no le estará 
tramando alguna maldad. Ahora bien, en cuanto a su mujer, 
en realidad exagera y comete un pecado, porque ella se sacaría 
su propio ojo si él lo necesitara, lo dice sólo como un ejemplo. 


Estaba escuchando ese parloteo astuto y descabellado, esa 
sinceridad burlona del espía de todos, dispuesto a vender los 
secretos ajenos; a mí no me interesaba, pero tampoco tenía 
prisa por irme, estuve ahí largo rato matando el tiempo, tanto 
el mío como el suyo, él quería hablar y yo escuchar lo que 
fuera. Empezó a interesarme incluso su modo de esconder 
aparentemente una idea, para después revelarla completa, 
inconstante en su astucia. Luego se volvió extraño y callado, 
era viejo, de cincuenta años al menos, y la gente vieja se aburre 
o le teme a la soledad. Me invitó a recorrer las calles con él, 
dado que yo seguramente jamás había visto la kasaba en plena 
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noche y un hombre tiene que verlo todo. La hora antes del 
amanecer, cuando las panaderías sacan el pan caliente, es 
especialmente agradable. Podríamos irnos también a la calle 
de Hasan, si quisiera. Trajo a algunos músicos y estaba 
festejando con disparos al aire. Nos quedaríamos a un costado 
y escucharíamos la música, lo cual no era pecado y podía 
alegrar el alma de cualquiera, incluso la de un derviche. Sintió 
que no lo aceptara. 


—Como quieras —dijo—, como quieras, es tu voluntad, pero 
es una lástima que no quieras. 


A mí me extrañó esa invitación, parecía una broma burda o 
un deseo infantil. Ahora se pondría a esperar a otra persona. 


—Bueno, pues —dijo al despedirnos. 
¿Acaso temía algo? 


Se quedó debajo del alero de un portón, invisible en la 
sombra. 


Gente extraña, pensé caminando por los callejones 
desiertos. 


Todo cambia al caer la oscuridad. No se ha designado un 
tiempo particular para el pecado, pero su hora natural es la 
noche (cuando duermen los niños pequeños e inteligentes y 
los tontos niños grandes, además de aquellos que realizan 
algún mal durante el día), cuando no puede ser visto. 


Vaya lo que hemos conseguido: ocultar el pecado en lo 
percibido y hacerlo más poderoso. 


Atravieso la ciudad silenciosa, se oye únicamente la remota 
voz de la zurna'. Á veces se ven pasar sombras humanas, 


' Instrumento de viento hecho de madera. 
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inquietas como las almas marcadas, los perros ladran en las 
mahalas, el claro de luna es de plomo; si gritara, aun 
moribundo, no se abriría una sola puerta. Me es difícil 
detenerme en la hora actual, todo en mi interior tiende hacia 
lo que fue o lo que será, pero yo no logro cruzar los confines 
de esta noche. La siento lejana, como si desde el cerro 
observara un paisaje triste y estuviese fuera de él, y sin 
embargo adentro, separado pero incluido. Todo lo que hay en 
mi mundo me parece poca cosa: los nacimientos que ocurren 
justo en este instante, las muertes, los amores, los males. En 
mi mundo, porque no hay otro. A su alrededor hay sombras y 
un claro de luna vacío. Alrededor de nosotros, un silencioso 
goteo de tiempo. Dentro de mí, la impotente indiferencia y el 
silencio sin vida. No hay luz dentro de mí, como en los 


infieles. 
Dios, ¿cuál es ese pecado ignorado por el que me castigas? 
Te ruego, concédeme esta plegaria. 
Paz y salvación a Ishak que no está en esta noche. 


Paz y salvación a Ahmed Nurudin y a su hermano Harun 
que se están buscando en esta noche. 


Paz y salvación a todos los perdidos en este gran silencio 
entre el cielo y la tierra. 


Debí haberme quedado con el sereno para no estar solo 
conmigo mismo y con mi impotencia para resistirme oO 


resignarme. 


Vacío y tristemente indiferente. Sin embargo, sentí alegría 
al acercarme a la tekia. Entonces no estaba ni vacío ni 
indiferente, porque era bueno que uno sintiera alegría o 
tristeza, cualquiera que fuera el motivo. Y en cuanto noté esa 
pequeña dosis de alegría (porque observaba mi alma y todo lo 
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que en ella ocurría como un campesino observa el cielo, las 
nubes y los vientos para adivinar el tiempo), me sentí más 
fuerte por ese atisbo de claridad entre las nubes. Ésta existe 
aun cuando no la vemos, aun cuando dudamos de su 


existencia. 


Al entrar en la angosta calle que me abrazó cual un 
pariente, de la sombra del muro de la tekia salió un hombre. 
En el claro de luna apareció sólo su cabeza, como si emergiera 
del agua, como si hubiera dejado el cuerpo en otro lado. Me 
saludó tratando de ser amable, en compensación por el susto, 
que debió adivinar: 


—Te quedaste mucho tiempo fuera. Te espero desde hace 
rato. 


Yo callaba, sin saber qué decir o preguntar. Su cara me 
parecía conocida aunque no recordaba haberla visto jamás, 
conocida de una manera particular, como cuando advertimos 
un rasgo, un gesto, una característica registrados antes, en 
alguna parte, en alguien, y luego olvidados porque no 
importaban. 


Miré hacia la tekia, silenciosa y muerta en el claro de luna, 
y mientras me volvía hacia él ya no recordaba su aspecto. Me 
volví de nuevo, ahora tratando de memorizar su rostro, pero 
fue en vano, se perdía de mi memoria en cuanto dejaba de 
verlo, sorprendentemente impersonal. 


El notó las vueltas que daba y se apresuró a decir: 
—Me envían unos amigos. 


—¿Cuáles amigos? 


—Amigos. Pensé que ni siquiera ibas a regresar esta noche, 
en la tekia no supieron decirme nada. ¿Te entretuviste mucho 
tiempo en algún lugar? 


—Estuve caminando por las calles. 

—¿Solo? 

—Estuve solo, hasta ahora. Y estuve contento. 
Sonrió cortés, amable. 


Su rostro era plano como dos palmas de la mano separadas 
por la nariz, la boca ancha y fuerte estirada en una sonrisa 
alegre, los ojos vivaces fijados en mí con atención. Parecía 
estar muy feliz de haberme encontrado, se le veía entretenido 
con todo lo que yo decía o hacía. Su aspecto podría ser 
agradable si no fuera de noche y si no estuviéramos solos. No 
le temía a este hombre, no había en mí una pizca de miedo, ni 
siquiera de violencia. Sólo me sentía raro, me faltaba espacio. 
Estaba impaciente. 


—Bueno, amigo, di lo que quieres decir o déjame pasar. 


—¡Estuviste caminando por las calles perdiendo el tiempo, 
y de repente tienes prisa! 


Traté de pasar a un lado, pero él se paró frente a mi. 
—Espera. Te diré lo que quiero. 


Parecía confundido, como si buscara las palabras 
adecuadas o le incomodara detenerme. Pero no dudó en 
hacerlo. 


—Estás dificultando mi tarea. Ahora no sé cómo empezar. 
—Estuviste esperando mucho tiempo, pudiste pensarlo. 


Se rio alegremente: 
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—Tienes razón. Contigo no es fácil, pues. Pero tal vez sería 


mejor que entráramos en la tekia. 
—Está bien. Vamos. 


—Da igual, también puede ser aquí. El mensaje es corto. 
¿De quién crees que proviene? 


—A mí nadie me envía mensajes, y los amigos me dicen por 
sí mismos lo que quieren decirme. Pero tú te mofas de mí o 


quieres molestarme. 


—¡Qué va! Son graciosos ustedes, la gente instruida. ¿Y qué 
si quiero bromear? ¿Acaso no podemos platicar como 
personas? Bueno, pues. Los amigos te mandan decir que 
tengas cuidado con lo que haces. 


—Debes estar equivocado, seguramente no sabes con quién 
estás hablando. 


—No estoy equivocado y sé con quién estoy hablando. 
Debes tener cuidado. Te estás entrometiendo demasiado, eso 
podría ser peligroso. Para ti, me refiero. Porque has de cargar 
con la culpa, y encima cuando nadie te molesta a ti. Para qué 
va uno a buscar problemas cuando no los tiene. ¿No es cierto? 


Así que se trata de una amenaza. Adrede humillante, puesta 
en la boca de este grosero policía que, además, se divierte 
conmigo por su cuenta dándome consejos. Le parezco 
interesante, como un bicho raro atrapado en una trampa, 
incluso me quiere un poco: podría proporcionarle alegría. 


—Bien —dije aplacando mi ira porque no quería 
mostrársela a este hombre—. Dile a tus amigos... 


—Y tuyos también. 


—Dile a esos amigos que les agradezco su mensaje, aunque 
pudieron habérmelo dicho en persona. Pero de todo lo que yo 
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haga, voy a responder ante Dios y ante mi conciencia. ¿Lo 
memorizaste? 


—¡Claro que sí! Pero, digo, uno podría responder aun ante 
alguien más. Ante Dios es fácil. Él te perdonará. Y ante tu 
conciencia es todavía más fácil: le ofrecerás mil excusas. Pero 
cuando estés entre tenazas, arriba en la fortaleza, vaya que 
será más difícil. Y encima, si sabes que tienes la culpa. 


—No tengo ninguna culpa. 


—Pues no es precisamente así. ¿Quién está libre de culpa?, 
di la verdad. Por ejemplo, ¿acaso no viene Hasan a la tekia? 
¡Un arriero! Sí, viene. ¿Sostienen todo tipo de 
conversaciones? Las sostienen. Pues entonces... 


—¡No tienes vergúenza! 


—No la tengo, efendi. Luego, ¿acaso no se había escondido 
un fugitivo en el jardín de la tekia? Sí, se había escondido. ¿No 
se fugó? Sí, se fugó. ¿Y quién le ayudó escapar? 


—Llamé a los guardias. 


—Llamaste a los guardias demasiado tarde. Y no voy a 
hablar de las demás culpas. Pero tú dices: ¡no tengo culpa! Sin 
embargo, ¿acaso alguien te ha preguntado portodo eso? Nadie 
lo ha hecho. Por eso te digo, déjate de problemas. Pero si los 
quieres, es asunto tuyo, ¿no? Lo mío es decírtelo. 


—¿Eso es todo? 


—¿Acaso necesitas más? Para un hombre inteligente esto 
sería demasiado. Pero si es necesario, se encontrarán más 
cosas, no te preocupes. Todos preguntan así al inicio: ¿eso es 
todo? Después, no preguntan. Á mí me gusta la gente valiente, 
¿pero dónde está? En varios años, acaso uno resulta un poco 
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más abusado. Uno entre tantos. ¡Es para escupirle a la gente! 
Así es. Luego no digas: no lo sabía. Ahora lo sabes. 


Me miraba con el mismo interés del inicio, pero ahora su 
trabajo ya estaba hecho y quería ver lo que había logrado, si 
me había infundido miedo. 


Me inquietó, pero no sentía miedo. Lo superó la ira por el 
desagradable acto y por la ofensa. Apareció incluso el encono 
para que perseverara, impulsado por la momentánea idea de 
que querían detenerme en aquello que yo hacía con justa 
razón. Eso significaba que no estaban seguros y tenían miedo. 
Si no, ¿por qué habrían de advertirme? Harían lo que 
quisieran, sin prestar atención a lo que yo hiciera o dijera. Eso 
reafirmó la convicción interior, que albergaba desde hacía 
mucho, de que yo representaba algo aquí, en este lugar, dentro 
de la orden de los derviches, de que no había transitado por el 
mundo desapercibido e insignificante. No eran tan tontos, 
sabían que les sería perjudicial atacarme, mostrarían 
abiertamente que no respetaban a nadie, ni a los más 
honestos, ni alos más leales, lo cual no harían ni tendrían por 
qué hacer. 


Caminando hacia la tekia, con una acrecentada confianza 
en mí mismo, especulaba que incluso fue bueno el que me 
hubiesen enviado a este hombre: revelaron que tenían miedo 
y, con su ofensa, le dieron impulso a mi firmeza. Pero sabía 
que no debía dejarles mucho tiempo para actuar en mi contra, 
tenía que ir con aquél que podía decidir todo antes que ellos. 
Si no era de noche, me iría ahora mismo. Me alegró esa 
firmeza de no esperar, de no entregarme a la vana aflicción y 
a la impotente esperanza, sino de hacer todo lo que pudiera. 
No debía andar por las calles cual sonámbulo, con la voluntad 
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paralizada como si fuera un lisiado. Uno no es lo que piensa, 
sino lo que hace. 


Pero al cerrar la pesada puerta de roble y colocar la tranca, 
al encontrarme en la seguridad del jardín de la tekia, 
contrario a todo lo que uno esperaría, contrario a la lógica 
porque aquí estaba protegido por todo lo que era mío, me 
invadió un desasosiego desagradable, así de repente, casi sin 
transición alguna, como si al abrir y cerrar la puerta, al colocar 
la tranca y verificar que había entrado en su lecho de madera, 
hubiese soltado la idea que estaba manteniendo mi fuerza. 
Nació y levantó el vuelo en la noche cual ave silvestre, y apenas 
unos instantes después apareció la zozobra parecida al miedo, 
sin saber por qué, no me atrevía a dar las razones, tal vez tenía 
miedo precisamente de esas razones y las dejaba en la 
oscuridad, indistinguibles, pero consciente de su existencia. 
Un pensamiento me inundó como el calor, me azotó —creo 
que así llega el ataque de apoplejía— como un destello 
doloroso, se anunció como un profundo y mudo estruendo: 
me estaban cercando. 


No recordé en ese momento ni mucho tiempo después que 
el pensamiento humano era una ola insegura, levantada o 
apaciguada por el caprichoso viento del miedo o del deseo. 


Sabía tan sólo, de nuevo porque lo había olvidado, que el 
presentimiento era el primer heraldo de la desgracia. 


Pero en ese momento tenía claro que no debía rendirme. 
Mañana, temprano por la mañana reforzaría el dique ante ese 
torrente cuyo estrépito ya estaba oyendo. 


No voy a rendirme. 


Que mis manos se sequen, que mi boca enmudezca, que mi 
alma quede desierta si no hago lo que un hombre debe hacer. 
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Y que Dios decida. 


Por la mañana hice todos mis deberes sagrados, tal vez con 
más ánimo que el usual, introduciendo emoción en los gestos 
y palabras conocidos, recordando la inquietud de anoche, 
pensando en la importancia de la tarea que me esperaba, 
como ante una batalla decisiva, sin dudar un solo instante si 
debía irme. En una batalla uno puede resultar herido, puede 
perder la vida y por eso la oración es más ardiente que nunca, 
pero no hay marcha atrás, por eso la maldición y el juramento, 
con los que anoche prevenía mi vacilación, eraninnecesarios. 
Me acordé de que, en aquel entonces, todo fue realmente 
como en vísperas de una batalla. Al llegar anoche, me bañé, 
me parecía que el agua me calmaría; esta mañana me volví a 
bañar. Mi camisa estaba limpia, pero yo tomé una nueva, 
blanca como la nieve. Al igual que en aquel entonces. Sólo que 
yo iba a aquella batalla con otros, en una columna más fuerte 
que la piedra, con un sable en la mano y una alegría ferviente 
en los ojos. Ahora voy solo, oh hermosos tiempos remotos, en 
el díube*negro que se enreda en mis pies, con las manos 
vacías colgando, con el temor en el alma. 


Pero voy. Tengo que ir. 


Pasé a ver a Hasan. No tenía mucho tiempo por la 
impaciencia que sentía, pero pasé por su casa, no podría 
haberme ido sin verlo, como si me hubiese perdido de algo 
muy importante. Aunque ignoraba por qué lo necesitaba: no 
podía ayudarme, no podía darme un consejo. Tal vez porque 
era el más cercano a mí, aunque no éramos muy íntimos 
tampoco. Eso se parecía a un vaticinio, a una protección del 
maleficio: su jovialidad podría traer suerte. 


? La capa negra de los sacerdotes musulmanes. 
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No estaba en casa. Estuve llamando largo rato con la aldaba 
de su puerta, pensaba que estaba durmiendo y cuando ya había 
desistido, abrió la puerta aquella mujer menuda, de nuevo 
escondiendo su cara y acomodando su pelo, extrañamente 
confundida. Me explicó con prisa y palabras atropelladas que 
Hasan no estaba en casa, se había ido anoche y aún no 
regresaba, su marido lo estaba buscando y los estaban 
esperando a ambos. Ellos dos esperaban a aquellos dos, 
encerrados con llave, contentos por la dificultad ajena que les 
trajo suerte. 


También le dije a hafiz-Muhamed adónde me dirigía para 
oír su opinión. Cualquiera que fuera la cosa que dijera, yo no 
cambiaría mi decisión, pero quería que me diera ánimo. Fue 
cuidadoso, como si yo, y no él, fuera el enfermo. Debes ir, 
dijo. Lástima que no lo hayas hecho antes. Es nuestro deber 
ayudar incluso a gente desconocida, mucho más a un 
hermano. Y no dudes, no estás haciendo nada malo. Así me 
dijo, con sinceridad y emoción, pero no me infundió mucho 
ánimo, porque yo esperaba eso. Y él sabía que lo esperaba. 
Pero un hombre bueno siempre dirá eso, lo cual no es una 
opinión, sino vacía conmiseración. 


Hasan no estaba. Nunca están aquéllos a los que buscas. 


Al pasar junto auna panadería, aspiré el aroma de los panes 
calientes y recordé que desde ayer no había comido nada. El 
sereno habló anoche de los panes. Hoy tengo que encontrarlo 
también a él. ¿Cómo no me di cuenta de que quería decirme 
algo? No sólo del hombre que me esperaba con la amenaza. 
Quería que me quedara con él casi a fuerza, para que le 
preguntara. Pero yo estaba sordo y ciego. 


Entonces me obligué a pensar en la mujer del cadí —iré de 


nuevo a esa casa silenciosa—, y en Hasan —qué cosa hizo 
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anoche y adónde se fue—, y en mi padre —le informaré en 
cuanto se resuelva todo esto—, y en la noche pasada, larga y sin 
sueño, y en un sinfín de detalles —nadie ha podado las rosas 
en el jardín de la tekia, les invadirán las espinas—, y en los 
hijos de Mustafá —cada vez más a menudo se quedan sentados 
frente a la tekia, su mujer los echa para que no le estorben, y 
Mustafá refunfuña y les saca la comida, la gente se ríe de 
nosotros, ya los llaman los hijos de los derviches, pero no 
tengo valor para prohibirle llevarlos—, y en muchas cosas 
más, sólo para no pensar en la conversación con el muftí. No 
por no saber qué le diría, sino porque después de eso no 
habría nada más. Hasta el veredicto había esperanza para 
todos, pero luego sólo hay veredicto. Si resulta bueno, la 
esperanza no hace falta; si sale mal, no vale la pena pensar. 


La casa de muftí está en la colina, solitaria, en un jardín 
cercado con una barda alta. Jamás había entrado ahí. Tampoco 
lo haré ahora, al parecer, 


El guardia en la puerta me dijo que muftí no estaba en casa. 
Salió de la kasaba. 


—¿Cuándo va a regresar? 
—No lo sé. 

—¿Adónde se fue? 

—No lo sé. 

—¿Quién lo sabe? 

—No lo sé. 


Vaya, todo el miedo fue en vano. La esperanza se prolonga, 
pero es cada vez más débil. Puede que pronto no la precise. 


No sabía qué hacer. Si me voy de aquí, difícilmente voy a 
llegar con el muftí y si llego, será tarde. ¿Adónde se fue? ¿A 
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cuál de sus casas? ¿A cuál de sus propiedades? ¿Ugosko? 
¿Ugljesici? ¿Gor? ¿Tihovici? ¿Ala llanura? ¿Al lago? ¿Al río? 
A menudo se escapaba, y de todo, del calor, del frío, de la 
niebla, de la humedad, de la gente. 


¿Dónde está ahora? Sólo aquí pueden decírmelo. 


—No sé qué hacer —me quejé con el guardia—. El muftí me 
mandó llamar, tenemos que hablar de algo importante. Tengo 
que localizarlo. 


El guardia se encogió de hombros, repitiendo de ese modo 
la única palabra que conocía. Y yo no podía irme de ninguna 
manera. 


—Alguien en casa debe saberlo. 


Entonces se abrió la puerta y un hombre enjuto, antiguo 
soldado a juzgar por las cicatrices en la cara y por algunas 
prendas que aún seguía usando, seguramente por la pena de 
desechar todo, me miró severamente. Hasta que me 


justifique, para él soy culpable. 
Le dije lo mismo que al guardia. 


Por su expresión desconfiada me pareció que dudaba de la 
veracidad de mis palabras. Me ofendió esa desconfianza, pero 
el deseo de que realmente no me creyera era todavía más 
fuerte. Me enredé en la mentira, me vi obligado a actuar de ese 
modo, pero si el muftí se enterara, y va a enterarse, tendría 


que pedir perdón y no justicia. 
—Pues nada, entonces —dije retirándome. 


En ese instante noté que el severo rostro del soldado 
cambiaba, se atenuaba y extendía en una sonrisa. ¿Por qué? 
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Fue cuando yo también lo reconocí a él. Estuvimos juntos 
en la guerra un tiempo, sólo que él había estado en ella antes 
que yo y después de mi. 


Los dos nos alegramos. 


—Has cambiado —dijo con alegría— ¡quién te habría 
reconocido en ese traje de derviche! ¡Pero yo sí te reconocí! 


—Pero tú estás igual. Un poco más viejo, más delgado, pero 
igual. 

—Pues no me veo muy igual. Han pasado veinte años. 
Entra. 


Al cerrar la puerta tras nosotros como que se volvió más 
inseguro. 


—¿El muftí te llamó? 


—Tengo que hablar con él. El guardia no quiso decirme 
adónde se fue. 


A través del jardín se veía el limpio camino blanco, 
cubierto de pequeños cantos rodados, bordeado con setos de 
boj y de baya de nieve cuyas hojas eran de un verde tenue. En 
el jardín, alguien había dispersado con destreza varios árboles 
frutales, abetos, enebros, y arbustos de rosas silvestres, 
dejando a veces un solo árbol en el césped, y otras 
amontonándolos en grupos, creando de ese modo un juego 
que se parecía a la naturaleza y una naturaleza que se parecía 
al juego. Esta frondosa y florida belleza de enorme extensión 
parecía un milagro, sobre todo por la idea de que todo esto fue 
creado para que sólo un par de piernas pisara el pasto verde 
claro y una sola mirada descansara sobre las suaves puntas de 
los árboles. De verdad parecía que la belleza sobraba. 
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El soldado bajó la voz. Yo también. Casi susurramos en este 
bosque barrido, rastrillado y bien cuidado, despojado de su 
estado silvestre pero con la frescura preservada, en este 
espacio silencioso, cercado con una barda, que le cortaba las 
alas incluso a las tormentas. 


El soldado mira el camino hacia la casa blanca oculta entre 
los árboles. Yo también. El sol en los cristales de las ventanas 
y el suave mecer de las ramas hacen alternar en los ojos el 
brillo y el verde, la nitidez y el ensueño. 


El soldado se llama Kara-Zaim. Ahora es sólo una sombra 
del Kara-Zaim de antaño, es un trapo de aquel joven valiente 
que con su sable enfrentaba los sables enemigos, hasta que 
uno, de un ulano, se abrió paso entre las costillas de su pecho 
y espalda. Hasta ese entonces lo habían apuñalado, tajado, 
cortado y cercenado, le faltaban la mitad de la oreja izquierda 
y tres dedos en la mano del mismo costado, su rostro estaba 
surcado por marcas rojizas de piel no renovada, las demás 
cicatrices las ocultaba con la ropa, pero reponiéndose 
siempre con facilidad regresaba a las batallas. Su sangre era 
fuerte y los tajos profundos cicatrizaban rápido en la carne 
joven. Pero cuando el sable enemigo del ulano lo perforó, 
abriendo huecos que, por primera vez, dejaron pasar a través 
de él la luz del sol, cuando la punta y el filo pasaron por donde 
no debieron, por el pulmón, Kara-Zaim colapsó y quedó como 
muerto, lo dejaron en retirada y el díerah* sólo tocó su mano 
fría de paso y se fue de prisa tras el ejército con la intención 
de dedicarle una dova? cuando se refugiara en un lugar seguro. 
Kara-Zaim despertó en el frío de la noche, entre los muertos, 
desfallecido y silencioso como ellos. Sobrevivió, pero ya no 


3 El que cura heridas: cirujano. 
t Oración a Dios: bendición. 


era apto para el ejército. Había perdido la fuerza, la rapidez y 
la alegría. Ahora es el guardián del jardín o de la casa, o un 
desdichado que recibe limosna. 


—Me va bien —me miró con alegría. Me obligó a mirar su 
rostro surcado—. El trabajo no es difícil. Y el muftí me tiene 
confianza. Soy una especie de supervisor de los guardias, les 
enseño un poco, los superviso y cosas por el estilo. 


—Pudiste ser otra cosa. El comandante de la fortaleza. El 
ayudante del kajmekam.?* Pero también pudieron haberte 
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dado un timar” como a otros, para que vivieras en tu 


propiedad. 


—¿Por qué? —me preguntó preocupado—. Me lo 
ofrecieron, yo no lo quise. Estoy contento. No cualquiera 
puede estar en este lugar. 


Me ofendía y me dolía que un antiguo héroe, Kara-Zaim, 
mirara con temor hacia la casa. ¿Acaso yo también debería 
mirar así si me fuera para allá? ¿De qué tenía miedo él, que no 
le había temido a nada? 


Le dije, sin querer ofenderlo: 
—¡Qué guerrero fuiste! ¡Dios grandioso, qué guerrero! 


Y enseguida me arrepentí. ¿Por qué le revives el pasado? 
¿Por qué lo despiertas del letargo? Él no lo olvidó, sería 
imposible, pero se aplacó, se serenó, tal vez lo superó; no 
había que reabrir viejas heridas que dejaron de sangrar. 


Ay, yo estaba hablando también de mí mismo. 


Ya era tarde, dije lo que no debí decir. 


5 El representante del visir o del valí. 
6 Feudo en el Imperio turco que aportaba anualmente 20,000 akca. 
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Me miró estupefacto, seguramente nadie había hablado de 
su pasado por años, o tal vez él mismo hablaba induciendo a 
otros que lo dijeran, a que lo recordaran distinto, ¿acaso hasta 
la memoria había muerto? ¿Acaso ya no existía en los 
recuerdos de nadie? Tal vez ni siquiera él hablaba de eso, 
¿para qué? O, quizás, hablaba más y con mayor desesperación 
conforme el pasado se hacía cada vez más lejano y no tenía 
esperanza de que alguien se acordara de él. En él todo estaba 
vivo; en los demás, él estaba muerto. 


Pero entonces, un derviche habló de él de antaño. ¡Y de qué 
manera lo hizo! Tal vez él soñaba con que alguien lo dijera 
justo con estas palabras mías: ¡Dios grandioso, qué guerrero 
fuiste! Lo golpearon en el corazón, seguramente, corrieron 
por su sangre como un viento caliente, ensordecieron sus 
oídos. O tal vez pensó que eran las palabras de sus sueños que 
nadie había pronunciado, y únicamente las había oído su 
deseo. ¡Pero no! Las dijo este vejestorio de derviche. Se 
acordó y lo dijo. 


Me miró un instante como ido, como un epiléptico. Yo no 
sabía si iba a saltar de felicidad para luego desplomarse frágil 
sobre la piedra, o me iba a abrazar para mantenerse sobre sus 
piernas endebles, o sonreír, o echarse a llorar y morir, pero 
no conocía suficientemente al guerrero Kara-Zaim. Me 
acordé del héroe, ¿cómo no iba a serlo también ahora? Sólo lo 
delataba la voz temblorosa y el bajo resuello en el pulmón 
perforado, por la emoción: 


—¿Lo recuerdas? ¿De verdad lo recuerdas? 


—Lo recuerdo. Siempre que pienso en aquellos tiempos, te 
veo ati. 


—¿Cómo me ves? 


Su susurro es bajo, me llama desde la oscuridad del 
tiempo. 


—En una luz, Kara-Zaim. En un vasto campo. Solo. 
Caminas tranquilamente, sin volver la cabeza, no esperas a 
nadie. Estás vestido de blanco. Tus brazos desnudos hasta los 
codos. Enuna mano el sable y la luz, tal vez del sol reflejado en 
su filo. Te pareces al viento que no se puede detener. Te 
pareces al rayo de sol que penetra cualquier cosa. Todos los 
demás se detienen, observan, no están. Sólo estás tú. 


—Yo no iba así. 


—Es mi recuerdo. Se borró lo que tal vez fue y se quedó sólo 
eso. 


—Es hermoso. Más hermoso que la realidad. O no. En una 
luz, dices. En un campo vasto. 


Susurra embriagado y luego me mira, busca su imagen en 
mis palabras, su antigua gloria en mis labios. 


Imagina que estoy componiendo versos sobre su valentía, 
y yo le tengo lástima. 


Y no puedo más. 
—Me dio gusto verte —digo despidiéndome. 
—Espera. 


Le resulta difícil dejarme ir, soy el largamente anhelado 
sabedor, soy el testigo de que los recuerdos no mueren, soy la 
confirmación de que no todo en él es sólo sombra. Mi 
recuerdo es la recompensa por el largo olvido, el premio por 
la espera. 


Las mismas palabras, dos estados de ánimo. Tanto el mío 
como el suyo tienen el mismo origen, pero para él es una 
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felicidad lo que para mí es una tristeza. Da igual, tanto el mío 
como el suyo tienen mil años. Incluso más. No vale la pena 
darle más vueltas. 


—Tengo que irme. 


—Espera. El muftí está aquí, en casa. Entra, si es tan 
importante para ti. Dile que yo te dejé pasar. O no. Dile que te 
mandó llamar. 


—No me mandó llamar. Vine por mi cuenta. 


—Lo sé. Pero tú dile así: me mandaste llamar. Él tiene 
tantos asuntos, que no se va a acordar. Y si pregunta por mí, y 
a ti se te presenta la oportunidad, dile lo que sabes. De lo de 
antes. 


Pensaba que el muftí no estaba y lo sentía, pero ya me había 
resignado. Casi que sentía alivio por postergar ese encuentro. 
Pero ahora todo cambió y lo que yo anhelaba estaba por 
ocurrir. Estaba confundido y desprevenido. No me 
sorprendió que Kara-Zaim me pidiera que lo mencionase, 
pero lamenté que hubiese desistido tan pronto de ofrecerme 
el apoyo de su recomendación. Mientras todavía pensaba en 
su imagen en la luz, en su campo de batalla glorioso, se ofreció 
como mi protector. Pero al instante se retiró, en cuanto 
recordó que se trataba de un pasado remoto. Se prendió y se 
extinguió en un mismo instante. En la cara cortada aún 
brillaba la felicidad por lo que había sido y, a la par, la 
temerosa inseguridad por todo lo que era ahora. ¿Acaso en él 
siempre han chocado los dos tiempos, distintos en todo y sin 
embargo inseparables? ¿Acaso no puede evadirse de ellos? 


Mientras él hablaba susurrando con un hombre en la 
entrada de la casa, yo lamentaba haber perdido su exiguo 
apoyo y pensaba de manera confusa en que mi inseguridad era 
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igual a la suya. Esperábamos tristemente la ayuda uno del otro 
sin tener mucha confianza en nosotros mismos. Juntábamos 
dos impotencias para crear una débil esperanza. En él 
quedaba la esperanza, pero valía lo mismo que la mía 
destruida. 


Cuando aquel hombre salió de la casa y con una señal o 
palabra silenciosa dijo algo a Kara-Zaim, éste me llamó con un 
ademán de la mano: ¡te ayudé, vamos! Y sin decir nada, me 
encaminó hacia la entrada, pero esta vez significaba: entra, tal 
vez salga bien. Pero yo veía todo eso de reojo, coninseguridad, 
y de la misma manera borrosa vi también el atrofiado 
limonero frente a la casa, y una palmera aún más raquítica que 
apenas había sobrevivido a nuestro duro invierno y dormitaba 
en el sol de primavera cual un enfermo. No recuerdo siquiera 
por dónde pasé ni cuánta gente me siguió con los ojos, 
pensando todo el tiempo en la primera palabra que diría. ¡La 
primera palabra! Como arma, como escudo. Todo dependía 
de ella, no porque iba a explicar algo, sino porque yo podía 
perder todo el valor si resultaba inapropiada, porque podría 
hacerme parecer ridículo e imponerse como un juicio sobre 
mí. Ensayé un increíble sinfín de palabras en mis adentros y 
era curioso cuántas cosas venían en forma de pensamientos. 
Parecía tener un trastorno en el cerebro, como si un 
terremoto hubiera revuelto todo, dejando sólo confusión y 
absurdo. Mientras caminaba por ese pasillo que quedó oscuro 
y desconocido en mi mente, se me ocurría todo tipo de cosas, 
desde solemnes juramentos hasta blasfemias. Ni siquiera 
puedo escribir todas las cosas que querían salir en ese primer 
encuentro, en esa primera visita. Era un desvarío difícil de 
explicar porque era tan incomprensible lo que yo, lo que mi 
cerebro inventaba en ese momento, rabiando y mofándose de 
todo lo sensato. Como si el mismo iblis hubiera entrado en mí 
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y me hubiese susurrado palabras tan indecentes y 
repugnantes, y actos tan ridículos y obscenos que me quedé 
pasmado. ¡Cómo me ha encontrado justamente en ese 
momento, cuando más necesitaba la cordura! Pero él viene 
cuando no lo esperas y cuando más sufres. Porque pensar 
como estaba pensando yo, un hombre serio y tranquilo, en 
llamar al muftí cabra antioquiana, podía ser sólo el guiño 
pecaminoso del diablo. ¡Déjame, renegado de Dios!, 
amenazaba yo, enfureciéndolo aún más. 


También me dejaron confundido aquellas plantas 
mediterráneas, la palmera y el limonero, en sus ataúdes de 
madera frente a la casa. Sabía que el muftí era de Antioquía, y 
que no conocía nuestra lengua, pero dónde estaba esa 
Antioquía, en qué país y qué lengua se hablaba ahí, no lo 
recordaba. 


Por fortuna, no necesité la primera palabra, no hubo que 
decir nada, no hubo que hacer nada. 


El muftí estaba en el cuarto donde me llevaron jugando 
ajedrez con un hombre al que jamás había visto. En realidad, 
el juego había terminado, o se interrumpió. Al principio yo no 
comprendía lo que estaba pasando y tampoco era de mi 
incumbencia, pero el hombre desconocido, de una obesidad 
insana, sonrisa cansada y pacientemente sumisa, accedía a 
todo volviendo la cabeza hacia mí con insistencia para desviar 
la atención del muftí de sí mismo. Seguramente me deseaba 
todo el éxito en lo que fuera a pedir, con tal de que el muftí me 
notara. 


Pero el muftí, por un buen rato, no se dio cuenta de que 
alguien había entrado en el cuarto (aunque debió haber dicho 
que me dejaran pasar cuando se lo preguntaron), tampoco 
contestó a mi saludo. 


202 


Se había pasado todo el invierno solo en sus cuartos 
demasiado calurosos, atemorizado por el severo frío que 
colgaba de los aleros sartas de carámbanos de dos codos de 
largo, los cuales seguramente veía con asombro, exhausto y 
amarillo como sus plantas tropicales que apenas llegaron con 
vida a la primavera. De espaldas a la ventana, con una zamarra 
sobre los hombros, estaba calentándose en el sol, mustio y 
malhumorado. 


Los dos obesos, pero con la gordura distribuida de forma 
desigual, incoloros y arrugados, marchitos del aire encerrado, 
parecían haber estado sentados desde el otoño en esa mesa 
negra de ébano, encima del juego de ajedrez de marfil. 


Al principio con enojo, y después de manera cada vez 
menos combativa y más inocua, el muftí protestaba y el otro 
consentía. Era curioso el modo en que el muftí preguntaba, 
afirmaba y respondía. Yo apenas lograba captar algún sentido 
en ello. 


—Algo no está bien. 

—Lo veo. 

—Tú no ves nada. 

—Algo no está bien. 

—Yo estuve mejor posicionado todo el tiempo. 
—Lo sé. 

—¿Qué es lo que ves? 

—Hice una jugada equivocada. 

—¿Y cómo entonces soy yo quien está perdiendo? 
—No lo entiendo en absoluto. 


—Seguramente hiciste una jugada equivocada. 
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—Seguramente hice una jugada equivocada. 

—¿Y cómo llegó tu caballo aquí? 

—Eso es, ahí está el error. Yo no pude haber llegado a esa 
posición. 

—Entonces, jaque. 

—Exactamente. Mire, ha llegado el sheij. 

—¿Por qué no te fijas? Yo no puedo andar viendo todo. 

—Por lo general eso no me pasa. 


—581 el caballo está ahí yo me lo como, ¿no es así? Yo me lo 
como. Lo como. A él. 


—El jaque mate. 
—¿Qué sheij? 
El hombre, contento, hizo una seña en mi dirección y el 


muftí giró la cabeza. Su rostro era de un amarillo grisáceo, piel 
flácida y pesadas bolsas debajo de los ojos. 


—¿Juegas ajedrez? 

—Poco. 

—¿Qué quieres? 

—Dijiste que viniera. Yo pedí hablar contigo. 
—¿Lo dije? Sí, sí. ¿A quién? ¿Cómo está afuera? 
—Soleado. Hace calor. 


—También el invierno pasado decían eso: no hace frío. 


¿Los inviernos son siempre así de severos? 
—Casi siempre. 


—Un invierno terrible. 
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—Uno se acostumbra. 

—Un país aburrido. ¿Juegas ajedrez? 

El hombre gordo intervino, en voz baja: 

—No lo juega, lo dijo. 

—¿Y qué quiere? 

—¿Tiene alguna petición? 

—¿Quién es? 

Dije quién era y que tenía un problema, y que buscaba 
justicia y que nadie más que él me la iba a conceder. 


El muftí miró al hombre de enfrente sin ocultar su hastío, 
casi desesperado. 


¿Dónde me había equivocado? 


Se levantó, se volvió a la izquierda y a la derecha, como si 
buscara por dónde escaparse, y empezó a caminar por el 
cuarto pisando las losetas soleadas con cuidado. Luego se 
detuvo, pensativo, mirándome con desazón: 


—Hablé de eso con el mulá” de Constantinopla. Aveces me 
gustaba platicar con él, no porque fuera sabio, la gente sabia 
puede ser muy aburrida, sino porque sabía decir algo 
inesperado, algo que te sorprendía y te despertaba —¿lo 
comprendes, Malik?, ¡seguramente no!l—, por lo que te 
parecía que valía la pena escuchar y contestar. Decía: «El 
conocimiento humano es insignificante. Por eso un hombre 
sabio no vive de lo que sabe». Pero quería decir otra cosa... 
¿De qué estaba hablando? 


7 Dentro de la cultura islámica, la palabra «mulá» se refiere a una persona 
versada en el Corán. 
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—Del mulá de Constantinopla —dijo Malik. 


—No. De la justicia. Pensamos —dijo él alguna vez— que 
sabemos lo que es la justicia. Pero no hay algo más indefinido 
que ella. Puede ser la ley, la venganza, la ignorancia, la 
injusticia. Todo depende del punto de vista. Yo le contesté... 


Siguió caminando en silencio, de repente languidecido. 
Me parecía que dentro de él había un resorte que lo activaba, 
revivía su cuerpo y el habla, pero cuando se paraba, se abatía y 
quedaba invadido por el tedio. 


No me ofreció que me sentara, no le interesaba lo que tenía 
que decir, así que me quedaba hablar o irme. De otro modo 
podía convertirme en Malik, otra sombra del muftí, tan 
innecesaria como la primera. Decidí hablar. 


—Vine con una petición. 
—Estoy cansado. 

—Tal vez te interese. 
—¿Lo crees? 


—Lo intentaré. Hablaste de la justicia. Ella es como la 
salud, piensas en ella cuando no la tienes y en efecto, es 
indefinida, pero tal vez es, más que nada, el deseo de combatir 
la injusticia, y éste sí que es muy definido. Todas las 
injusticias son iguales, pero a uno le parece que la más grande 
es la que se le ha cometido a él. Y si eso le parece, entonces es 
así, porque uno no puede pensar con cabeza ajena. 


El resorte del muftí volvió a tensarse. Me miró 
sorprendido, sus ojos caídos se detuvieron en mí dándome 
algo de crédito, nada especial pero lo suficiente como para 
envalentonarme. Había despertado su curiosidad. Y eso era lo 
que yo quería: él mismo me lo enseñó con su historia 
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inconclusa sobre el mulá de Constantinopla. Pero pronto 
habría de darme cuenta de que era más fácil jugar con palabras 
sobre cosas generales que sobre asuntos particulares, que son 
nuestros y no de todos. 


—Interesante —dijo el muftí expectante, y Malik me miró 
con respeto—. Interesante. ¿Y es posible que varias personas 
tengan el mismo pensamiento? ¿Acaso entonces piensan con 
cabeza ajena? 


—Dos pensamientos humanos verdaderos nunca son 
iguales, como tampoco lo son dos palmas de las manos. 


—¿Y cuál es el verdadero pensamiento humano? 
—El que normalmente no se dice a nadie. 


—Bien dicho. Tal vez sea incorrecto, pero bien dicho. ¿Y 
luego? 


—Quería hablar de mi desgracia. Dije que me parecía la 
más grande, porque es mía. Pero me gustaría que fuera ajena, 
y no me apuraría en conocerla como ahora me apresuro a 
decirla. 


Tenía prisa por pasar de reflexiones generales a lo que me 
dolía, mientras el resorte estaba tensado, mientras sus ojos 
estaban más o menos vivos, ya que temía su pronto 
decaimiento con mis palabras rondándolo en vano. 


Cada vez me quedaba más claro: le agobiaban el tedio y el 
hastío. Lo cubrían cual mortaja, caían cual niebla, lo envolvían 
cual arcilla, lo cercaban cual aire, entraban en su sangre, en su 
respiración, en el cerebro, emanaban de él y de todo a su 
alrededor, de las cosas, del espacio, del cielo, se derramaban 
cual humo venenoso. Habría de languidecer yo mismo o de 
luchar en su contra. 
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No exagero, si hubiera estado seguro de que fuera a 
dispersar la niebla pantanosa en su interior habría levantado 
las faldas de mi dzube y bailado la danza del vientre, habría 
hecho cualquier cosa que difícilmente se le ocurriría a un 
hombre sensato. Tal vez su atención hubiese logrado, antes de 
languidecer, que su pálida mano incolora escribiera cuatro 
palabras resolutivas: liberar al prisionero Harun. Sin saber lo 
que escribía, sin recordarlo jamás. Habría hecho todo, digo, 
cualquier locura, cualquier cosa infame y después no sentiría 
vergúenza, incluso pensaría con orgullo en cómo había 
vencido la mortífera indiferencia por un ser humano vivo, por 
mi hermano. Pero no me atreví a cambiar el juego, vi que sólo 
una acrobacia del espíritu lo había despertado por un 
instante, como el hachís, y tenía que darle más para que no se 
sumiera en una inmovilidad aún mayor. 


Era la lucha más extraña que jamás había conocido, una 
lucha contra su letargo, contra la parálisis de su voluntad y su 
asco hacia la vida. Una lucha difícil y agobiante sobre todo 
porque tenía que librarse con recursos que no eran naturales, 
con un pensamiento distorsionado, combinando 
perversamente emociones incombinables, violando las 
palabras. Y temía, vaya que temía, que su atención fuera a 
morir en el momento en que yo dejara de jugar y pasara a mi 
verdadero objetivo, por el cual hacía todo eso. Debía flotar por 
encima del verdadero significado, acercándomele y 
ocultándolo, porque sus sentidos podrían cerrarse de nuevo, 
por sí solos, en cuanto él lo percibiera. 


Por fortuna, no era insincero ni opaco: dejaba ver todo en 
él, tanto el agrado como el asco. Por eso yo conducía mi 
pensamiento agitado siguiendo las sombras y las 
iluminaciones de su rostro, alegrándome de esos signos en el 
camino, porque podrían no existir en absoluto. 
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Todo en el decía: sorpréndeme, despiértame, caliéntame, 
y yo lo sorprendía, lo despertaba y lo calentaba librando una 
lucha desesperante por mantener con vida al moribundo, 
siempre al borde del horror de no lograrlo, ya que toda mi 
esperanza la depositaba en él. Volteé mi alma al revés, escarbé 
febrilmente sus recovecos para encontrarlos excrementos del 
diablo en mis adentros, luché contra un muerto para que no 
hubiera otro más, y sentí alivio por un instante una vez que se 
sentó con algo de interés y vivacidad en su flácida cara, 
dándole alas a mi esperanza. 


—Tengo un hermano —empecé diciendo disparates sin 
saber si con eso bastaba—. Pero si no me apuro en contártelo, 
podría llegar a decir que lo tenía, ya que tengo y tenía es lo 
mismo que decir tengo y no tengo. Sin embargo, eso lo puede 
decidir un instante de mala o buena voluntad de alguien más. 
Es mi hermano no porque lo hubiera querido, porque de 
haberlo querido yo lo habría hecho. pero entonces no habría 
sido mi hermano, y no sé si mi padre lo había querido cuando 
se unió con mi madre, cuando la gota de agua turbia entró en 
la matriz, y de esa satisfacción para ellos, pero de esa nada 
para mí, nació la relación y la obligación llamada hijo y 
hermano. Ya sea un consuelo deseado o una desgracia 
habitual, Dios la ata a nosotros sin preguntarnos, 
privándonos de todas sus satisfacciones pero cargándonos 
con todos sus problemas y desgracias y, como ya lo sabe su 
excelsa sabiduría, las desgracias son mucho más frecuentes 
que las satisfacciones, por lo que podríamos decir que un 
hermano es la desgracia que Dios nos manda y por eso la 
recibimos como voluntad y determinación divina 
agradeciéndole todo. Así pues, le doy gracias a Dios por la 
desgracia y me gustaría que él fuera tu hermano y yo le diera 
gracias por la fortuna de escucharte a ti, como tú ahora me 
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estás escuchando a mí, y que no me importara. Pero como él 
no puede ser tu hermano y yo no puedo ser tú, porque Dios 
determinó que fuera sólo un humilde derviche, seamos lo que 
somos: yo pido, tú resuelves. O mejor aún: yo voy a hablar, tú 
escucha. Tú la tienes más difícil, lo sé. Tú no tienes que 
hacerlo, yo sí. 


¡Lo he despertado, ha revivido, está mirando, escuchando, 
comprendiendo, recibiendo! No se necesita la danza turca, 
bastan las palabras huecas. Suéltalas y que vuelen como el 
viento y hagan volteretas como los monos, que corran 
alocadamente, como enajenadas, entre los rayos del sol de 
primavera y la sombra del cuarto. Aquí está quieto en la silla, 
escucha, espera. 


—¿Y luego? —dice bastante animado. 


Y su primera sombra me mira fijamente, se sorprende, tal 
vez aprende. No lo veo con claridad, porque no me importa. 
Estoy mirando la cara del muftí. 


¡Hay esperanza, Harun, hermano! 


—Pues, tengo un hermano o lo tengo a medias: yo lo 
menciono, pero él está encerrado en la fortaleza. Una mitad 
de su vida está aquí, la otra arriba. Si pierde esta mitad, podría 
perder también la otra. 


—¿Qué mitad? 

—La que yo aún mantengo hablando. 
—¿En qué fortaleza? 

—En la fortaleza arriba de la ciudad. 


—Da igual, continúa. 
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—En la fortaleza encierran a gente mala: ladrones, 
criminales, hajduks, $ alos enemigos del emperador. A veces. 
Pero por lo general, a los tontos. Porque creen que no son 
culpables, pero uno nunca sabe. Aquellos que siempre tratan 
de hacer lo imposible, sin que eso sea su trabajo ni que alguien 
más se los haya pedido. Dado que están orgullosos de su 
locura, es fácil agarrarlos y por eso son los más numerosos. 
Según esto, uno podría deducir que sólo los inteligentes están 
en libertad, pero no es así: también se quedan ahí los locos si 
saben esconder su locura. O no se quedan los inteligentes si 
demuestran su inteligencia. Restan todavía aquéllos que 
tienen derecho a ser como quieren ser. Mi hermano era un 
don nadie, un hombre feliz, ni tan inteligente para ser 
temido, ni tan loco para que no supieran lo que era capaz de 
hacer, cobarde para ser hayduk, ingenuo para ser malo, 
perezoso para ser enemigo de alguien. En pocas palabras, 
destinado por la providencia divina a que la gente lo saludara 
sin respeto y le reconociera valor sin pedirle que lo 
demostrara. 


—¿Por qué lo encerraron? 
—Por no haber escuchado a su padre. 
—Interesante. 


—El padre es un hombre sencillo, trabaja cuanto puede, da 
tanto cuanto debe, no le interesa nada aparte de la lluvia, las 
nubes, el sol, las orugas, el escarabajo de la papa, la cizaña en 
el trigo, la roya del maíz y la paz en la familia. Dado que es 
completamente simple, hecho de una sola pieza, como una 


* Originalmente bandido, saqueador; entre los eslavos de los Balcanes, que 
vivían bajo el régimen turco, este término denominaba al luchador contra 
el Imperio Otomano. 
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cuchara de madera, como un cuenco de tilo, como la esteva del 
arado, no renunció a la innecesaria costumbre parental de 
decirlo que los padres siempre dicen y los hijos nunca 
escuchan. Le aconsejaba que no se fuera de la casa, la tierra 
quedaría desierta y las ciudades están atestadas, poco espacio 
y muchas bocas, pocas posibilidades y muchos deseos, pronto 
empezaremos a sofocarnos mutuamente por un pedazo de pan 
más grande. El hermano no lo escuchó. Entonces, el padre le 
dijo: recuerda, es una desgracia que entre nuestra gente nadie 
piense que está en el lugar correcto y cada uno sea el rival 
potencial del otro; la gente desprecia a los que no tienen éxito 
y odia a los que están por encima de ellos; acostúmbrate al 
desprecio si quieres la paz, o al odio si aceptas la lucha. Pero 
no entres en una lucha si no estás seguro de que vas a derribar 
al oponente. No señales con el dedo la deshonestidad ajena si 
no eres tan fuerte como para no tener que comprobarla. 
Tampoco escuchó eso. Ahora el padre tiene razones para 
alegrarse y decir: así le pasa a los hijos desobedientes. 


Mientras hablaba, noté aterrado que se estaba apagando la 
débil luz en los ojos del muftí, los cuales se volvían pesados y 
cansados mientras su rostro adquiría una expresión perdida. 
Preguntó apenas abriendo la boca: a, 


—¿Quién desobedeció? 


¡Oh, Dios grandioso! Camino sin parar y cada vez estoy más 
lejos. Tan pronto me acerco a mi objetivo, él se asusta. Tan 
pronto quiero aprovechar lo que he construido, él derrumba 
todo. ¡Mi trabajo no tiene fin! 


Me di prisa, precipitadamente. Había todavía una chispa 
de vida en él, de lo contrario ni siquiera lo preguntaría. Me 
volví aburrido, lo cansé con mis elucubraciones, ya no estaba 
jugando sino mofándome, me dejé llevar por el rencor y todo 
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empezó a sonar serio. Empecé a marearme: ¡por favor, espera 
otro poco, no te apagues por un instante más! 


Los últimos reflejos del sol seiban extinguiendo y yo estaba 
en un desierto congelado, ante mí una larga noche 


moribunda. Sin embargo, no me atrevía a gritar siquiera. 


Perdí la confianza en mí mismo, desapareció la ligereza 
con la cual barajaba las palabras, sentía que ya no iban a 
levantar el vuelo ni iban a aletear, se arrastrarían por el suelo 


como un lución. 


Dios, tienes que darme sólo un puñado más de palabras 
locas, ¡estoy luchando por una vida! —oraba desesperado, 
pero la oración no ayudó—. Había fracasado, lo vi en su rostro. 


¿Adónde estás desapareciendo, hermano Harun? 


Todo lo que dije a partir de ahí fue innecesario y vano. 


Estuve forzado a revelar mi intención. 


El hastío iba invadiendo al muftí cada vez más hasta 
hundirlo definitivamente en las aguas de la mortífera apatía. 


Desde ellas, el mundo empezará a morir. 


Malik estaba durmiendo con la cabeza inclinada sobre el 
pecho. 


—Estoy cansado —dijo el muftí, casi tan aterrado como yo— 
. Estoy cansado, vete ahora. 


—No he dicho todo. 
—Vete ahora. 

—Ordena que lo liberen. 
—¿Qué liberen a quién? 


—A mi hermano. 
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—Ven mañana. O díselo a Malik. Mañana. 
Malik se despertó asustado. 

—¿Qué pasó? 

—Dios, ¡qué aburrimiento! 

—¿Quieres que juguemos al ajedrez? 
—No pasó nada. 


Contestaba a destiempo, saltándose las preguntas, 
recordando por milagro una palabra cuya respuesta llegaba 
después, por lo que resultaba completamente absurda. 


Salió sin mirarnos, afligido, quizá había olvidado que 
estábamos ahí. Pero tal vez se escapaba. 


No logré vencer el hastío. Nos dominó a ambos, no podía 
esperar para irme. Si hubiera sabido cómo era ni siquiera me 
habría atrevido intentarlo. 


Malik me fulminó con la mirada y dando saltitos movió su 


macizo Cuerpo con prisa tras el muftí. 
—Me dijo que viniera mañana. 
—Yo no sé nada. Uh, me arruinaste. 


Bueno, se acabó. Tal vez debí agarrarlo de ambas orejas o 
golpearlo con el nudillo en su frente amarilla. Y otra vez no 
supe dónde estaba Antioquía ni qué lengua habíamos usado. 
Me parecía que todo el tiempo estaba parado de cabeza, que 
colgaba entre el piso y las lámparas, que sostenía el cielorraso 
con mi espalda, perdido, enloquecido por su tedio y por mi 
propio deseo de dominarlo. Hablé una lengua extraña, de 
verdad, pero en vano. Tal vez mañana sea en vano también, 
porque estaré desanimado de antemano por mi fracaso de 
hoy. Tengo que venir, y vendré tambaleante y no sabré no sólo 
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dónde está Antioquía —;maldita sea! — sino tampoco cómo se 
llama el hijo de mi madre. Vamos a agobiarnos como una 
pareja vieja en su segunda noche de bodas, después de que la 
primera fracasara penosamente, sólo que todo duraría 
menos, porque no vamos a tener mucha esperanza ni él ni yo. 


Ahora no tengo por qué apurarme. La lerda mano amarilla 
no escribió en el momento del breve estado de alerta. Liberar 
al prisionero Harun. 


¿Se habrá hundido por eso el prisionero Harun en una 
oscuridad aún más profunda? 


Salí, me llevaron, me empujaron fuera y frente a la casa me 
esperaba el olvidado Kara-Zaim. La gente no lo recordaba 
después de veinte años, yo lo olvidé después de una hora. Sólo 
él no se olvidaba, así era eso. 


—Te quedaste mucho tiempo —dice mirándome con 
curiosidad. 


—¿Acaso una batalla dura menos? 


—Por lo general, salen más rápido. Y por lo general, se ven 
confundidos. 


—¿Me veo confundido? 
—Diría que no. 


La vista de Kara-Zaim no es muy buena. Que sea como él 
dice. 


—Hablamos de todo. 
—¿Y de mí? 
—Me dijo que viniera mañana. 


—Así. Entonces, mañana. 
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Y de nuevo caminábamos por el camino limpio de cantos 
redondos de río. Mañana lo haremos también. 


Pensaba que no iba a tener fuerzas para hablar con Zaim, 
que ni siquiera iba a oírlo que dijera, pero lo oía, y contestaba, 
aunque en mis adentros todo estaba revuelto, aunque seguía 
parado de cabeza y despacio, despacio regresaba a la posición 
erguida, seguro de que todo sería aún más extraño cuando 
recuperara mis sentidos. Será parecido a la embriaguez, una 
pesadilla, pensaré que estoy hechizado y que nada de esto 
ocurrió en realidad. 


Zaim no sabe lo que ocurre dentro de mí, él cree que he 
tenido éxito. 


—Eso es bueno —dice—, el que te invite mañana. Por lo 
general, no lo hace. Significa que le gustaste, que le caíste 
bien. 


No eres muy sabio, tampoco muy elocuente, mi buen Zaim. 
Sí, le caí bien, muy bien, se fue respirando apenas, y mañana 
continuaremos con la tortura. 


Luego me mira desconcertado, busca palabras. 
—Quería, pues, pedirte algo. 


¿El también estará observando mi cara para ver si se apaga 
por sus palabras? Lo animo, sin ganas, recordando: 


—Dilo, Kara-Zaim. Con toda libertad. Algo te aqueja. 
Así debió decírmelo aquél, hace un rato. 


—Pues nada me aqueja. Pero aquí no saben quién soy, 
piensan que soy así de asmático y enclenque desde siempre. 
No lo digo del muftí, sino de los demás. 


—¿Te pasó algo? 
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—No me pasó nada. Dicen que ya no estoy para el servicio. 
—¿Te están despidiendo? 


—Así es, me están despidiendo. Entonces pienso, si 
pudieras decirle al muftí que me dejara. Ya no estoy para el 
ejército, pero cuidar la puerta, lo puedo hacer mejor que 
otros. Recibo cien gros? al año... 


—El muftí recibe doce mil. 


—El muftí es otra cosa. Pero yo digo, si es mucho cien gros, 
que sea menos, que sean ochenta. Incluso setenta. Es decir, 
setenta al año, ¿acaso eso es mucho? Pues, eso quería. 


Por lo general, no es mucho setenta gro3 al año. Es decir, 
no engordarás con esos setenta gros, mi Zaim, te equivocaste 
sobremanera por no haberte muerto a tiempo. Pero 
perdóname por no poder sentir pena por ti, estuve luchando 
mucho rato con el demonio negro y me siento todo 


descompuesto, no tengo un solo hueso en su lugar. 


—No estás para el ejército —dije sin pensar—, pero puedes 
llevar un fusil. Puedes llevar un yatagán. ¿Cuánto pedirías por 
liberar a un hombre inocente? Está encerrado injustamente, 
no es culpable de nada. ¿Aceptarías hacerlo por cien grog? 


Se quedó desconcertado. 
—No sé si me preguntas o hablas de algo que puede ser. 
—Contéstame. 


—No es fácil contestar a eso. El verdadero Kara-Zaim de 
antaño no tomaría nada. Pero ahora, si se trata de algo 
honesto... ¿Cien gros? 


9 Antigua moneda turca de valor de 40 akca. 
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—Doscientos. 


—¡Doscientos gros! ¡Dios misericordioso! Podría vivir tres 
años con doscientos gros. ¿Es un hombre inocente? ¿Dónde 
está? 


—En la fortaleza. 


—Así que doscientos gros. Un hombre inocente, en la 
fortaleza. No podría. 


—¿Hace veinte años habrías aceptado, aun estando en la 
fortaleza? ¿Siempre que fuera inocente, encerrado sin culpa? 


—Habría aceptado. 

—¿Y ahora no? 

—Ahora no. 

—Nada entonces. 

—¿Se trata de una broma o es algo real? 

—Es una broma. Quería ver cuánto has cambiado. 
—He cambiado, pues. Si me despiden, ¿te busco? 
—Si te despiden, yo te encontraré trabajo. 


—Te lo agradezco, lo voy a recordar. No obstante, habla 
mañana con el muftí. 


Quería quedarse en este sendero blanco entre la puerta y la 
casa a cualquier precio. El reflejo de la importancia del muftí 
caía también sobre él, insignificante, y seguramente le 
parecía que así estaba mucho más cerca de aquel guerrero del 
campo de batalla que desde el local de un panadero o del 
terreno de un huerto. Y eso era lo que más le importaba en el 


mundo. 
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Se topó conmigo ese mismo día, al anochecer, en la hora 
más difícil, mientras iba hacia las puertas de la muerte. Salió 
disparado de la niebla, cayó del cielo justo frente a mí en aquel 
camino donde no tenía ningún sentido que nos topáramos, ni 
nosotros ni nuestros rostros ni nuestros estados de ánimo. El 
mío no sé cómo lucía, el suyo emanaba alegría. Su resuello 


sonaba victorioso. 


—Me quedo —dijo radiante—. No van a despedirme. Es 
decir, me quedo. Me preguntaron lo que hablé contigo y se los 
dije. Luego me llevaron con Malik y volví a contárselo. Lo de 
la luz y el campo de batalla y cómo me ofrecías doscientos grog 
y lo demás, si me quedaba sin trabajo. —Malik rio—. Es un 
buen hombre, dijo de ti, y yo también dije, sí, un buen 
hombre. Así que mañana no tienes que decir nada. 


—Está bien. 
Ni siquiera supo que le había ayudado. 


Habría que matar el pasado con cada día que se acaba. 
Borrarlo, para que no duela. Se soportaría más fácilmente el 
día en curso, no se mediría con algo que ya no existe. De lo 
contrario, la vida y los fantasmas se entremezclan, así que ni 
la memoria ni la vida quedan puras. Se asfixian y se 


contradicen sin cesar. 
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Dios mío, no tengo a nadie, 


salgo a ti y a mi hermano. 


Después, busqué a Hasan varias veces en vano. También lo 
buscó su mozo, el mayor, y se enteró de que estaba en la cárcel 
con sus compañeros. La noche anterior salieron de casa 
alrededor de la medianoche y molieron a golpes a unos 
jóvenes en Frenk mahala; es difícil que alguno de ellos haya 
quedado con la espalda intacta, pero ellos mismos tuvieron la 
culpa, atacaron primero y ahora reciben compresas húmedas 
en las contusiones y aquéllos yacen en la cárcel. Así termina 
siempre el parrandeo, los meten a la cárcel aun cuando no son 
culpables y los dejan salir después de pagar, y ellos ni se 
acuerdan si son culpables, pero normalmente lo son. Los 
dejarán salir también esta vez, sólo que piden mucho, porque 
las contusiones son fuertes y los jóvenes son de buenas 
familias, pero Hasan no da tanto, grita que siente no haberlos 
golpeado aún más fuerte y que lo hará cuando salga, porque 
como esos bastardos e insolentes no hay dos. Pero él, el mozo, 
llevará el dinero. A Hasan no le importa el dinero sino el 
desafío; sin embargo, ¿qué desafío es ése de yacer en la 
cárcel? Eso sí, no están en el calabozo ni en las mazmorras, 
sino en un simple cuarto. Pero afuera hace sol y allí está 
oscuro: es difícil pasar solo una hora ahí, más si el tiempo se 
prolonga; mucho más aún si no hay un motivo. 
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Le dirá que lo he buscado y que vaya a verme enseguida, en 
cuanto se bañe y se vista, porque siempre ensucia e infesta la 
ropa, de modo que tiene que desvestirse en el patio para no 
meter en la casa alguna sabandija. Y yo debo quedarme en la 
tekia, si es importante, para no andar buscándonos como dos 
tontos, y si no lo es, entonces da igual, nos encontraremos 
cuando sea. Incluso, tal vez sea mejor que Hasan duerma un 
poco, ya que no ha pegado el ojo desde ayer por la mañana, 
aunque él puede estar sin dormir tres días y tres noches, pero 
también puede quedarse dormido por el mismo lapso de 
tiempo, uno debe despertarlo sólo para que coma algo, sin 
estar consciente casi, y luego continúa como un animalito, 
que Dios lo perdone. Qué le vamos a hacer, como él no hay 
otro igual. 


No lo buscaba sin razón, tampoco quería que me consolara 
o diera ánimos. No sé cómo se me ocurrió esa idea. De hecho 
no era mía sino de Hasan, pero la acogí como si fuera mía, y 
quería persuadirlo a que la lleváramos a cabo. Se la dije a 
Kara-Zaim y me retiré cuando él la rechazó, pero me parece 
que había aparecido antes, al ver cómo se apagaba el rostro del 
muftí y que todo lo que yo decía y hacía era en vano. Había que 
rescatar a Harun, pagar a los guardias para que lo dejaran 
escapar, enviarlo a vivir a otro país para que no lo volvieran a 
verjamás. Sólo así se liberará de las mazmorras de la fortaleza: 
mis vergonzosas bufonadas no le ayudarán. Con Hasan e Ishak 
todo sería posible. Con Ishaktodo sería posible. Tal vez Hasan 
sabe dónde se escondió Ishak y éste último aceptaría, 
seguramente. Ishak no sufre por los recuerdos como Kara- 
Zaim, a él no lo detienen las remembranzas. 


Pensar en ese rebelde me infundió ánimo, me invadió un 
deseo irresistible de moverme, de hacer algo, sentía una 
inquietud y una excitación sanas: todo es posible, todo está al 
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alcance de la mano, uno solamente no debe resignarse. Es 
difícil hasta que te decidas, mientras tanto, todos los 
obstáculos parecen insalvables, todas las dificultades 
insuperables. Pero una vez que te desprendas de ti mismo 
indeciso, y venzas tu pusilanimidad, ante ti se abren caminos 
insospechados y el mundo ya no se siente acotado ni lleno de 
amenazas. Imaginaba hazañas audaces descubriendo más de 
una oportunidad para mostrar mi verdadero coraje, 
preparaba astucias que vencerían aun la cautela más grande, 
tanto más emocionado e ilusionado cuanto mayor era la 
certeza en el fondo de mi corazón, en las circunvoluciones 
más recónditas de mi cerebro, de que todo eso era pura 
fantasía. No, no lo estaba pensando conscientemente, no 
estaba incubando en mi corazón de manera hipócrita dos 
intenciones opuestas. Mi pensamiento era indivisible y yo me 
esforzaba sinceramente por encontrar la mejor manera para 
liberar a mi hermano. Y cada vez sentía más sincera y 
vívidamente, conforme se iba formando en mis adentros 
como un susurro ininteligible desde la oscuridad, como una 
certeza de la que no se habla ni se piensa pero está presente, 
la convicción de que la hazaña no iba a tener éxito. También 
invocaba a Ishak porque era inalcanzable. Podía anhelar verlo 
contoda la fuerza de mi alma, y sin mentir en absoluto, porque 
mi deseo era irrealizable. El impulso vital oculto que me 
protegía aun sin mi voluntad consciente, me permitía, con 
toda generosidad, mi bondad encantadora sin tratar de 
domarla: sabía que no representaba ningún peligro, porque 
no podía convertirse en acto. Pero me ayudaba a vengarme por 
la vergúenza que me había colmado en la casa de muftí. 


Si a alguien esto le pareciera extraño, o incluso increíble, 
sólo podría decirle que, aveces, las verdades son muy extrañas 
pero nosotros nos convencemos de que no existen, porque 
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nos avergúenzan como hijos leprosos, aunque eso no las hace 
menos vivas ni menos verdaderas. Por lo general, 
embellecemos nuestro pensamiento y escondemos las 
serpientes que se arrastran en nuestro interior. ¿Acaso dejan 
de existir si las escondemos? Yo no embellezco ni escondo 
nada, hablo como si estuviera ante Dios. Además, quiero 
agregar que no soy un hombre malo ni extraño, sino común y 
corriente, más común de lo que me gustaría ser, igual a la 
mayoría de la gente. 


Un lector bienintencionado podría decirme: das muchas 
largas, elucubras demasiado. Le contestaré enseguida: lo sé. 
Estoy haciendo el cuento largo de un pensamiento pobre, 
agotándolo cual cántaro vacío, cuando ya no tiene ni una sola 
gota para verter. Pero lo hago adrede para postergar la 
relación de aquello que me conmueve aun ahora, varios meses 
después de todo. No obstante, el andarme con rodeos no 
ayuda. No puedo evitarlo y no quiero interrumpirlo. 


Debo decir también lo siguiente. Encontré al sereno en 
casa, llevaba tiempo levantado, ya había regresado del centro, 
y me recibió malhumorado y ceñudo, como si acabara de 
despertarse. No quedaba ni rastro de la locuacidad de la noche 
anterior ni de su deseo de detenerme, tampoco de su atención 
y su amabilidad. Quería deshacerse de mí cuanto antes. Se 
enojó cuando le pregunté qué fue lo que quiso decirme 
anoche: 


—Dije todo lo que tenía que decir. ¿Por qué habría de 
esconderlo? 


¿Acaso es posible que me haya equivocado tanto? Discurrí 
mucho sobre aquella conversación, no tanto sobre las 
palabras sino sobre su sentido. Él sabía algo de mí, seguro. Se 
lo mencioné, pero él juraba y perjuraba que yo lo había 
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entendido mal. La noche es la noche, y el día es el día. Dios 
sabe lo que él pensaba mientras decía tonterías y Dios sabe lo 
que yo pensaba al escucharlas, y ahora se me figura algo que él 
ni siquiera podría soñar. ¿Qué sabe él? Y ¿qué puede saber 
alguien —protestaba con voz llorosa— que vaga toda la noche, 
cansado como el caballo de un aguador, y no ve la hora de irse 
a su pobre casa y meterse bajo su edredón deshilachado? 
Alimenta a cuatro bocas aparte de la suya en estos tiempos 
aciagos, y con eso tiene más que suficiente; no le queda 
tiempo para ocuparse de los asuntos ajenos. Entonces, su 
enojo se disipó y, con una calma inesperada, incluso con 
amabilidad, dijo que le gustaría ayudarme, a mí más que a 
cualquier otro, ya que debía de tener un problema, de otro 
modo no habría ido con él para que me dijera lo que no sabía. 
Pero tampoco sabía lo que yo buscaba. Y al parecer, yo mismo 
lo ignoraba también. 


¿Acaso anoche oí en sus palabras algo que no existía? ¿Será 
que algo le ocurrió a él? 


Me fui sin enterarme de nada y efectivamente, él tenía 


razón, sin saber de qué cosa habría de enterarme. 


Después de la oración vespertina, cansado y tenso, agotado 
de las elucubraciones sobre la liberación, cada vez más difícil 
por todos los obstáculos que surgían, al grado de que ya la 
estaba desechando incluso en el pensamiento, me quedé aun 
sin esa esperanza falsa, y comencé a resignarme a la nueva 
tortura de una nueva visita al muftí, el día de mañana. Estaba 
débil, frágil, exhausto por todo aquello que estuve 
imaginando a lo largo del día. Me parecía que no habría estado 
tan cansado si hubiera hecho algo realmente o si hubiese 
mantenido la esperanza. 
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Los hijos de Mustafá entraron en el jardín de la tekia. 
Primero jugaron a las Cinco Marías en las baldosas frente a la 
casa, ahí mismo comieron y luego empezaron a correr cual 
perritos. Brincaban por encima de las rosas, quebraban las 
bayas de nieve, rompían las ramas de los manzanos, gritaban, 
reían, chillaban, lloraban y pensé que tendríamos que 
dejarles la tekia y el jardín a ellos y nosotros mudarnos adonde 
fuera. Grité varias veces y después llamé a Mustafá cuando 
salió de la casa y le dije que los chicos eran molestos, y hacían 
demasiado ruido. 


—Están esperando la cena —dijo sin oírme. 

Le dije en voz alta: 

—Están molestando. Diles que salgan. 

—Dos son míos, tres son de ella, de antes. 

Le indiqué con la mano: ¡sácalos, voy a volverme loco! 
Lo entendió y se fue enojado, refunfuñando: 
—¡Ahora hasta los niños los molestan! 


Cuando se calmó el alboroto, miré los destrozos esperando 
que fueran mayores porque quería enojarme, así me liberaría 
de los pensamientos que no me dejaban desde hacía días, y me 
senté bajo la vid encima del agua, aún resplandeciente del sol 
vespertino. 


Ya fuera por el enorme deseo de sentir paz, por el silencio 
balsámico después del griterío infantil, o por la siempre igual 
corriente del riachuelo que se anunciaba con un borboteo 
apenas audible, la tensión en mi interior empezó a bajar. 
Incluso apareció el hambre, me había olvidado de la última 
vez que comí algo. Debería comer, me daría fuerza, desviaría 
mi atención a otra cosa, pero ahora resultaría incómodo, 
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pensaba con alegría, Mustafá está enojado porque saqué a sus 
hijos y tal vez no debí hacerlo. A decir verdad, me calmé, el 
silencio me sienta bien; sin embargo siento lástima. No 
mucha, lo cual es bueno, como también es bueno que sienta 
lástima, regreso alos pensamientos comunes, a la vida común 
cuando uno es un poco bueno, un poco malo, todo en una 
medida que no es molesta y nos resulta bastante aburrida. 
Puede ser malo que uno no sienta que el tiempo es largo. En 
una guerra no hay aburrimiento, tampoco en una desgracia o 
en un suplicio. En momentos difíciles no se siente el 
aburrimiento. 


Así llegué al cómodo estado de reflexión superficial que no 
se contraía ni chocaba consigo misma, encontrando 
soluciones fáciles que no solucionaban nada. Eso no era 
reflexión, sino una quimera, era holgazanería, la agradable 
pereza del cerebro, y no había nada más útil que ello en ese 
momento. No, no me había olvidado de lo que era la pena más 
grave de mi vida, mis entrañas la cargaban como una piedra, 
mi sangre la arrastraba por sus largos caminos cual veneno, 
ella estaba agazapada en las circunvoluciones de mi cerebro 
como un pólipo. Pero en ese momento se había calmado. 
Como tras una enfermedad grave, había llegado el alivio y 
parecía que no existía. Esa breve ausencia del pesar, esa 
momentánea liberación del tormento, precisamente por 
breve y momentánea, todo dentro de mí lo sabía, hizo posible 
que viera las cosas a mi alrededor de manera cercana y 
hermosa. En esa armonía natural, sentía mi presencia calma 
casi como felicidad. 


Hafiz- Muhamed regresó de algún lugar, saludó y se fue a su 
cuarto. Un buen hombre, pensé aún invadido por la felicidad 
de mi somera avenencia y mi reflexión simplificada. Parecía 
que la vida era injusta con él, aunque eso era sólo un prejuicio, 
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la vida es la vida, una como otra, todos buscan la satisfacción, 
pero las desgracias vienen solas. Su placer son los libros, 
como el amor lo es para otra gente, su desdicha es la 
enfermedad, como la pobreza o el exilio lo son para otros. 
Todos caminamos de una orilla a la otra sobre la delgada 
cuerda de nuestro camino de la vida y todos tenemos el final 
conocido, ahí no hay diferencia alguna. 


Me acordé de los versos de Husein-efendi de Mostar y los 
declamé despacio, con un placer que no había sentido antes. 
Los escuchaba como un susurro silencioso, sin ninguna 
amenaza ni matiz oscuro: 


Con la cabeza descubierta y descalzo, Sahin, el equilibrista 
pisó la cuerda por la que sólo la brisa 

pasa sin miedo. 

Sahin, el halcón, no se asustó del peligro, 
mencionó a Dios y cruzó entre las dos orillas, 

y sus alumnos, los halconcitos, 

cruzaron el abismo. 

Encima del agua resplandeciente bajo el sol 
parecían perlas 

ensartadas en un hilo delgado. 

Debajo de ellos, el profundo abismo, 

arriba de ellos, el remoto cielo. 

Y ellos, sobre la insegura cuerda de equilibristas, 


en el peligroso camino de la vida. 
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Esa imagen del hombre solitario, sin embargo valiente en 
el camino difícil de la vida, estaba muy a tono con mi 
sensación del destino en ese momento. Si hubiera estado de 
un humor diferente habría podido conmoverme la falta de 
esperanza y la condena a una caminata ardua, pero en ese 
entonces me pareció una resignación sensata, incluso un 
desafío. Ignoraba lo que el buen Husein-efendi pensaba 
realmente, pero a mí me parecía que se mofaba un poco de sí 
mismo y de los demás. 


Hafiz-Muhamed salió de la tekia y se paró junto a la tapia 
encima del río. Tenía el rostro pálido, intranquilo. Nisiquiera 
me miró. ¿Estaba enfermo? 


—¿Cómo te sientes hoy? 
—Yo. No sé. Mal. 


Siento que no me quiere, pero no se lo reprocho. El 
también camina, como puede, por la cuerda de equilibrista 
entre dos orillas. Aveces, incluso, intenta ser bueno. 


Le pregunté sonriendo, todavía de buen humor, dispuesto 
a comprender todo, dispuesto a mostrar agradecimiento: 


—Dime la verdad, ¿tú sabías lo que la esposa del cadí quería 
y por eso me enviaste a mí? 


—¿Cuál esposa del cadí? 


—Hay un solo cadí en la ciudad. Y una sola esposa del cadí. 
La hermana de Hasan. 


Se enojó, casi asqueado. No estaba acostumbrado a verlo 
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asi. 


—¡No los menciones juntos, por favor! 
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—Entonces, lo sabías. Pero no quisiste entrometerte. ¿No 
es así? 


—¡Deja a esa basura, por Dios santo! Quería ayudarte, por 
eso no fui. Pero no los menciones ahora. 


—¿Por qué? 

—¿Acaso no te enteraste? 

—No. 

—Entonces yo tengo que decírtelo. 


Por su voz turbia y su angustioso esfuerzo por mirarme a la 
cara, por sus manos intranquilas que se escondían en los 
profundos bolsillos y de nuevo salían sin cesar, por todo eso 
que jamás había visto en él y lo hacían parecer un hombre 
distinto; por el miedo que me invadió, sabía que era duro lo 
que tenía que decirme. 


Pregunté, dispuesto a hundirme en aguas negras: 
—¿Es sobre mi hermano? 

—Sí, sobre tu hermano. 

—¿Está vivo? 

—Lo ejecutaron. Hace tres días. 

No pudo decir nada más, yo tampoco pregunté. 


Lo miré: estaba llorando, con la boca torcida, 
horriblemente feo. Recuerdo que noté eso, y que me 
sorprendió que llorara. Yo no lloraba. Ni siquiera sentía 
pesar. Lo que dijo fulguró como un brillo enceguecedor, y 
luego hubo paz. 


El agua borboteaba pacíficamente. 


Oí un pájaro entre las ramas. 
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Se acabó, pues, pensé. 
Sentí alivio: se acabó. 


—Así —dije—, entonces es así. —Sobre el agua brillaba el sol 
dorado. 


—Cálmate —decía hafiz- Muhamed aterrado, pensando que 
yo había perdido el sano juicio—, cálmate. Rezaremos por él. 


—Sí. Es lo único que podemos hacer. 


Ni siquiera sentía dolor. Era como si me hubiesen 
arrancado algo de mi interior y ahora simplemente no 
existiera. Eso era todo. Era completamente insólito que no 
existiera, completamente increíble, completamente 
imposible, pero dolía más mientras estaba. 


Vino también Mustafá, seguramente hafiz-Muhamed le 
había explicado mi desgracia. Trajo algo en un cuenco de 
cobre, todo enternecido, aún más torpe que de costumbre. 


—Debes comer —me ofrecía, tratando de no gritar—. Desde 
ayer no probaste nada. 


Lo puso delante de mí como remedio, como signo de su 
ternura. Lo comí, no sé lo que comí, ellos dos me miraban, 
uno al lado mío, el otro enfrente de mí, como una guardia 


insegura contra la tristeza. 


Y entonces, entre dos bocados, la parte arrancada empezó 
a doler. 


Dejé de comer, estupefacto, y despacio, muy despacio, me 


levanté. 
—¿Adónde vas? —preguntó hafiz-Muhamed. 
—No sé. No sé adónde voy. 


—No vayas a ningún lado. No ahora. Quédate conmigo. 
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—No puedo quedarme. 
—Ve a tu cuarto. Llora si puedes. 
—No puedo llorar. 


Me estaba enterando paulatinamente de lo que había 
pasado y el dolor me inundaba como agua silenciosa en plena 
crecida y, mientras aún me llegaba a los tobillos, yo pensaba 
con preocupación en el miedo ante la desesperación de 
mañana. 


Pero entonces sentí una avalancha repentina de ira, como 
si mi hermano-culpable estuviera ante mí. Lo merecías, 
siseaba dentro de mí la llorosa furia. ¿Qué buscabas? ¿Qué 
querías? ¡Nos desgraciaste, hombre estúpido! ¿Por qué? 


Luego también eso pasó, duró tan sólo un instante, pero 
me sacudió. 


Desde la colina, de la mahala gitana, el tambor ha estado 
retumbando ensordecedor en intervalos breves y la zurna ha 
chillado sin parar. Desde la mañana, desde anoche, desde 
siempre la terrible locura de los festejos de San Jorge se 
desploma sobre la kasaba como desafío, como amenaza. 
Escucho y tiemblo. El tímpano grande toca a rebato, llama a 
los que no están, a todos los hermanos muertos bajo tierra y 
arriba de ella. Alguien ha quedado vivo y está llamando. 


Llama en vano. 


En mí todavía no aparecen pensamientos ni lágrimas ni 
rumbo alguno. No tengo que ir a ningún lado, sin embargo 
voy. En alguna parte ha quedado la huella de Harun muerto. 


Debajo del pequeño puente de piedra corría mi río, sobre 
él estaba la tierra muerta. Jamás lo he cruzado salvo con la 
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mirada, ahí terminaban la Carsija, la kasaba y la vida, y 
empezaba el camino corto hacia la fortaleza. 


Mi hermano se fue por ese camino, y no regresó. 


Desde entonces, a menudo cruzaba en mis pensamientos 
el tramo desde el puente de piedra hasta la pesada puerta de 
roble que interrumpía la continuidad de los muros grisáceos. 
En esas llegadas imaginarias caminaba como en un sueño, el 
camino siempre estaba desierto, despejado para mi hazaña, 
ardua aun en los sueños, para que yo pudiera pasar más 
fácilmente. La puerta era el objetivo, todos los caminos 
llevaban a ella, ella era el sentido del hado, el arco del triunfo 
de la muerte. La veía en el pensamiento, en el sueño; con 
miedo, sentía su oscuro llamado y su hambre insaciable. 
Volvía la cabeza y huía, pero ella me miraba la nuca, me 
tentaba, me esperaba. 


Como la oscuridad, como el abismo, como la solución. 
Detrás de ella estaba el misterio, o la nada. Ahí empezaban y 
terminaban las preguntas, para los vivos empezaban, para los 
muertos terminaban. 


Por primera vez realmente paso por el sendero de mis 
largos tormentos nocturnos, desde hace mucho inseguro para 
un encuentro con él. Y de verdad está desierto, como lo 
imaginaba y anhelaba entonces. Ahora me da igual, incluso 
me gustaría que no estuviera tan vacío como un cementerio. 
Me observa funesto, ceñudo, malicioso, como si dijera: ¡al fin 
y al cabo viniste! Infunde desasosiego ese paso a la nada, mata 
el poco valor lastimoso llamado indiferencia. Quisiera no 
mirar para disminuir la inquietud y el temblor de todo en mi 
interior, pero veo todo, la hostilidad del desierto sendero y la 
terrible puerta ante el misterio y los ojos del guardia oculto en 
la pequeña apertura de la puerta. No veía esos ojos en mis 
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pensamientos, en aquel entonces, cuando debí haber venido. 
Existían sólo la puerta y la calle que llevaba a ella, la cuerda 
hacia la otra orilla. 


—¿Qué quieres? —preguntó el guardia. 
—¿Alguien ha venido aquí solo? 

—Tú viniste. ¿Tienes a alguien en la fortaleza? 
—Tengo un hermano. Está preso. 

—¿Qué quieres? 

—¿Puedo verlo? 

—Lo verás si te encierran a ti también. 
—¿Puedo traerle algo de comida? 

—Puedes. Yo se la voy a dar. 


Regresaba el tiempo como un loco, revivía al muerto, aún 
no lo ejecutaban, acababa de enterarme de que lo metieron 
preso y vine enseguida para preguntar por él. Eso es humano, 
es de hermanos, no hay miedo, no hay vergúenza, aún hay 
esperanza, lo liberarán pronto, recibirá la comida que le 
envío, sabrá que no está solo ni abandonado, ante la puerta 
está su sangre. Ni las torres, ni los guardias ni las 
consideraciones lo detuvieron en venir. Vino, yo vine, le llevo 
quince años, siempre he cuidado de él, lo traje a la kasaba, eh, 
gente. ¿Cómo lo iba a abandonar en el momento más difícil? 
Se alegrará su corazón abatido cuando sepa que he preguntado 
por él. No tiene a nadie más que a mí. ¿Acaso yo también debo 
defraudarlo?, ¿por qué?, ¿en nombre de qué? Véanme todos 
con malos ojos, enójense, meneen las cabezas, me da igual, 
estoy aquí, no renuncio al lazo más cercano que tengo, 
destrípenme por este amor si quieren, ¿acaso pueden contra 
él? Vine, hermano, no estás solo. 
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Es demasiado tarde. Después de todo lo ocurrido y todo lo 
que no ocurrió, sólo puedo dirigirle la oración por el descanso 
de su alma, con la esperanza de que lo alcance y lo ayude, tal 


vez. 


Era amarga esa oración, diferente de las que decía para los 
difuntos en sus tabut. Trataba sólo de él y de mi. 


Perdóname hermano, a mí, pecador, por ese amor tardío. 
Pensé que existía mientras era necesario, ahora despierta 
cuando no puede ayudarle a nadie, ni siquiera a mí, y ya no sé 
si es amor o vana regresión. Me tenías sólo a mí. Aparte de las 
tumbas que quedaron en nuestra casa, ya no tenemos a nadie 
ni tú ni yo, tú me perdiste a mí antes de que yo te perdiera a ti, 
o tal vez no, tal vez pensabas que yo estaba parado frente a esta 
puerta herrada como tú lo hubieras hecho por mí, tal vez 
esperabas hasta el último momento que fuera en tu ayuda, y 
ojalá me hubieses creído capaz porque entonces no habrías 
tenido miedo de la soledad definitiva, esa que llega cuando 
todos nos abandonan. Y si, en cambio, sabías todo, que Dios 


me salve. 


—¿Qué es lo que susurras? —preguntó el hombre detrás de 
la puerta. 


—Estoy diciendo la oración para los difuntos. 

—Di la oración para los vivos, para ellos es más difícil. 
—Tú has visto mucho, hay que creerte. 

—Me vale que me creas. 

— ¿Cuánta gente ha pasado por esta puerta? 


—Más de la que ha salido. Y sin embargo, todos están 
presentes. 


—¿Dónde están presentes? 
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—Arriba, en el cementerio. 

—Es de mal gusto bromear de ese modo, amigo. 

—Ellos bromean. Y tú bromeas. Ahora quítate de ahí. 
—¿Acaso tienes que ser tan rudo por estar en ese puesto? 


—¿Acaso tú tienes que ser tan estúpido por estar en ése? 
Entra aquí, cruza el umbral, es sólo un palmo de espacio, pero 
enseguida hablarás de manera diferente. 


Un palmo de espacio, sólo eso, y enseguida todo será 
diferente. 


Habría que traer a toda la gente aquí para que vea ese palmo 
de espacio, y lo odie. O no, habría que esconderlo de la gente 
y no traerla jamás antes de que sea su turno estar aquí, para 
que no oculte todos sus pensamientos y no convierta en 
repugnantes todas sus palabras. 


Regresé con la mirada baja buscando sus pisadas en el 
desigual empedrado que no se cubría de hierbas, un último 
lugar que pisó fuera de los muros de la fortaleza. Ya no 
quedaba ninguna huella de él en el mundo. Todo lo que quedó 
estaba dentro de mi. 


En mi nuca sentía las puñaladas que me clavaba la puerta 
con su hendidura de ojos de piedra; me iba a atravesar, 
ansiosa. 


Yo estaba en la frontera de la muerte, en la puerta del 
destino, sin llegar a descubrir nada. Lo lograba sólo el que 
entraba, pero después ya no podía contarlo. 


Alla gente se le podría ocurrir que esta puerta se convirtiera 
en la única puerta de la muerte y que se nos empezara a dejar 
pasar por ella a todos, en orden, en masas, ¿para qué esperar 
el azar y el día del juicio final? 
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Pero esta idea loca era sólo una defensa ante el inefable 
terror que me invadía, un intento de no ver mi propia 
tribulación dentro de la angustia común. Me fui a buscar el 
último rastro del ejecutado, pero estaba en su funeral, sin él, 
sin nadie, yo solo, sin pensar en hacerlo, sin saber por qué era 
necesario que viniera a este lugar para mencionarlo muerto. 
Quizás porque ése era el lugar más triste del mundo, donde la 
oración por los difuntos era la más completa. Quizás porque 
ése era el lugar más terrible del mundo y era preciso dominar 
el miedo para mencionar ahí a los ejecutados. O porque era el 
lugar más repugnante del mundo y la oración por el yo 
anterior podía tornarse ahí una iluminación aterradora. No la 
busqué pero sucedió, no la necesitaba pero no podía proceder 
de otra manera. 


En la entrada a la ciudad hay una decena de personas 
esperando, como si yo estuviera regresando del más allá. Me 
miran, inmóviles, sus ojos lucen tranquilos pero no se quitan 
de mi persona, representan una carga, son muchos sobre mi 
frente, ahí está su hervidero, empezaré a dar tropiezos. No sé 
por qué han venido, no sé por qué están atravesados en mi 
camino ni qué esperan, no sé qué debo hacer. 


Mientras estaba saliendo de la calle de la fortaleza como de 
una noche (de nuevo oí el sordo redoble del tímpano, que no 
estuvo presente allá), entre la gente que esperaba protegida 
por el sol y separada por el puente de este camino a la nada, vi 
a Ishak, el fugitivo, con un pie calzado y el otro descalzo. Su 
rostro es tan duro como el de los demás, son uno solo, no se 
distinguen en nada, los veo como Ishak multiplicados, Con 
muchos ojos y una sola pregunta. Por Ishak me parece 
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adivinar por qué están en esa frontera y qué es lo que quieren 
saber. Lo intuyo, de un modo completamente incierto lo 
adivino, y por él no me atrevo a levantar la mirada del 
empedrado. Quizás se van a apartar, quizás vamos a pasar de 
largo, fingiré que ando pensativo sin notar que esperan algo, 
da igual que sepan que no es verdad, da igual que piensen que 
evito sus miradas. Me gustaría que él no estuviera con ellos. 
No habrían venido si él no los hubiese traído. 


Pero al toparme con una pared de piernas frente a mí, 
levanto la mirada hacía el rostro de Ishak, tengo que ver qué 
es lo que quiere, no puedo eludirlo. No está. Sé dónde estuvo 
parado, el tercero a la izquierda. Pero ahora, desde ese lugar 
me mira un joven delgado, sin sorprenderse de que me haya 
detenido ante él. 


Los ojos de ellos son insistentes, abiertos de par en par, en 
espera de algo. ¿Dónde está? No está ni a la derecha ni a la 
izquierda del joven, ni en cada extremo de la fila. Yo sé que son 
nueve personas, recorro sus rostros con la mirada, hago la 
inspección con los labios cerrados y las cejas contraídas por la 
tensión; me olvidé que querían algo, yo buscaba a Ishak. No sé 
por qué lo necesito, no sé qué le diría, pero lamento que no 
esté. Sin embargo lo había visto, de lejos a decir verdad. Di 
veinte pasos con la mirada gacha y el sol los había cubierto 
como chapa de oro. En este mundo distinto, brillaban cual 
antorchas y cegaban la mirada, pero aun así apostaría mi alma 
a que lo había reconocido. A esta gente no tengo que decirle 
nada, incluso si supiera qué decir. 


Pasé, se apartaron para dejarme pasar. Por unos 
momentos hubo silencio, caminé solo, pero entonces los pies 
estrujaron el empedrado, me secundaron. Apuré el paso para 
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separarme, me siguieron de prisa, no les importó la distancia 
entre nosotros. Parecían ser cada vez más numerosos. 


Caía el crepúsculo primaveral, las calles lucían azuladas, 
inquietantemente silenciosas. 


No oí al muecín, no sabía si era la hora de la oración, pero 
la mezquita estaba abierta, sólo una vela ardía en un candelero 
alto. 


Entré y ocupé mi lugar en la cabecera. Oí, sin volver la 
cabeza, cómo la gente entraba y se sentaba detrás de mí, sin 
palabras, sin murmurar. Jamás habían estado tan quietos. 
Seguían quietos también en la oración, y solemnes, me 
parecía. Me emocionaba ese murmullo grave a mis espaldas. 


Mientras el rito seguía, yo lo notaba extraño, diferente de 
los anteriores, más vehemente y peligroso, una preparación 
para algo más. Sabía que no podía terminar como de 
costumbre. Amin' , es el principio y no el final: se escuchaba 
ahogado, denso, era la espera. ¿De qué? ¿Qué pasaría? 


Por el silencio, por la inmovilidad, por su intención de no 
irse aunque la oración había terminado, me quedó claro 
aquello que no quería saber. Ellos querían verme en el 
momento en que me enteraba de la desgracia, querían que 
mostrara lo que era en ese momento. 


Yo mismo ignoraba lo que era y no sabía qué respuesta 
debería darles. 


Todo dependía de mí. 


Podía levantarme e irme, huir tanto de mí mismo como de 
ellos. Y eso habría sido una respuesta. 


' Del hebreo: ¡Ojalá! ¡Dios quiera! 
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Podía pedirles que salieran y quedarme solo en el silencio 
de la mezquita vacía. Eso también habría sido una respuesta. 


Pero entonces todo se habría quedado en mis adentros. 
Nada habría llegado a nadie. Desde la puerta de la fortaleza 
había empezado a temer el dolor y el arrepentimiento del 
siguiente día, podría ser abrasado con fuego, podría ser 
sofocado por la tristeza, quedar para siempre mudo por la ira 
y el pesar no expresados. Tenía que decirlo. También por 
aquellos que estaban esperando. Soy hombre, al menos ahora. 
Y también por él, que no fue defendido. Que ésta sea la triste 
dova fraternal, la segunda en el día, pero la primera que oirá 
la gente. 


¿Tenía miedo? No, no lo tenía. Miedo de nada, excepto la 
zozobra de no hacer bien lo que tenía que hacer. Incluso sentía 
una tranquila disposición hacia todo, que venía de la 
inevitabilidad del acto y de la profunda conformidad con él, 
más fuerte que la venganza, más fuerte que la justicia. Ya no 
podía hacer nada en contra de mí mismo. 


Me levanté y encendí todas las velas, pasando el fuego de 
una a la otra. Quería que todos me vieran y quería verlos a 
todos. Para recordarnos unos a otros. 


Di la vuelta, despacio. Nadie se iría de aquí, niuno solo. Me 
miraban acuclillados, emocionados por mis movimientos 
lentos y por las llamas que ardían a lo largo de la cabecera, 
despidiendo el denso aroma de la cera. 


—¡Hijos de Adán! 
Jamás los había llamado así. 


No sabía, ni siquiera un instante antes, lo que iba a decir. 
Todo ocurría por sí solo. La tristeza y la emoción encontraban 
la voz y las palabras. 
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—¡Hijos de Adán! No voy a predicarles, no podría hacerlo 
aunque quisiera. Y creo que me reprocharían si en este 
momento, cuando no recuerdo otro más difícil en mi vida, no 
hablara justamente de mí mismo. Jamás me ha importado 
más lo que diría, sin que quiera con eso conseguir algo. Nada, 
excepto ver la compasión en sus ojos. No los llamé hermanos, 
aunque ahora más que nunca lo son para mí, sino hijos de 
Adán, invocando lo que todos tenemos en común. Somos 
seres humanos y pensamos igual, sobre todo cuando sentimos 
pesar. Estuvieron esperando, quisieron que nos quedáramos 
juntos, que nos viéramos alos ojos, tristes por la muerte de un 
hombre inocente, y conmocionados por un crimen. Ese 
crimen les incumbe también a ustedes, porque saben: el que 
mata a un hombre inocente es como si hubiese matado a 
todos. Nos han matado incontables veces, hermanos míos 
ultimados, y nos quedamos aterrados cuando eso le pasa a los 
que más queremos. 


»Tal vez debería odiar a aquéllos, pero no puedo. Yo no 
tengo dos corazones, uno para odiar y otro para amar. El que 
tengo ahora conoce sólo la tristeza. Mi oración y mi 
penitencia, mi vida y mi muerte, todo eso le pertenece a Dios, 
creador del mundo. Pero mi tristeza me pertenece a mí. 


»Cuiden los vínculos familiares, ordenó Alá. 


»Yo no los cuidé, hijo de mi madre. No tuve la fuerza de 
evitarte la desgracia a ti ni a mí mismo. 


»Musa dijo: “¡Dios mío! Dame un ayudante entre mis 
parientes, a Harun mi hermano, y con él haz fortalecer mi 
propia fuerza. Haz de mi hermano mi ayudante en mi labor.” 


» Mi hermano Harun ya no está y yo sólo puedo decir: Dios 
mío, haz fortalecer mi fuerza con él muerto. 
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»Con él muerto y sin ser sepultado según las leyes divinas, 
sin ser visto ni besado por sus deudos ante el gran viaje sin 
regreso. 


»Soy como Qabil, a quien Dios envió un cuervo que escarbó 
en la tierra para hacerle ver cómo sepultar el cadáver de su 
hermano. Y él dijo: “¡Ay de mí! ¿Es que soy incapaz de hacer 
como este cuervo y de sepultar el cadáver de mi hermano?”. 


»Yo, el desdichado Qabil, más desdichado que el negro 


cuervo. 


»No lo salvé vivo, no lo vi muerto. Ahora no tengo a nadie 
excepto a mí mismo y a ti, Dios mío, y a mi tristeza. Dame 
fuerza para no decaer en ánimo por la tristeza fraternal y 
humana y para no envenenarme con el odio. Repito las 
palabras de Nuh: “Sepáranos a mí y a ellos, y júzganos!”. 


»Vivimos en la tierra sólo un día, o menos. Dame fuerza 
para perdonar. Porque el que perdona es el más grande. Sin 
embargo, lo que sé, no puedo olvidarlo. 


»Y a ustedes, hermanos míos, les ruego que no me 
reprochen estas palabras, que no me reprochen si les 
dolieron y los entristecieron. Y si revelaron mi debilidad. Yo 
no me avergúenzo de esa debilidad ante ustedes, me 
avergonzaría si ésta no existiera. 


» Vayan a sus casas y déjenme solo con mi desgracia. Ahora 
me pesa un poco menos, porque la compartí con ustedes. 


Al quedar solo, solo en todo el mundo, entre la luz fuerte 
de los cirios, en la oscuridad más negra, sin aliviar nada en mi 
interior (la gente se llevó sólo mis palabras, pero la tristeza se 
quedó intacta, aún más negra por la esperanza desilusionada 
de que iba a disminuir), golpeé el piso con mi frente y 
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sabiendo que, ¡ay!, era vano, pronuncié en la desesperación 
las palabras de la sura Al-Bagara:* 


Señor nuestro, pedimos tu perdón. 

Gran Señor nuestro, no nos castigues si olvidamos 

O erramos. 

Gran Señor nuestro, no pongas sobre nosotros un peso 
demasiado grande. 

Gran Señor nuestro, no nos hagas llevar lo que 

no podemos soportar ni realizar. 


Perdónanos, ten compasión de nosotros y fortalécenos. 


Tal vez me perdonó, tal vez se compadeció, pero no me 
fortaleció. 


Sumido en una debilidad que nunca antes había sentido, 
lloré como un niño inerme. Todo lo que sabía y pensaba no 
tenía importancia alguna. La noche era oscura y amenazante 
fuera de estas paredes, el mundo era terrible, y yo pequeño y 
débil. Lo mejor sería quedarse así, acuclillado, agotarse en las 
lágrimas, no levantarse nunca. Sabía que no debíamos 
sentirnos débiles ni tristes si éramos verdaderos creyentes, 
pero lo sabía en vano. Estaba débil y triste, y no importaba si 
era un verdadero creyente o un hombre perdido en la sorda 
soledad del mundo. 


Y luego llegó un silencio vacío. Todavía retumbaba en 
alguna parte de mi interior cada vez más remota, todavía se 
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escuchaban gritos cada vez más débiles. La tormenta estalló y 
amainó por sí sola. Tal vez por las lágrimas. 


Estaba cansado, era un enfermo que apenas acababa de 


levantarse. 


Apagué todas las velas, quitándoles la vida una por una sin 
el sentimiento solemne con el que las fui encendiendo. La 


tristeza acabó conmigo y yo estaba solo. 


Me iba a quedar mucho tiempo en la oscuridad, tenía 
miedo. Solo. 


Pero al extinguir el alma a la última vela, mi sombra no 
desapareció. Se mecía pesada sobre la pared, en la penumbra. 


Di la vuelta. 


Junto a la puerta estaba el olvidado Hasan con una vela viva 


en la mano. 


Me esperaba callado. 


243 


Todo lo que puedan hacer en contra mía, háganlo, 


no me den un instante de respiro. 


Mi mano aún tiembla sosteniendo el cálamo como si lo que 
escribo estuviera ocurriendo ahora mismo, como si no 
hubiera pasado más de un mes desde el momento en que mi 
vida cambió para siempre. No sabría decir con precisión 
cuántas cosas he vivido, cuánto fuego, tanto propio como 
ajeno, me ha estado consumiendo, cuántas cosas he pensado 
y sentido desde que fui alcanzado por la tormenta, porque 
desde esta distancia muchas quedaron en la niebla de la 
indistinción, como cuando se tiene una fiebre. Pero voy a 
contar en orden lo que ha ido sucediendo conmigo y a mi 
alrededor. Y lo que ha ido ocurriendo dentro de mí, lo contaré 
en la medida en que pueda y sepa hacerlo. 


Al día siguiente de mi discurso en la mezquita, en la tarde, 
respondieron al golpe. 


No presentía nada, no tenía ninguna expectativa, aunque 
pensaba que tramarían cosas feas en torno a mi. 


Esa tarde Hasan pasó por la tekia. Me parecía que desde la 
noche anterior me veía con otros ojos, con respeto. Y con 
ciertaincredulidad, como si le extrañara, como si no esperara 
mi rebelión. Ahora que ocurrió, yo buscaba las razones para 
ella con posterioridad, manteniendo dentro de mí el 
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sentimiento de injusticia y agravio. Es mi hermano, pensaba, 
si no pude salvarlo, puedo llorar su muerte. Temía que Hasan 
me reprochara no haber hecho algo antes, cuando aún no era 
demasiado tarde, pero él no decía nada, como si lo hubiera 
olvidado. Yo le agradecía ese olvido. Lo observaba más que a 
mí mismo, su opinión me importaba sobremanera porque 
sabía todo: podría lastimarme mucho. 


Su mirada sorprendida me daba gusto también por otra 
razón. Tal vez nunca antes hasta ese momento había sentido 
en qué medida nuestro estado de ánimo, nuestras decisiones, 
dependían de las personas a nuestro alrededor. Si Hasan y 
hafiz-Muhamed hubieran mostrado estupefacción, si 
hubiesen condenado mi discurso como una imprudencia, me 
habría inquietado. De ese modo, su aprobación me quitó el 
peso de la duda, y yo lo sabía: hice lo que debí hacer, hice lo 
que estaba bien. Tal vez no era razonable, pero era necesario. 
Hasan estaba extrañado, pensaba que yo era cobarde. Pues no 
lo soy. 


Es bueno este sentimiento de orgullo, nos protege del 
arrepentimiento. 


Lo que dije en la mezquita era una mezcla de tristeza, 
estupefacción y llanto; era, tal vez, un grito contenido. Pero 
todo era mío. Un enfrentamiento triste y una defensa triste. 
Pero después de decirlo, de repente se volvió otra cosa. Sin 
importar lo que lo desencadenó ni lo que fue, se convirtió en 
un pesar común, y enuna condena. Y me obligó, a causa de mis 
palabras, porque ya no era sólo mío. Hasan también dijo (se 
lo decía a hafiz-Muhamed, mientras yo escuchaba desde la 
casa) que desde hacía mucho no había oído una tristeza más 
sincera ni una acusación más grave. Se quedó clavado como 
los demás, conmovido por la sencillez de las palabras 
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comunes y por el duelo de un hombre que lloraba, pero 
hablaba. Sentía que todos habíamos tenido la culpa y que 
todos sentíamos pena, dijo. 


¿Acaso ahora yo debía olvidar todo lo que pasó y todo lo que 
dije? La palabra también obliga, es un acto, me compromete 
ante los demás, pero también ante mí mismo. 


—Estamos hablando del padre de Hasan —dijo hafiz- 
Muhamed cuando me acerqué, como si quisiera que yo no 
impusiera otra conversación. Y yo pensé generosamente que 
cada quien tenía sus problemas y gracias a Dios que era así. 


Hasan hablaba como de costumbre, con mofa y desparpajo, 
ligero y superficial en todo, en el pensamiento, en el 
sentimiento, en su relación consigo mismo y con los demás. 
(Me olvidé de que la noche anterior se había quedado 
conmigo en vela, triste). 


—Mi padre es extraño —dijo—, si es que se puede decir eso 
en absoluto, ya que todos somos extraños, excepto la gente sin 
color ni forma que, a su vez, es extraña porque carece de algo 
propio, es decir, su cualidad es precisamente no tener 
ninguna cualidad propia. Y excepto cada uno de nosotros, ya 
que nos acostumbramos tanto a nosotros mismos que nos 
parece extraño todo lo diferente, por lo que se podría decir 
que es extraño lo que no es nuestro. Así, pues, mi padre es 
extraño por pensar que yo soy extraño, y yo, a su vez... 
etcétera, etcétera, eso de ser extraño no tiene fin, y quizás 
precisamente eso debería resultarnos extraño. 


La diferencia ente ellos radica en que el padre considera 
que él, Hasan, desgració su propia vida, mientras que Hasan 
está convencido de que la vida de uno se puede desgraciar de 
muchas maneras y una de las menos graves es hacer lo que a 
uno le satisface sin avergonzarse de ello, por lo que resulta que 
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el padre sufre desgracia porque su hijo está satisfecho y 
consideraría como dicha, tanto suya como familiar, que 
realmente esté infeliz. 


—¿Lo has visto desde que llegaste? —preguntó hafiz- 
Muhamed sonriendo. 


—Traté de hacerlo. Quería contarle de cuántas maneras la 
gente puede volverse infeliz. Y quería preguntarle a quién le 
molesta mi vida. A mí me agrada, como un corriente zapato 
desgastado. Puede dejar pasar el agua, puede verse ridículo, 
pero no aprieta, no te da ganas de quitártelo en medio del 
camino, ni siquiera sabes que lo llevas puesto. ¿Por qué la vida 
debe apretarme y por qué debo sentirla como si fuera una 
pesadilla? 


—¿Querías decírselo? Pero no quisiste verlo. 


—¿Cómo hubiera podido decírselo sin verlo? Primero 
quería verlo, porque eso viene primero, pero lo primero en él 
era que no quería verme, así que me regresé sin haber gastado 
mis dos deseos. 


—¿El te lo dijo? 


—Mandó su palabra por boca ajena. Olía a mi padre y me 
enterneció tanto que de buena gana hubiera besado la boca 
que la traía, tan joven e inocente que ni siquiera sabía lo que 
llevaba. 


—Deberías ir de nuevo. 
—¿Por la joven? 
—Como quieras —reía hafiz-Muhamed—, sólo ve allá. 


—¿Cuántas veces debería ir? ¿Cuántas veces debe ir un hijo 
en vano? 
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—Una vez más. 

Hasan lo miró con sospecha y preguntó: 
—¿Estuviste con mi padre? 

—Estuve. 


—Entonces, estuviste. ¿Y por qué? ¿Quieres juntar a dos 
hombres tercos para que se dé una conciliación vacua? 


—Que se dé lo que sea. Le dije que irías hoy. Habla con él. 
Es fácil enternecer a un padre. 


—Sí, sobre todo al mío. 


Recordé con desagrado mi conversación con el muftí, se 
parecía un poco a ésta. Sin embargo yo estaba forzado a 
tenerla, pero ¿qué era esto? 


Pensé con melancolía que tal vez se reconciliaría con su 
padre. Y con una pizca de envidia: que me olvidaría. 


Hice la ablución y me dirigí a la mezquita. 


El crepúsculo estaba nublado, lo recuerdo muy bien, miré 
el cielo como un campesino, lo hice por un pretérito hábito 
ajeno que aún no me abandonaba, aunque no lo necesitaba. 
Además, podía oler el cambio del tiempo con días de 
anticipación. Esa vez me engañó la nube, se me adelantó y yo 
estaba demasiado ocupado conmigo mismo. Y la deseaba, a 
esa nube, y al mal tiempo, por lo que quizás no vi que se estaba 
avecinando. De manera irracional esperaba que mi padre no 
fuera a emprender el viaje ala kasaba con lluvia. 


El día se estaba agotando, el cielo aún seguía rojo en el 
poniente. Recuerdo que contra esa rojez del cielo que figuraba 
de fondo, vi a cuatro jinetes al inicio de la calle. Eran 
hermosos, como bordados sobre seda roja, como cosidos 
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sobre el fondo encarnado del cielo; parecían cuatro guerreros 
solitarios en medio de un campo vasto en vísperas de una 
batalla, calmando a sus caballos con movimientos apenas 
visibles. 


Al dirigirme hacia ellos, los caballos brincaron azuzados 
con golpes que no había notado y se echaron a correr en 
paralelo, cerrando la angosta calle de pared a pared. 


¡Iban directo hacia mí! 


Yo no me consideraba cobarde. En ese momento no sabía 
lo que era, pero dada la situación no me habrían ayudado ni la 
valentía ni la cobardía. Volví la cabeza, el portón estaba lejos, 
a diez pasos de mí pero inalcanzable. Hice un ademán con la 
mano a los jinetes: ¡paren, me van a arrollar! Pero ellos 
azotaban las ancas de sus caballos con látigos apurándolos, 
cada vez más cerca; el suelo retumbaba con el estruendo más 
terrible que jamás había oído y la cuadricéfala bestia azuzada 
y feroz se acercaba con una velocidad increíble. Traté de huir 
o tan sólo lo pensé, pero mis piernas carecían de fuerza, los 
caballos resollaban en mi nuca, en mi espinazo sentía el 
escalofrío del golpe a punto de ser asestado, iba a caer, me 
iban a pisar. Me pegué al muro lo más que pude aunque 
todavía estaba a su alcance, vi encima de mí cuatro bocas 
equinas bien abiertas, enormes, rojas, llenas de sangre y 
espuma, y cuatro pares de patas rabiando alrededor de mi 
cabeza, y cuatro crueles rostros perrunos y cuatro hocicos de 
perros abiertos de par en par, rojos y sangrientos como los 
equinos, y cuatro látigos de cuero bovino, y cuatro serpientes 
que siseaban, azotando mi cara, mi cuello, mi pecho. No 
sentía el dolor, no veía la sangre, mis ojos miraban pasmados 
a la bestia encabritada con un sinfín de patas y un sinfín de 
bocas. ¡No!, gritaba algo sin voz en mis adentros, más terrible 
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que el miedo, más grave que la muerte. Ni siquiera me acordé 

de Dios ni de su nombre, sólo existía el rojo, sangriento e 
] 

inconcebible horror. 


Luego se fueron y yo seguía viéndolos frente a mí. 
Quedaron impresos contra el ensangrentado fieltro del cielo, 
y dentro de mí, bajo mis párpados, como si hubiera mirado al 
sol. 


No podía, no me atrevía a moverme, temía desplomarme 
sobre el empedrado, no sabía cómo seguía de pie, porque no 
sentía mis piernas debajo. 


Entonces se me acercó Mula-Jusuf de alguna parte, no 
supe de dónde. Se veía asustado. 


—¿Te lastimaron? 
—No. 

—0h, sí lo hicieron. 
—Da igual. 


Su cara gruesa y saludable estaba pálida, sus ojos llenos de 
estupefacción y tristeza. ¿La sentía por mí? 


Suerte que fue él quien apareció, ante él tendría valor. No 
sabía por qué, pero debía tenerlo. Ante cualquier otro podría 
mostrar miedo, pero ante él no debía hacerlo. 


—Vamos a la tekia —dijo en voz baja, y me acordé que aún 
seguía pegado a la pared sin razón alguna. 


—Llegaré tarde a la mezquita. 

—No puedes ir así a la mezquita. Yo te supliré si quieres. 
—¿Estoy ensangrentado? 

—SÍ. 
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Me dirigí hacia la tekia. 
Me tomó del brazo para ayudarme. 


—No hace falta —liberé mi brazo—. Ve a la mezquita, la 
gente está esperando. 


Se detuvo, como avergonzado, y me miró taciturno. 
—No salgas de la tekia en un par de días. 

—¿Tú viste todo? 

—Lo vi. 

—¿Por qué me atacaron? 

—No lo sé. 

—Voy a presentar una acusación. 

—Déjalo, sheijAhmed. 

—No puedo dejarlo. Me daría vergúenza a mí mismo. 
—Déjalo, olvídalo. 

No me miraba a los ojos, me rogaba, como si supiera algo. 
—¿Por qué me dices eso? 


Callaba escondiendo la mirada, sin saber qué decir; si 
tenía miedo, si sabía algo y no quería decirlo, si estaba 
arrepentido de haber dicho algo, o si simplemente recordó 
que se trataba de un asunto que no era de su incumbencia. 
Dios mío, qué hemos hecho de él. 


Por él escondí el miedo y la debilidad, por él quise ir 
ensangrentado a la mezquita, por él dije que presentaría una 
acusación. Quería lucir erguido ante este hombre joven con el 
que tenía vínculos extraños. Se compadeció de mí, por 
primera vez. Y yo pensaba que me odiaba. 
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—Ve —le dije mirando cómo el calor regresaba 
rápidamente a sus mejillas—. Vete, ahora. 


Lo más natural era que me quedara pasmado del miedo por 
el increíble acontecimiento, pero milagrosamente superé el 
primer momento sin colapso y, cargando todo dentro de mí, 
logré hacerlo a un lado, contenerlo en algún rincón profundo, 
anulándolo por el momento. Terrible, decía dentro de mí el 
ingenuo recuerdo, pero no lograba revivir nada. Además, 
estaba orgulloso de haber ocultado mi miedo y aún preservaba 
la hermosa sensación de valentía, no demasiado firme, 
aunque lo suficiente para posponerlo todo. 


Mientras Mustafá y hafiz-Muhamed me desvestían y me 
lavaban atónitos, asustados, yo trataba en vano de parar el 
temblor de mis manos y piernas, pero tenía tanta fuerza como 
para no sentir ni vergúenza ni miedo. El rescoldo pareció 
arrojar varias llamaradas, como queriendo volverse fuego, y 
aquel terrible estruendo y la zozobra de pronto revivieron, 
pero logré regresartodo alo que había ocurrido. Aún no dolía, 
sin embargo. Ya pasó, me decía a mí mismo. No había 
sucedido nada que debiera preocuparme demasiado, sólo que 
no fuera a peor. Debía terminar con eso. Escuchaba con ansia 
las conversaciones inconexas de los otros dos, las preguntas 
de Mustafá sobre lo que había ocurrido, porque no podía 
comprender nada, y los jadeos pasmados de hafiz-Muhamed, 
alternados con los torpes intentos de infundirme ánimo, los 
airados regaños a Mustafá y las amenazas proferidas a alguien 
indefinido y desconocido cuyo nombre era ellos. Esas 
protestas que tartamudeaba mantenían en mí el sentimiento 
inseguro del agravio que se me había hecho y, cuando Mula- 
Jusuf regresó de la mezquita y se paró junto a la puerta en 
silencio, mi deseo de hacer algo se hizo todavía más firme. Lo 
aproveché de una vez, asustado por el otro deseo, el de no 

252 


hacer nada. Escribí la acusación para el mulá del valí y se la di 
a Mula-Jusuf para que la transcribiera. 


Cuando me acosté, el sueño no quería venir a mis ojos. Me 
inquietaba la acusación, aún seguía en mi poder, estaba 
indeciso sobre si mandarla o romperla. Si la tiraba, todo 
acabaría en eso. Pero entonces reviviría todo lo que estaba 
oculto, el fuego moribundo podría avivarse. Yo volvería a 
escuchar el estruendo que paralizaba mi corazón. Si mandaba 
la acusación, preservaría la convicción de que podría 
defenderme y acusar. Y necesitaba esa convicción. 


Me pareció que no había dormido por un instante siquiera 
cuando me despertaron unos pasos indiscretos en el cuarto y 
la luz de una vela. Encima de mí estaba el hombre de cara 
plana que me había traído la amenaza de muselim. Otro 
hombre desconocido sostenía la vela. 


—¿Qué están buscando? —pregunté asustado, despertado 
de golpe, confundido por su insolencia. 


Él no tenía prisa por responderme, me miraba con sorna, 
con curiosidad, al igual que la otra noche, con una astucia 
amistosa además, como si sólo nosotros dos supiéramos que 
una broma nos unía y nos daba la oportunidad de estar alegres 
sin decir nada. El otro me iluminaba en mi cama, como si 
fuera una odalisca. 


—No me hizo caso —dijo el hombre alegremente—. Se lo 
advertí. 


Tomó la vela y empezó a revisar el cuarto, a escudriñar los 
libros. Pensé que los iba a tirar con negligencia, pero 
regresaba todo a su lugar con cuidado. 
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—¿Qué estás buscando? —pregunté alarmado, deseoso de 
saberlo—. ¡Quién los dejó pasar? ¡Cómo se atreven a entrar en 
¿ JOP ¡ 
la tekia! 


Mi voz era muy baja e insegura. 
Me miró extrañado sin contestar nada. 
Encontró la acusación y la leyó meneando la cabeza. 


—¿Para qué necesitas esto? —preguntó sorprendido. Y se 
respondió—: Es asunto tuyo. 


Y la metió en su bolsillo. 


Y cuando volví a protestar diciendo que me quejaría con el 
muftí, me miró con compasión e hizo un ademán de aburrirse 
por andar discutiendo con un hombre ingenuo. 


—Es asunto tuyo —repitió—. Vamos, vístete. 
Me pareció no haber escuchado bien. 
—¿Dijiste que me vistiera? 


—Lo dije. Pero también puedes ir así, si quieres. Y 
apresúrate, no nos causes más problemas, ni a mí ni a ti 


mismo. 
—Está bien, iré. Pero alguien va a pagar por esto. 
—Es lo mejor. Siempre alguien paga. 
—¿Adónde me llevan? 
—Ah, ¡adónde te llevamos! 
—¿Qué les diré a los derviches? ¿Cuándo voy a regresar! 
—No dirás nada. Y regresarás enseguida. O nunca. 


No era una broma burda, sino la palabra directa sobre las 
posibilidades reales. 


254 


Hafiz-Muhamed entró en el cuarto desconcertado. Todo 
en él era blanco, los calcetines, la camisa, el rostro. Parecía un 
muerto levantado de la tumba, no podía hablar. Podría ser una 
mala señal. Esperaba algo de él, pero sabía que eso era algo 
irracional. 


—Vinieron por mí, a llevarme —dije señalando a los 
hombres que me esperaban inexorables—. Regresaré pronto, 
espero. 


—¿Quiénes son ellos? ¿Quiénes son ustedes? 


—¡Vamos! —me apresuraba el hombre—. ¡Quiénes somos! 
¡Cuánto tonto hay en este mundo! Si te llevamos también a ti, 
sabrás quiénes somos. 


—¡Llévenme! —gritó el muerto inesperadamente, por estar 
desconcertado—. ¡Llévennos a todos! ¡Todos somos culpables 
como él! 


—Tonto —dedujo el policía razonablemente—. No te 
adelantes, podríamos venir por ti también. 


—Quien se ufana de la violencia... 


No concluyó aquello que tal vez lo habría destruido, lo 
interrumpió a tiempo una tos súbita que jamás pudo haberle 
sido más útil. Se desgarraba como si toda la sangre se le 
hubiera ido a la garganta. Es por la agitación, pensé sin sentir 
lástima, porque él se quedaría en la tekia. Lo observaba 
convulsionarse y crisparse, lo miraba mientras permanecía 
de pie, solo, aturdido ante esa salida indeseada a la noche. 
Pero no quería mostrar debilidad. 


Me le acerqué para ayudarle. El policía me detuvo. 


—Pobre —dijo con tranquilidad, como un regaño, con 
desprecio. Y me indicó que saliera. 
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Ante la tekia nos esperaba un hombre más. 
Iban a mi lado. Detrás de mí. Caminaba acotado, copado. 


Está oscuro, sin luna ni cielo despejado, una noche sin luz 
y sin vida. Sólo los perros ladran en los patios contestando a 
los lejanos ladridos que vienen de la colina, cerca del cielo. La 
medianoche ha pasado y los espíritus yerran por el mundo, la 
gente no atrapada duerme, soñando sueños alegres en la 
oscuridad, las casas también están en la oscuridad, y la 
kasaba, y el mundo, es la hora del enfrentamiento, de los actos 
ominosos, no hay voces ni rostros humanos excepto estas 
sombras que vigilan a la mía. No hay nada, sólo mi calurosa 
agitación vive en este páramo tenebroso. 


De vez en cuando, en alguna parte, llega a centellear la 
temerosa llama: por un enfermo, por un niño que se ha 
despertado a deshora por mi propio miedo, por un susurro. 
Me aterra pensar en ese mundo tranquilo, lo ahuyento para no 
verme caminando a través de la oscuridad hacia un destino 
desconocido, camino hacia alguna parte, innecesariamente, 
hacia ninguna parte, me parece que camino. Pierdo la 
sensación de realidad, como si no estuviera en este mundo, 
como si no estuviera despierto. Es por la lobreguez, por las 
sombras informes, por la incredulidad de que esto sea yo, de 
que pueda ser yo. Se trata de otro, lo conozco, lo veo, tal vez 
está sorprendido, tal vez asustado. O quizás yo me he perdido, 
no sé dónde estoy, estoy en alguna parte, en algún momento 
en mi vida, paso por los caminos que me fueron destinados, 
jamás he estado en este lugar y no puedo salirme de él, pero 
justo ahora alguien encenderá la luz y me invitará a un refugio 
seguro. Mas nadie está prendiendo luces, ninguna voz 
deseada me indica el camino. La noche se extiende al igual que 
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este barrio desconocido, y la incredulidad, todo es una 
pesadilla, despertaré y sentiré alivio. 


¿Por qué la gente no grita cuando la llevan a su muerte?, 
¿por qué no dice nada?, ¿por qué no pide ayuda?, ¿por qué no 
huye? Aunque no haya nadie a quien gritar ni lugar a dónde 
huir, ni a quién decirle. Los demás duermen, todas las casas 
están bien cerradas. No lo digo por mí mismo, yo no estoy 
condenado a muerte, me liberarán, me regresarán pronto, 
regresaré solo por los caminos familiares, no por estos que 
me son desconocidos y terribles. Jamás volveré a escuchar a 
los perros ladrar infinitamente a la muerte y al páramo. 
Cerraré la puerta, taparé mis oídos con cera para no oír. ¿Los 
escucharon todos a los que llevaron? ¿Acaso esos ladridos 
fueron su última despedida? ¿Por qué no gritaron? ¿Por qué 
no huyeron? Yo gritaría si supiera lo que me espera. Se 
abrirían todas las ventanas, y las hojas de todas las puertas. 


Oh, no, ninguna se abriría. Por eso nadie se fuga, todos lo 
saben. O albergan esperanzas. La esperanza es la alcahueta de 
la muerte, una asesina más peligrosa que el odio. Es engañosa, 
sabe encantar, tranquilizar, adormecer, susurra lo que uno 
desea, lleva al cadalso. Sólo Ishak había logrado huir. Lo 
llevaban aquella noche así como a mí, no eran más, él era otra 
cosa, era más importante para ellos, yo no le importo a nadie, 
él seguramente no escuchaba el ladrar de los perros, no 
pensaba que estaba soñando y que despertaría en algún 
momento, sabía a dónde lo llevaban y no tenía esperanzas de 
quedar vivo. No se engañaba a sí mismo como otros. 
Enseguida decidió huir, ése fue su primer pensamiento, y el 
único. Por eso caminaba mansamente, temía que el 
pensamiento se anunciara solo, por lo fuerte que era, y miraba 
todo el tiempo la oscuridad. Había claro de luna, traidor, 
enemigo, pero él se fijaba en las sombras, en sus posibles 
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refugios, buscando los más densos, y se decidió de repente, 
cuando le pareció que sus guardianes se habían descuidado y 
que no iba a tener otra oportunidad. En un instante, en un 
breve instante yo era él, antes del salto, antes de la fuga. Ellos 
estaban detrás, al lado mío, estábamos unidos con mayor 
firmeza que los amigos, que los hermanos. Ahora el vínculo se 
rompería, entre nosotros se daría una separación violenta y 
dolorosa. Ellos no eran nada sin mí, la separación les dolería 
y todo se resolvería en fragmentos de tiempo 
infinitesimalmente pequeños, ni siquiera estaríamos 
conscientes de ellos, sólo sabríamos del salto momentáneo. 
No obstante. cada oscuridad era demasiado transparente, 
cada paso demasiado corto, cada refugio demasiado abierto. 
Era en vano. ¿Adónde huir? 


Me desanimé sin siquiera intentarlo, con la pura idea. 
Porque no me había decidido, porque no debía decidirme. No 
era asunto de Ishak, era mío, más pequeño que la realidad, o 
más grande que ella: una imposibilidad que, de algún modo, 
se estaba dando. 


De una oscuridad me pasaban a la otra, sin forma y sin 
lugar, porque no veía nada y por estar ocupado conmigo 
mismo, ocupado con la especulación en la que perdía aun 
aquello que podía reconocer. Cambiábamos de oscuridad, lo 
sabía porque nos movíamos, y porque el tiempo pasaba, 
aunque yo no me percataba de ello mientras sucedía. 


En un lugar se toparon con alguien, susurraron algo, 
alguien me acotó de nuevo, me convertí en un valor que no se 
podía perder, ya no sabía quién me acompañaba, aunque daba 
igual, todos eran iguales, todos eran sombras, todos estaban 
en esa labor nocturna dedicada a mí. Ellos podían alternarse, 
a mí nadie podía reemplazarme. 
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Al chocar mi frente contra un dintel bajo, supe que 
habíamos llegado. Yo llegué, ellos se regresarían. Los 
reemplazarían las paredes. 


—¡Denme luz! —grité a la puerta herrada al entrar, sin 
poder creer que en algún lugar del mundo hubiera tanta 
oscuridad. 


Era el último resto del hábito de afuera, la última palabra 
que quedaba. Nadie la oyó, o nadie quiso oírla, o nadie pudo 
entenderla. Podía parecerse al delirio. 


Los pasos se alejaban por algo que, al parecer, era un 
pasillo. Y eso, aparentemente, era la prisión. Y esto, al 
parecer, era yo. ¿O no? Sí, lo era, por desgracia. Mi 
pensamiento no se perdía en una niebla parecida al sueño, 
tampoco yo me desdoblaba para observarme de lejos como si 
mirara a otra persona. Estaba consciente, despierto, con la 
desagradable claridad dentro de mí, sin ilusiones. 


Por mucho tiempo no me aparté de la puerta y del fuerte 
hedor del fierro oxidado. Fue el primer lugar donde puse mi 
pie en la oscuridad, destinado para mí, conocido por todo un 
instante y, por lo tanto, menos peligroso. Luego empecé a 
caminar alrededor, a explorar, ciego, dejándome llevar por 
los dedos y sintiendo por todos lados la fuerte humedad de la 
pared rugosa, como si encima de mí estuviera un pozo. Debajo 
de mí también había humedad, la sentía con mis pies, que se 
pegaban desagradablemente a algo viscoso. Sin encontrar 
nada, pronto me fui de nuevo a la puerta y al olor agrio del 
fierro, me parecía más soportable que el olor a humedad. 


El vacío acotado, el páramo emparedado, no iba a ver 
mucho ahí, y no sabía si iba a necesitar siquiera lo que sabía 
de antes. Tampoco mis ojos eran de utilidad, ni las manos ni 
los pies ni la experiencia ni la razón. Podía regresar 
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tranquilamente al estado de los primeros organismos vivos de 


los que hablaba hafiz-Muhamed. 


¡Cuánto esfuerzo en la vida para llegar a estos dos pasos de 
humedad y oscuridad total! 


Era pequeña esta vivienda mía, pero podría acostarme si 
tuviera dónde. Recorriendo esta tumba me topé con una 
piedra apoyada contra la pared y me quedé de pie al lado suyo, 
rehusando sentarme. Todavía tenía poder de decisión. Como 
si estuviera esperando que alguien abriera la puerta y me 
dejara salir: ¡vamos, sal! Quizás todos descendían con la 
misma dificultad a la humedad y al lodo, tenían la esperanza 
de algo, aguardaban. y desistían de la espera cuando perdían 
la esperanza. Eso no duraba mucho. Pronto, yo también me 
senté en la piedra. Era la transición, porque trataba de no 
apoyarme contra la pared y luego me apoyé, sintiendo la lenta 
penetración de la humedad en mi cuerpo. Podía iniciar la 
silenciosa degradación en el agua y en la nada, porque yo no 
tenía más trabajo. 


No sé si las lesiones me habían dolido hasta entonces, no 
estaba consciente de ello, o se habían aplacado ante aquello 
que era más importante. Ahora se anunciaban porque había 
llegado el momento de que dolieran, o era el cuerpo que se 
rebelaba contra el olvido y me hacía recordarlo. 
Inconscientemente acepté esa ayuda repentina y empecé a 
oprimir las heridas con mis dedos disipando el dolor, 
distribuyéndolo para que no se quedara en un solo lugar. 
Tapaba los orificios para que no sangraran y sentía la sangre 
pegajosa en mi mano. Anoche, en la tekia, las estuvieron 
lavando con manzanilla y algodón limpio, y ahora yo 
introducía en los tejidos abiertos toda la mugre recogida de la 
pared y me daba igual. No pensaba en lo que iba a ser, es decir, 
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lo que era en ese momento. El dolor era fuerte, se incendió en 
la oscuridad. A través de él existía, mi cuerpo me regresaba a 
la vida real. Necesitaba ese dolor, era parte de mí, estaba vivo, 
era comprensible, parecido a aquél en la tierra, una defensa 
contra la oscuridad y la búsqueda vana de cualquier tipo de 
respuesta, un obstáculo para no acordarme de mi hermano, 
que podría aparecer en la negra roca de mi tumba con una 
pregunta para la cual yo no tenía respuesta. 


Me dormí sentado sobre la piedra junto a la pared húmeda, 
manteniendo la palma de mi mano sobre la herida, como si la 
protegiera de la desaparición, y al despertar la encontré 
caliente, aún bajo la palma, como si estuviese en un nido. 
Vivía, dolía. ¿Qué tal dormiste?, quise preguntarle. No estaba 
solo. 


Me alegró descubrir un pequeño orificio en la pared bajo 
el techo. Lo descubrió el amanecer, y aunque la luz del día 
quedó como deseo y presagio, mi oscuridad ya no era tan 
completa. Amaneció en el otro mundo y así también amaneció 
para mí, aunque seguía de noche. Miraba fijamente esa 
mancha gris oscuro encima de mí, envalentonado, como si 
mirara la más bella aurora rosada sobre los cerros anchos de 
mi infancia. El amanecer, la luz, el día, aunque sólo como 
indicio, existían. No todo había desaparecido. Cuando quité la 
mirada de esa triste vista estaba cegado y la lobreguez de mi 
mundo subterráneo era opaca de nuevo. 


Sólo después de acostumbrarme me percaté de que eso era 
una noche eterna en la que se necesitaban los ojos de todos 
modos. Miraba a mi alrededor, pero reconocía sólo lo que 
veían mis dedos. 


Un orificio cuadricular en la puerta se abrió rechinando, 
pero no entró ni la luz ni el aire. Alguien se asomaba desde esa 
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otra oscuridad. Me acerqué al orificio, nos mirábamos a una 
distancia corta. Su cara era barbuda, sin facciones. No había 
nada, ni ojos ni boca. 


—¿Qué quieres? —pregunté, temiendo que no iba a poder 
contestar—. ¿Quién eres? 


— Diemal. 
—¿Dónde me trajeron? ¿Qué es esto? 


—Repartimos la comida una vez al día. Solamente. Por la 
mañana. 


Su voz estaba ronca, oscura. 
—¿Alguien preguntó por mí? 
—¿Quieres comer? 


Todo me parecía sucio, asqueroso, podrido, me daba 
náuseas pensar en comida. 


—No quiero comer. 


—Así dicen todos. El primer día. Y luego piden. No me 
llames después. 


—¿Alguien me ha buscado? 

—No. Nadie. 

—Me buscarán los amigos. Ven a decirme. 
—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? 

—El derviche, el sheij de la tekia. Ahmed Nurudin. 
Cerró la puertezuela y la volvió a abrir. 

—¿Sabes la dova o plegaria? ¿Contra la gota? 


—No la sé. 
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—Lástima. Me está matando. 
—Agquí está húmedo. Todos nos vamos a enfermar. 


—Para ustedes es fácil. Los liberan. O los matan. Pero yo 
estoy siempre. Así. 


— ¿Tienes alguna tabla o tapete? No puedo acostarme. 
—Te acostumbrarás. No tengo nada. 


El derviche Ahmed Nurudin, la luz de la fe, sheij de la tekia. 
Me olvidé de él, toda la noche no tuve título ni nombre. Lo 
recordé, lo reviví ante este hombre. Ahmed Nurudin, el 
predicador y el sabio, el techo y el cimiento de la tekia, la 
gloria de la kasaba, el señor del mundo. Ahora pide una tabla 
y un tapete del murciélago Dz2emal para no acostarse en el 
lodo, y espera que lo ahorquen y bajen ya muerto en ese lodo 
en el que no quiere acostarse vivo. 


Es mejor sin el nombre, con heridas y dolores, con el 
olvido, con heridas y la esperanza en el mañana, pero esa 
mañana muerta sin amanecer despertó a Ahmed Nurudin, 
ahogó la esperanza, se llevó las heridas y el dolor del cuerpo 
hacia la inexistencia. Volvieron a ser insignificantes ante la 
amenaza más grave y peligrosa que surgía de mí para 
derrumbarme. 


Me cuidaba de la insania, todo lo demás podía pasar. Si ella 
apareciera ya no podría detenerse, quemaría y destruiría todo 
en mí, dejaría un páramo más terrible que la muerte. Y yo la 
sentí crisparse, moverse, mi pensamiento no se podía aferrar 
a nada, daba vueltas perplejo buscándolo, estuvo hasta ayer, 
hasta hace un momento, dónde estaba, lo buscaba en vano, no 
había apoyo alguno, me deslicé al lodo, daba igual, era en 
vano, sheijNurudin. 
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Pero la ola que se levantó se detuvo y no creció. Yo 
aguardaba extrañado: el silencio. 


Me levanté despacio, agarrándome de las paredes, 
apoyando las palmas de mis manos en las viscosas 
protuberancias. Quería estar parado. Todavía tenía 
esperanzas, me buscarían, vendrían, el día apenas empezaba, 
un momento de debilidad no me mataría, y estaba bien que 
me avergonzara de él. 


Y aguardaba, aguardaba, en el transcurso de las largas 
horas mantenía el fuego, la esperanza, me consolaba con el 
dolor y las heridas que ardían, aguzaba el oído para percibir 
los pasos y esperaba que la puerta se abriera, que llegara tan 
sólo una voz. Y cayó la noche, lo supe porque ya no necesitaba 
mis ojos, dormía en el apestoso cieno demasiado cansado, me 
despertaba sin el deseo de sentarme en la piedra y por la 
mañana comía la comida de D2emal y de nuevo esperaba. Los 
días pasaban, se alternaban los oscuros amaneceres y yo ya no 
sabía si seguía esperando. 


Entonces, debilitado, dormitando por el cansancio de 
esperar, transido de la humedad absorbida por mis huesos, 
con una fiebre que me calentaba y me llevaba por momentos 
fuera de mi tumba, entonces, digo, hablé con mi hermano 
Harun. 


Ahora somos iguales, hermano Harun, le decía sin 
moverme, sin hablar. Sólo veía sus ojos, lejanos, severos, 
perdidos en la oscuridad, los seguía y los dirigía hacia mí o me 
iba tras ellos. Ahora somos iguales, los dos desdichados. Si yo 
era culpable, esa culpa ya no existe, sé cuán solo estabas y 
cómo esperabas que alguien te llamara, cómo aguardabas en 
la puerta y aguzabas el oído para percibir las voces, los pasos, 
las palabras, pensando que se referían a ti, una y otra vez. Nos 
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quedamos solos, tanto tú como yo, nadie llegó, nadie preguntó 
por mí, nadie se acordó, mi sendero se quedó vacío, sin huella 
ni recuerdo, me habría gustado al menos no haberlo visto. Tú 
me esperabas a mí, yo esperaba a Hasan, no se nos cumplió, 
nunca se le cumple a nadie, todos al final se quedan solos. 
Somos iguales, somos desdichados, somos hombres, 
hermano Harun. 


Juro por el tiempo, que es el inicio y el final de todo, que 
cada hombre siempre sale perdiendo. 


—¿Ha venido alguien? —le preguntaba a Díemal como de 
costumbre, sin esperanzas ya. 


—No. Nadie. 


Quería tener esperanza, no se puede vivir sin ella, pero no 
tenía fuerzas. Abandoné el lugar de guardia junto a la puerta, 
me sentaba donde fuera, taciturno, vencido, cada vez más 
silencioso. Estaba perdiendo la sensación de estar vivo. La 
frontera entre la realidad y el sueño iba desapareciendo, 
realmente ocurría lo que estaba soñando. Caminaba 
libremente por los caminos de la juventud y la infancia, nunca 
por los callejones de esta kasaba, como si pudieran llevarme a 
la cárcel aun desde mi sueño, vivía entre la gente con la que 
me veía tiempo atrás y era hermoso porque no existía el 
despertar, yo no lo conocía. D¿emal también era un sueño, 
como la oscuridad a mi alrededor y las paredes húmedas, 
incluso cuando volvía en mí, no sufría demasiado. Porque 
para sufrir también había que tener fuerzas. 


Me quedó claro cómo moría el hombre, y me di cuenta de 
que no era difícil. Tampoco fácil. No era nada. Sólo se vive 
cada vez menos. se es cada vez menos, se piensa, y se siente y 
se sabe cada vez menos, y la abundante circulación de la vida 
se va secando, y queda el delgado hilito de una conciencia 
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insegura, cada vez más escasa, cada vez más insignificante. Y 
luego no sucede nada, no hay nada, ocurre la nada. Y la nada 


da igual. 


Pero cuando una vez en ese marchitar sin tiempo, porque 
éste se rompía sin establecerse como perduración, Díemal 
dijo algo por el orificio de la puerta, no comprendí enseguida 
lo que estaba diciendo, pero supe que era importante. Me 
desperté y entendí: los amigos me trajeron dádivas. 


—¿Cuáles amigos? 
—No sé. Eran dos. Toma. 


Lo sabía, no tenía que preguntarlo, también sabía que 
vendrían. Lo sabía desde hace mucho, la espera fue larga, pero 
lo sabía. 


Rasgué la puerta con mis dedos para levantarme. No estaba 
sentado ahí por casualidad. 


—¿Dos? 

—Dos. Las entregaron al guardia. 
—¿Qué dijeron? 

—No lo sé. 

—Dile que pregunte quiénes son. 


Quería oír nombres conocidos. Hasan y Harun. No, Hasan 
e Ishak. 


Cogí la comida y los dátiles y las cerezas, eran bayas verdes 
cuando entré aquí, eran flores rosadas, quise que su savia 
incolora fluyera a través de mí y que floreciera sin dolor cada 
primavera, érase eso una vez, tiempo atrás, en la vida que 
todavía era bella. Tal vez en ese entonces me pareció difícil, 
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pero al pensar en ella ahora, desde este lugar, quisiera que 
regresara. 


Temía que el atado se me cayera, mis manos estaban 
huecas, mis manos estaban alegres, mis manos estaban locas 
e impotentes, apretaban con fuerza esa prueba de que no 
estaba muerto. Sabía que vendrían, ¡lo sabía! Les acercaba la 
cabeza y respiraba el aliento fresco de principios de verano 
con sed, con ansia, más, más, la humedad se introduciría 
pronto en este aroma rojo y transparente de cerezas, rozaba su 
tierna pielecilla infantil por momentos, en una hora 
marchitarían, envejecerían. Noimportaba, no importaba. Era 
la señal, era el mensaje del otro mundo. No estaba solo, había 
esperanza. Las lágrimas no me habían brotado mientras 
pensaba que el final estaba próximo, pero ahora escurrían sin 
parar del manantial revivido de mis ojos, dejando huella 
sobre la costra de lodo en mi rostro. Que corran, me levanté 
de los muertos. Bastó el más mínimo indicio de que no estaba 
olvidado y la fuerza perdida regresó. Mi cuerpo estaba débil, 
pero eso no importaba, me calentó un calor interno, y ya no 
pensaba en la muerte, ya no me daba igual. Vino en el último 
momento para detenerme en la pendiente por la que me iba 
deslizando, para detener la agonía. Ésta había comenzado de 
verdad. (Me convencí, y no fue la única vez, de que el alma a 
menudo puede mantener el cuerpo, pero el cuerpo jamás 
puede mantener el alma: ella da tropiezos y se pierde sola). 


De nuevo esperaba. 
Decía: se acordaron, Harun. 
Y pensaba en Hasan. Y pensaba en Ishak. 


Organizarían una rebelión y me liberarían. 
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Se arrastrarían por los pasillos secretos y me sacarían 
furtivamente. 


Se convertirían en aire, en aves, en espíritus, se volverían 


invisibles, vendrían. 
Ocurriría un milagro, pero vendrían. 


Un terremoto derrumbaría estos muros viejos y ellos 
esperarían para sacarme de los escombros. 


Hasan e Ishak serían los primeros en abrir esta puerta, 
viniera quien viniera y ocurriera lo que ocurriera. 


No había un solo pensamiento común en mí, todos eran 
extraordinarios y fuera del curso habitual. Escuchaba la 
batahola de mi liberación con alegría, esperaba en represalia 
el estruendo del otro al que yo con temor sofocaba en mis 
adentros en cuanto aparecía apenas como presentimiento, No 
había un final normal en esa espera. Tal vez por la tumba en la 
que estaba encerrado, y por la cercanía de la muerte que me 
rozaba, tal vez por los profundos pasillos y las firmes puertas 
que no se abrían con palabras y ruegos, tal vez por el horror 
que me había sucedido, el cual podía anularse con otro horror 
más grave. Esperaba un día del juicio final y estaba seguro de 
que vendría, Aquellos dos me lo anunciaron. 


Al día siguiente volví a recibir las dádivas, el tiempo se ató 
de nuevo, otra vez eran dos hombres sin nombre, y yo sabía 
quiénes eran y esperaba el terremoto. 


—¿Cuándo habrá un temblor, un incendio, una rebelión? 
—le pregunté a Díemal, extrañado de que no me 
comprendiera. O quizás lo hacía. El me preguntó a mí: 


—Tú eres el derviche. ¿Conoces aquella frase que dice: 
«Cuando llegue un acontecimiento grande»? 
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—¿Pensamos lo mismo? 

—Ven. Aquí. Habla. 

—No quiero. 

—Lástima. No eres un hombre bueno. 
—¿Para qué quieres eso? 

—Me gusta. Escuchar. 

—¿Cómo lo conoces? 

—De un prisionero. Anterior a ti. Un buen hombre. 
—Es del Corán. De la sura Al-Wagia. 

—Puede ser. 

—<«Cuando llegue el gran acontecimiento...». 


—Menos fuerte. Ven aquí. 


—«Cuando suceda el gran acontecimiento, elevará a 


algunos y abatirá a otros. Cuando la Tierra tiemble con fuerza, 


seréis tres grupos». 


En la gris oscuridad, apoyado con el mentón contra el 


filoso borde del marco de hierro, divisaba su rostro sin forma 
en el marco cuadrado, sumamente cerca de mis ojos. 
Escuchaba con asombro lo que yo decía, con un interés que yo 


no lograba entender. 


—No es eso. 
—¿Tal vez de la sura de La Araña? 


—No lo sé. Da igual. ¿Cuáles tres grupos? 


—«Unos son compañeros felices, iguales en su felicidad. 


Son los adelantados y van por delante de todos los hombres. 
Son los más cercanos a Alá y viven en los jardines de las 
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delicias. Son muchos de los primeros tiempos y unos pocos de 
los últimos. Están sobre los lechos bordados en oro, 
recostados en ellos, unos enfrente de otros. Los sirven 
jóvenes inmortales que circulan a su alrededor con copas, 
jarras y vasos llenos de un vino que mana de una sola fuente. 
Ese vino no nublará sus mentes ni debilitará sus cuerpos. Y 
comerán las frutas que prefieran y carne de las aves que les 
apetezcan. Los acompañarán huríes de grandes ojos, 
semejantes a perlas ocultas en las conchas. Será la 
recompensa por sus méritos. Allí no escucharán 
conversaciones vanas ni pecaminosas. Sólo oirán la palabra: 


¡paz! ¡paz! 


»Y los compañeros de la derecha son compañeros en 
felicidad. Están sentados bajo los lotos sin espinas y plátanos 
llenos de racimos y una sombra extensa junto al agua que 
corre pura y frutas abundantes que no se agotan ni se 
prohíben, descansando en lechos elevados». 


—Muy bello. Para ésos también. 
Susurra con admiración, lleno de envidia. 


—«¡Pero será difícil para los pobres que están en 
desgracia! Su lugar será entre el fuego abrasador y el agua 
hirviente, bajo una sombra de espeso humo negro, ni fresca 
ni agradable. Comeréis los amargos frutos de árbol de 
Zaqquim y beberéis agua hirviente. Beberéis como beben los 
camellos enfermos que no pueden calmar su sed. Somos 
nosotros quienes decretamos la muerte entre vosotros, 
nuestro poder es grande y así será». 


—Pero ¿por qué? ¿Son culpables? 
—Eso lo sabe Dios, D2emal. 
—¿Hay más? 
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—«Los desdichados dirán a los elegidos: “¡Esperad para 
que podamos obtener algo de vuestra luz!”. Se les dirá: 
“Retroceded y buscad una luz”. Y se pondrá entre ellos una 
muralla, en el interior estará la misericordia y en el exterior 
el castigo. Los de afuera gritarán: “¿Acaso no estuvimos con 
vosotros?”». 


—Oh, Dios misericordioso. Otra vez. Sin luz. 


Después estuvo callado mucho tiempo, su cerebro excitado 
se estaba torturando. Su respiración era dificultosa. 


—¿Y yo? ¿Dónde estaré yo? 
—No lo sé. 

—¿Estaré a la derecha? 
—Tal vez. 


—<«0Os aguardan jardines celestiales por los cuales fluyen 
arroyos». Eso decía él. Antes de ti. Y también sobre el sol. 
¿Adónde iré yo? Es por los méritos. ¿Los tengo yo? ¿Los 
méritos? Quince años de esta manera. Aquí. Y allá el sol. Los 
arroyos. Las frutas. Por los méritos. 


—¿Qué pasó con ese hombre? 


—Murió. Un buen hombre. Callado. Me hablaba. Así. Tú 
también irás, decía. Allí. Y toda la gente buena. Eso es bueno. 
Dije yo. Por el sol. Y por el agua. Clara. Y por la gota. La mía. 


—¿Cómo murió? 


—Con dificultad. El alma no quería salir. No se dejaba. Yo 
también estuve. Así. Ayudé. 


—¿En qué ayudaste? 


—Fue ahorcado. 
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—¿Y tú ayudaste a que lo ahorcaran? 
—No se dejaba. 

—¿Y no te dio lástima? 

—Me dio. Por el sol. Del que hablaba. 
—¿Cómo se llamaba? ¿No era Harun? 
—No sé. 

—¿De qué fue culpable? 

—No sé. 

—Vete, Díemal. 

—¿Tal vez yo también iré? ¿De aquel lado? ¿De la muralla? 
—Seguro, Dzemal. 


Me preguntó si quería pasar a otra celda, no estaba tan 
oscura ni húmeda como la mía. 


—Da igual, Dzemal. 


—¿Vas a predicar? ¿De nuevo? «Cuando suceda». Sólo eso. 
Primero. Aquí también está oscuro. Y feo. Quince años. No es 
justo. Y luego ahí. 


—Vete, Díemal. 


Mucho tiempo brincaban a mi alrededor sus frases 
descuartizadas, contraídas, desfiguradas, parecían estar a 
punto de desunirse y las partes perdidas, descabezadas, se 
quedaban por milagro juntas, expresando incluso un anhelo 
humano. 


Me estaba perdiendo de nuevo. 


Cuando una vez, más tarde ese día, o mucho tiempo 
después, o nunca, abrió la puerta de mi celda, me invadieron 
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dos sentimientos completamente opuestos, el miedo de que 
fuera a ahorcarme, y la esperanza de que fuera a liberarme. 
Irrumpieron a la par, como dos seres impacientes, aturdidos, 
que se empujan y se rebasan. O quizás la distancia entre 
ambos era tan pequeña que difícilmente podía separarlos en 
el tiempo. Probablemente deseché la primera idea enseguida, 
porque él estaba solo, y de inmediato apareció la alegría: ¡la 
liberación! Podría ocurrir cualquiera de las dos cosas, no 
tenía que haber un motivo. Cuando mataban sin culpa, quizás 
también liberaban sin justificación. 


Pero no se trató de ninguna de las dos. Tenía que pasar a 
otra celda. 


Acepté sin alegrarme. 


Entré en una tumba ajena, ahora también mía, y me paré 


junto a la puerta para acostumbrarme. 
—¡Psss! 


Me extrañó esa advertencia de alguien, desde la penumbra, 
pero en ese instante una paloma levantó el vuelo desde la 
aspillera. La noté cuando se fue volando. 


—Ahora grita lo que quieras —dijo el que me estaba 
callando para no asustar a la paloma. 


—No sabía. ¿Vendrá de nuevo? 
—No está loca. Se extravió por casualidad. 
—Lo siento. ¿Te gustan las palomas? 


—No me gustan. Pero aquí te va a gustar hasta un 
murciélago. 


—En mi celda no había ni siquiera murciélagos, 
probablemente por la humedad. 
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—Tampoco aquí. No soportan a los humanos. Atrapé a uno 
cuando entró casualmente, por error. Quería atarlo con un 
cordón del fermen' pero me dio asco. Siéntate donde quieras, 


da igual. 
—Lo sé. 
—¿Cuánto llevas encerrado? 
—Mucho tiempo. 
—¿No te habrán olvidado? 
—¿Cómo olvidado? 


—Así, olvidado. Me contó uno que estuvo aquí que lo 
habían detenido en algún lugar de Krajina. Durante días, 
quizás semanas, lo llevaron de un lugar a otro, de una prisión 
a Otra, hasta traerlo aquí. Y aquí lo olvidaron. Pasaban meses 
y él, sentado, aburrido. Nadie lo llamaba, nadie preguntaba 
por él, se olvidaron de él y sanseacabó. Ojalá no te pase eso, 


—Recibí un mensaje de amigos. Se enteraron dónde 
estaba. 


—Eso es todavía peor. También los parientes de aquel 
hombre se enteraron, y vinieron, y él les mandó decir que no 
lo buscaran. Así al menos estaba vivo, pero si se acordaban de 
él, podría ser malo. Y efectivamente, una noche se lo llevaron. 
Al exilio, al parecer. 


Su voz era sarcástica, como si me asustara adrede, pero la 
historia no era imposible. 


—¿Por qué hablas así? —le pregunté sorprendido por el 
modo y la intención. Pensaba que aquí todos estaban 


* Chaleco bordado con cordones. 
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mortalmente afligidos y acordes en el deseo de no lastimarse 
unos a otros. 


El hombre se rio. Realmente se rio. Fue tan inesperado que 
pensé que estaba loco. Aunque se reía de manera muy normal, 
alegre, como si estuviera en su casa. Tal vez precisamente por 
eso. 


—¿Por qué hablo así? Aquí toda la sabiduría consiste en 
tener paciencia. Y estar dispuesto a todo. Así es este lugar. Y si 
te va mejor de lo que esperabas, gracias a Dios, sales ganando. 


—¿Cómo puedes ver todo tan negro? 


—Si no piensas de ese modo, puede resultar todavía más 
aciago. Nada depende de ti. Note sirve ser valiente ni cobarde, 
ni maldecir ni llorar, nada sirve. Pues, entonces, siéntate y 
espera tu sino, el cual ya es negro por el hecho de que estás 
aquí. Yo pienso de esta manera: si no eres culpable, el error es 
de ellos; si eres culpable, es tu error. Si no tienes la culpa, te 
sucedió una desgracia, como si te hubieras caído en un 
remolino profundo. Si tienes la culpa, te pillaron, nada más. 


—Para ti todo es simple. 


—Pues, ni tan simple. Hay que acostumbrarse, entonces se 
hace simple. Ves, yo creo que no soy culpable, como 
seguramente lo crees tú también. Eso, sin embargo, no es 
cierto, porque no puede ser que al menos una vez en la vida no 
te hayas equivocado tanto como para merecerte un castigo. 
Pero da lo mismo, en aquella ocasión no te tocó el castigo y 
ahora, no hiciste nada malo. Por supuesto, a ti te parece que 
deben liberarte. Pero, ¿cómo pueden liberarte? Trata de 
pensar como ellos. Si no soy culpable, ellos cometieron un 
error, metieron preso a un hombre inocente. Si me liberan, 
reconocerán su error, y eso no es fácil y tampoco es útil. Nadie 
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en su sano juicio puede pedirles que hagan cosas en contra de 
sí mismos. Sería irreal y ridículo. Entonces, yo debo ser 
culpable. ¿Y cómo han de liberarme si soy culpable? 
¿Entiendes? No debemos ser demasiado injustos. Cada quien 
parte desde su propio punto de vista y lo consideramos 
correcto si lo hacemos nosotros, pero si lo hacen ellos, nos 
molesta. Tienes que admitir que eso es incongruente. 


—Y si te olvidan. ¿quién tiene la culpa entonces? 


Esa posibilidad me envenenó: se olvidaron de ti, la 
oscuridad te va cubriendo, nadie sabe que existes, la gente 
piensa que te moriste, o que te fuiste a alguna parte del 
mundo, que estás ahí donde querías irte y que lo disfrutas. Tal 
vez, incluso, te tienen envidia, y tú esperas, en vano. No hay 
culpa, pero la culpa perdura sin cesar, no hay condena, pero la 
condena se cumple sin parar, más terrible que si fuera 


sentenciada. 


—¿Quién tiene la culpa? La negligencia. Es humana, 
sucede. Incluso, si lo piensas bien, nadie te hizo daño. Es tu 
sino. O tú mismo tienes la culpa por no ser culpable. Porque 
si fueras culpable, no te olvidarían. Eso es incluso un 
reconocimiento de tu inocencia. 


¡Está bromeando, apenas me doy cuenta! ¡Qué tipo de 
hombre bromea de ese modo! Me va a torturar, hubiera sido 


mejor quedarme solo. 
—Tu broma es fea, amigo —le dije con reproche. 
—Si es fea, no es broma. Una broma nunca es fea. 


Entonces lo reconocí. Se me cortó el aliento, grité o me 
pareció haber gritado, tenía que hacerlo, debía de hacerlo 


porque no creí encontrármelo aquí. 
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Era Ishak. 


Ishak, mi frecuente pensamiento, mi recuerdo más 
cercano, el deseo inseguro de mí mismo ignorado y no 
realizado, la luz remota de mi oscuridad, la esperanza 
humana, la buscada llave del secreto, la posibilidad intuida 
fuera de las conocidas, la admisión de lo imposible, el sueño 
que no se puede realizar pero tampoco desechar. Ishak, 
admiración de una osadía loca que olvidamos porque se volvió 


innecesaria. 


Capturaron al héroe de las únicas historias verdaderas, las 
infantiles, creado por una imaginación pura y recordado por 
una debilidad madura. Derrumbaron los sueños humanos. 
Eran más poderosos que los cuentos de hadas. 


El también creía en cuentos de hadas. decía que no lo iban 
a capturar jamás. 


—¡Ishak! —grité como si llamara a un muerto. 


—¿A quién estás llamando? —preguntó sorprendido el 
hombre. 


—A ti. Llamo a Ishak. 
—Yo no soy Ishak. 


—Da igual. Yo te llamé así. ¿Cómo permitiste que te 
atraparan? 


—El hombre está hecho para que lo atrapen, tarde o 
temprano. 


—Antes no pensabas así. 
—Antes no estaba preso. Antes y ahora son dos hombres. 


—¿Acaso te rindes, Ishak? 
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—Yo no me rindo. Me rindieron. Está fuera de mí. Yo no lo 
quiero, pero sucede. Les ayudé, porque existo. Si no existiera, 
no podrían hacerme nada. 


—¿Acaso es la única razón, el que existes? 


—La razón y la condición. Esto es siempre una 
oportunidad, Para ti y para ellos. Rara vez queda 
desaprovechada. Sin importar si estás aquí o arriba. Lo único 
que no sé es hasta dónde dura la culpa. ¿Se extiende también 
en el más allá? 


—Si no has cometido un delito, no eres culpable. Dios 
corrige las injusticias sufridas. 


—Contestas demasiado rápido. Piénsalo bien. ¿La 
autoridad es de Dios? Si no lo es, ¿de dónde saca el derecho 
de juzgarnos? Si lo es, ¿cómo puede equivocarse? Si no lo es, 
la vamos a derrocar; si lo es, la vamos a derrocar. Si no es de 
Dios, ¿por qué nos obliga a soportar injusticias? Sies de Dios, 
¿se trata de injusticias o, más bien, de castigos para fines más 
elevados? Si no lo es, entonces se ha ejercido violencia sobre 
mí, y sobre ti, y sobre todos nosotros, y de nuevo nosotros 
tenemos la culpa por soportarla. Contesta ahora. Pero no 
digas a modo de los derviches que la autoridad es de Dios, 
pero que a veces la ejerce gente mala. Y no digas que Dios hará 
arder a los tiranos en el fuego del infierno, porque no 
sabremos más de lo que sabemos ahora. El Corán dice 
también esto: «Obedeced a Dios y obedeced al Mensajero y a 
los que de vosotros tienen autoridad». Es el mandato de Dios, 
porque a Dios le importa más un objetivo que tú y yo. 
¿Entonces, ellos son los tiranos? ¿O los tiranos somos 
nosotros y nosotros arderemos en el fuego abrasador? Y lo que 
ellos hacen, ¿es tiranía o defensa? Dirigir los asuntos es 
gobernar, la autoridad es fuerza, la fuerza es injusticia por la 
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justicia. La anarquía es peor: desorden, injusticia general y 
violencia, miedo general. Contesta ahora. 


Yo callaba. 


—¿No puedes contestar? Me sorprende, ustedes los 
derviches no pueden explicar nada, pero pueden contestar a 
todo. 


—Diga lo que diga, estás predispuesto a no concordar 
conmigo. Es difícil que se entiendan dos hombres que 
piensan diferente. 


—Se entenderán fácilmente dos hombres que piensan. 


Se echó a reír de nuevo. Surisa no era ofensiva, le incumbía 
tanto a él como a mí, pero me sirvió de motivo para 
interrumpir una conversación en la que me sentía inseguro. 
Era la primera vez que me confundían unas preguntas que me 
parecían claras. Sus razones eran infundadas, superficiales, 
hasta bromistas, sin embargo me resultaba difícil contestarle. 
No porque no tuviera respuestas, sino porque él las había 
hecho insuficientes. Dejó tierra infértil para la semilla que yo 
pudiera sembrar. Demolió de antemano todo lo que podría 
decir, me ciñó, me llevó encima del vacío con el que me cercó, 
con mofa devaluó mis posibles opiniones. Me superó por 
imponerme su modo de pensar y me obligó con los 
miramientos de respetar todas las posibilidades. 


—Eres honesto —dijo con una admisión aparente—. 
Honesto e inteligente. No quieres contestar con palabras 
vacías, y no tienes las verdaderas. Y yo estaba metiendo 
respuestas en tu boca. 


—Para poder refutarlas. Te estabas mofando. 
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—Quería que platicáramos, sin ningún propósito. Pero el 
problema está en que tú no te atreves a reflexionar. Tienes 
miedo, no sabes adónde te llevará tu pensamiento. Todo está 
revuelto en tu interior, y cierras los ojos, y te atienes al camino 
de antes. Te trajeron aquí por algo que ignoro y no me 
incumbe, pero no aceptas mis explicaciones sobre la 
culpabilidad humana. Crees que es una broma. Tal vez lo es, 
pero de ella podría hacerse un pensamiento filosófico 
bastante bueno, nada inferior a los demás, al menos tendría 
una buena aplicación, nos conciliaría con todo lo que 
ocurriera. Sientes rencor, consideras que no eres culpable. 
Lástima. Si no te dejaran salir, pronto morirías de 
desesperación, y todo estaría bien. Pero, ¿qué pasaría si te 
liberaran? Eso sería la desgracia más extraña que conozco. 
Aquello de arriba es tanto tuyo como de ellos, pero te 
excluyeron. ¿Te irías con los hajduks? ¿Los vas a odiar? ¿Vas 
a olvidar? Pregunto, porque no sé qué es más difícil. Todo eso 
es posible, pero no veo la solución. Si te vas con los hajduks 
cometerás crueldades, entonces, ¿por qué habrías de enojarte 
con ellos? Si llegas a odiarlos, te envenenará el coraje si no 
haces algo en contra suya, y en contra de ti mismo, porque 
eres igual a ellos, y volverán a aprehenderte y sería como si te 
suicidaras. Silo olvidas, podrías obtener cierta recompensa al 
considerarte noble, pero ellos pensarán que eres cobarde e 
hipócrita, y no te creerán. De cualquier modo, estarás 
excluido y eso es lo que no puedes aceptar. La única solución 
posible sería que nada hubiese sucedido. 


—¡Ese es mi pensamiento! —exclamé sorprendido. 
—Tanto peor. Porque es lo único imposible. 


¡Ishak! Otro, diferente, pero igual al de antes. Todo es 
diferente, pero igual. Un Ishak que no responde sino 
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pregunta, que pregunta para lanzar acertijos, que propone 
acertijos para burlarse de ellos. Inasible. Vete, me diría como 
antes si no fuera ridículo, porque no puedo irme. Él puede. 
Saldrá, si quiere, habría milagro y él desaparecería, lo 
buscarían en vano, las paredes no lo detendrían, los guardias 
no lo detendrían, nadie podría hacerle nada. Inasible como su 
pensamiento. Se irá sin respuesta, a pesar de que la sabe, pero 
no quiere decirla. Me deja roto, siempre, enturbia en mítodo 
lo que sé y en vano me queda claro después lo que debí 
contestar, porque no lo hice, no pude, en esos momentos le 
creía más a él que a mí mismo. Es vano porque sin él ni 
siquiera me creo a mí mismo, temo que él refutaría cada 
opinión mía si la oyera, por eso callo, pero podría preservarla 
sólo si la defendiera ante él. Sin embargo, no me atrevo a 
hacerlo. Él piensa de otra manera que yo, su pensamiento va 
por caminos inesperados, es informal, insolente, no respeta 
lo que yo. Él examina todo libremente, yo me detengo ante 
muchas cosas. Él destruye y no construye, dice lo que no es 
pero no lo que es. Y la negación es persuasiva, no se pone a sí 
misma límites ni objetivos, no tiende hacia nada, no defiende 
nada. Es más difícil defender algo que atacarlo, porque lo que 
se realiza se desgasta constantemente, se separa de la idea sin 
cesar. 


Dije, tratando de defenderme: 


—La vida siempre tiende hacia abajo. Se necesita un 
esfuerzo para que eso no pase. 


—La idea la jala hacia abajo, porque empieza a confrontarse 
a sí misma. Entonces nace una nueva idea, opuesta, y es buena 
hasta que empieza a realizarse. No es bueno lo que es, sino lo 
que se desea. Cuando la gente se topa con una buena idea, 
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debería cuidarla bajo la campana de cristal, para que no se 
ensucie. 


—¿Entonces no existe ninguna posibilidad de que 
arreglemos este mundo? ¿Es todo sólo una equivocación y un 
eterno intento? 


No contestó. Dijo una idea extraña, al principio extraña, 
después me resultó indiferente. 


—También esto es el mundo. Nosotros estamos en el bajo 
mundo. Arreglarlo significa hacerlo peor. 


Entonces comenzó el absurdo. Me parecía que estaba 
consciente de él, pero no podía resistirlo. Había un placer 
irresistible en esa nada, en el flotar sin esfuerzo ni meta. Una 
hoja flotando irresponsable, corriente abajo. El pensamiento 
despreocupado que no se contrae. Un caprichoso y hermoso 
juego sin objetivo. Un planear sin miedo. Un capricho por el 
que no te arrepientes, una necesidad agradable e inevitable, 
como la respiración, como el torrente sanguíneo. 


—¿Peor para quién? —pregunté despreocupado. 


—Para nosotros. Para ellos. Nos iremos encarcelando unos 
a otros. Nos acostumbraremos. Nos convertiremos en topos, 
en murciélagos, en escorpiones. 


—Ni siquiera saldremos. Vamos a encariñarnos con el 
silencio y la oscuridad. 


—No saldremos. Nos quedaremos aquí eternamente. No 
podemos sin la eternidad. 

—No nos olvidaremos unos de otros. 

—Meteremos presos a los opositores arriba, los 


desterraremos sobre la tierra. Y nos olvidaremos de ellos. 
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—<«Cuando los saquen del infierno, serán tirados al río de 
la vida». 


—Serán infelices arriba. Gritarán: «¡Dennos un poco de 
oscuridad. Habíamos estado con ustedes!». 


—Y nosotros les diremos: «¡Búsquense su propia 
oscuridad! ¡Créenla por sí solos! ». 


—¡Qué infelices serán! Gritarán: «¡Libérennos! ¡Déjennos 
abajo!». Y nosotros les diremos: «¡Ustedes tienen la culpa. No 
nos creyeron!». 


—Ustedes tienen la culpa. Quédense arriba. 
—Yo saldré a veces a la tierra. 
—Siempre has sido indomable. 


—Tú serás el derviche-topo. Cuidarás que no recuperemos 
la vista, que no nos alejemos de nuestro mundo de eterna 
oscuridad. 


—Cuidaremos nuestro mundo. 
—Yo no quiero ser topo. 
—Nos crecen las pequeñas garras. Y la piel. Y el hocico. 


—No quiero ser topo. Vete. 


Estaba acuclillado, con la frente apoyada contra la rugosa 
pared húmeda, sin fuerza para separarme de ella. 


Alguien estaba parado encima de mí. 
Me ayudó a levantarme. 


—Estás libre. Te esperan tus amigos. 
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Me acordé, con un pensamiento lejano y lánguido, de que 
debía alegrarme, pero ni siquiera lo intenté, no sentía 
ninguna necesidad. 


—¿Dónde está Ishak? —le pregunté a Díemal—. Estuvo 


aquí. 
—No te preocupes. Por otros. 
—Estuvo ahora, hace un instante. 


En el pasillo me esperaba un hombre desconocido. Me 
habían traído tres. Esta vez yo ya no importaba. 


—Vamos —dijo. 


Caminábamos callados a través de la oscuridad, me 
golpeaba contra las paredes, el hombre me sostenía, 
anduvimos, yo huía, me ausentaba por mucho tiempo, luego 
regresaba, y pensaba: ¿quién me está esperando? Y me daba 
igual. Pensaba: ¿Se habrá fugado Ishak? Y me daba igual. 
Entonces salimos tambaleándonos de la oscuridad mayor a 
una menor, me acordé que eso era la noche, transitoria, era 
hermoso todo lo que no era eterno, la noche y la lluvia de 
verano, quería extender mis brazos para que se llevara el lodo 
subterráneo, para que apagara el ardor, pero mis brazos 
colgaban impotentes, innecesarios. 
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SEGUNDA PARTE 


10. 


Será infeliz, 


quien haya echado a perder su alma. 


Hace mucho, un niño habló de su miedo. Parecía un pequeño 


poema: 


En el desván 
hay una viga que golpea la cabeza, 
hay un viento que bate el postigo, 


hay un ratón que se asoma desde el rincón. 


Tenía seis años. Con sus alegres ojos azules, llenos de 
admiración, miraba a los soldados y me miraba a mí, joven 
derviche-soldado. Éramos compañeros, y amigos. No sé si 
alguna vez había querido tanto a alguien, porque yo lo recibía 
con alegría y sin mostrar que era mayor. 


Era verano, el calor y la lluvia se alternaban, habitábamos 
las tiendas de campaña en un valle lleno de mosquitos y del 
croar de las ranas, a una hora de caminata del río Sava, junto 
al antiguo han' donde el chico vivía con su madre y una abuela 
medio ciega. 


* Posada. 


286 


Estábamos ahí desde la primavera, ya corría el tercer mes, 
atacando a veces al enemigo que se había atrincherado en la 
orilla del río. Al principio perdimos mucha gente, por lo que 
nos sosegamos un poco, sabiendo que con esas fuerzas no 
podíamos hacerles nada y las otras peleaban en quién sabe 
qué campos de batalla del vasto imperio; así que nos 
detuvimos en el llano, como obstáculo e impedimento mutuo. 


Eso se volvió largo y desesperante. Las noches eran 
bochornosas, la llanura respiraba silenciosamente en el claro 
de luna, como el mar, un sinfín de ranas en ciénagas 
invisibles nos separaba, con sus voces estridentes, del resto 
del mundo, inundándonos del terrible clamor que 
apaciguaban apenas los nebulosos amaneceres, mientras los 
vahos blancos y grises se arrastraban encima de nosotros 
como en los mismos inicios del mundo. Lo más difícil de todo 
era la exactitud de esa alternancia, su inmutabilidad. 


Por la mañana la niebla era rosada y empezaba la parte más 
agradable del día, sin el húmedo bochorno, sin mosquitos, sin 
pesadillas nocturnas a medio despertar. Nos sumíamos en un 
sueño profundo, como en un pozo. 


Si llovía, era todavía peor, la vista se cerraba, nos 
agazapábamos acurrucados y callados, transidos de frío, como 
si el invierno apenas estuviera por empezar, o hablábamos de 
cualquier cosa, o cantábamos, irritables y peligrosos cual 
lobos. Las tiendas de campaña dejaban pasar el agua y nos 
salpicaban con la gris lluvia, el agua brotaba por debajo de 
nuestros catres, la tierra se convertía en un lodazal 
intransitable y, como siempre, quedábamos atrapados en 
nuestra desgracia. 


Los soldados bebían, jugaban dados por debajo de la cobija 


encimada, reñían, peleaban entre sí, era una vida de perros 
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que yo pasaba aparentemente tranquilo, sin mostrar con nada 
cuánto sufría, inmóvil aun cuando la lluvia me empapaba, 
inmóvil aun cuando la tienda se convertía en un manicomio, 
en una jaula de animales salvajes. Me obligaba a soportar todo 
lo feo y difícil sin chistar, era joven y pensaba que eso era parte 
del sacrificio, pero sabía que era feo y difícil. Campesino y 
softa, me sobresaltaba con cada blasfemia y grosería hasta que 
comprendí que los soldados las usaban sin siquiera notar que 
había algo indecente en ellas. Y cuando querían blasfemar 
adrede, cuando querían decir una palabra indecorosa, 
preparándose para eso y disfrutándolo, era verdaderamente 
insoportable. Lo hacían con una ira calmada, con un placer 
insolente, deteniéndose y escuchando provocativamente el 
eco poco natural de esa combinación de palabras. Tenía ganas 
de llorar de desesperación. 


También oí muchas cosas sobre la vida y la gente que no 
conocía hasta entonces. Algunas cosas las recibía con 
curiosidad, otras con estupefacción y así iba adquiriendo 
experiencia y perdiendo ingenuidad, sin dejar de lamentarlo. 


Me quedaba sentado con los soldados hasta sentir asco, y 
me permitía apartarme sólo después de quedar sereno, 
embotado, o absorto en mis pensamientos, recibiendo todo 
como un menester que se llama vida y que no siempre es 
bonito. Rara vez trataba de hacerlos entrar en razón. Se habían 
mofado de mí varias veces de manera tan cruel (porque, fuera 
de mi profesión, era igual a ellos, no tenía un rango militar 
que me protegiera), por lo que desistí, por el bien de mí 
mismo y el de ellos, de entrometerme en lo que hacían, 
limitándome a las oraciones que se habían introducido en los 
deberes castrenses como las marchas o las guardias. Entonces 
me venía a la mente un pensamiento extraño, desalentador: 
que la posición de un hombre espiritualmente superior a 
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otros es difícil si no lo protege un cargo y el miedo que infunde 
ese cargo. Se vuelve solitario: sus criterios son distintos y no 
le sirven a nadie, pero a él lo separan. 


Así que, por lo general, me quedaba solo, conun libro o con 
mis pensamientos, sin lograr distinguir ni un solo hombre 
con el que me habría gustado intimar. Los veía a todos como 
uno solo, un conjunto inusual, cruel, fuerte, incluso 
interesante. Como individuos eran incomprensiblemente 
insignificantes. No los despreciaba cuando pensaba en ellos 
como una masa, incluso sentía un poco de afecto hacia ese ser 
centicéfalo, brutal y poderoso, pero no soportaba a los 
individuos. Mi amor, o algo menor que eso, se refería a todos 
y no a uno, y eso era suficiente para mí. 


Una vez, mientras estaba sentado en el campo sobre un 
tocón podrido, entre las zarzaparrillas que llegaban hasta las 
rodillas, solo, ensordecido por el canto de los grillos bajo el 
tórrido sol (algo siempre chillaba, graznaba o cantaba en esta 
llanura), confundido por lo que acababa de oír de los soldados 
sobre una mujer joven en el han, vi al niño que se detuvo en la 
hierba, sumido hasta la garganta casi. Me saludó con 
confianza. Ya nos conocíamos. 


Me habría gustado que no me hubiese encontrado. Como 
si temiera que pudiera leer en mis ojos lo que había oído de su 
madre. 


Lo que los soldados decían no era imposible. Ella era la 
única mujer joven en los alrededores, las primeras aldeas 
apenas se divisaban en el lejano borde de la llanura y ellos se 
iban hasta ahí, sobre todo por la noche, lo sabía, más que nada 
por las mujeres, y nadie era más desconsiderado que un 
soldado que sabía que podía morir en cualquier momento, 
pero no quería pensar en la muerte, no quería pensar en nada 
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y dejaba tras de sí un caos con toda tranquilidad. También las 
mujeres eran más amistosas con ellos por la pretérita lástima 
que acompañaba a los soldados y por la vergúenza que se 
llevaban a sus lejanas andanzas. Por donde pasaba un ejército, 
no crecía la hierba, pero sí los niños. Sin embargo, respecto 
de la madre del niño, me costaba aceptar ese hecho. Todas las 
mujeres, pero no una determinada. Tanto generalizaba el 
mundo que lo estaba perdiendo. 


Menuda, de aspecto delgado, todavía joven, no llamaba la 
atención enseguida, pero su mirada serena, sus movimientos 
sosegados y la seguridad de su conducta obligaban a uno a no 
pasar a su lado con indiferencia. Entonces podía descubrir 
unos ojos que no miraban distraídos, una boca hermosa, un 
poco burlona y desafiante, y una armonía en el andar propia 
de un cuerpo sano y ágil. Enfrentaba las desgracias de la vida 
con coraje. Al quedar viuda, decidió conservar el han y el 
terreno alrededor de la casa que la guerra iba destruyendo 
paulatinamente, haciéndolo parecer un cementerio y un 
páramo. No se fue, cuidaba lo único que poseía tratando de 
tornar la difícil situación a su favor. Vendía comida y bebida a 
los soldados, los dejaba apostar en el han, les sacaba el 
miserable sueldo soldadesco ofreciéndoles aquello que no 
tenían. Cada vez que podía trataba de alejar al hijo de la casa y 
de los soldados, pero no siempre podía. Hablé con ella de eso. 


—Es por él que estoy trabajando —me dijo con calma—. Su 
vida va a ser difícil si empieza desde cero. 


Y ahora, pues, me enteré de que estaba con los soldados. 
Tal vez tuvo que hacerlo, tal vez no pudo defenderse, tal vez 
aceptó una vez y después la chantajeaban y se acostumbró, no 
lo sabía, no quería preguntarle a nadie, pero me atormentaba 
lo que había oído. Por el niño. ¿Ya lo sabe o va a enterarse? Y 
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por mí mismo también. Mientras no lo sabía, apreciaba su 
valentía, pero después pensé como cualquier hombre joven, a 
pesar de sentir vergúenza por mi propio pensamiento. Ahora 
ella era el agua que corría libre, la comida que quedaba al 
alcance de la mano. Nada la protegía excepto mi vergúenza, 
pero sabía que ésta no era un obstáculo demasiado grande. 
Por eso me encariñé aún más con el niño, para defenderme a 
mí mismo, y también a él. 


Dejaba que me llevara por sus caminos infantiles, que 
platicáramos en su lengua cándida, que pensáramos de 
manera pueril, feliz en las ocasiones en que lo lograba por 
completo porque sentía que eso me enriquecía. Hacíamos 
flautas con los tallos de las gladiolas y disfrutábamos con el 
agudo y estridente sonido que se generaba cuando el filo verde 
cortaba el aire que salía de la boca. Tallábamos con cuidado el 
árbol de saúco extrayendo la húmeda savia para obtener el 
hueco lleno de voces ocultas. Ensartábamos las flores azules y 
amarillas de pantano en una corona para que se las llevara a su 
madre (después lo persuadí para que con ellas adornara las 
ramas de un álamo para que no pensara en nada malo). 


—¿Las flores brotarán en las ramas? —me preguntó. 


—Tal vez lo hagan —dije creyendo también un poco en esa 
regeneración floral del gris árbol. 


—¿Dónde está el sol? —me preguntó una vez. 
—Detrás de las nubes. 

—¿Siempre está ahí? ¿Aun cuando está nublado? 
—Siempre. 

—¿Podemos verlo si trepamos el álamo hasta la cima? 


—No podemos. 
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—¿Y si subimos al minarete? 
—No podemos. Encima del minarete está la nube. 
—¿Y si se perforara un hoyo en la nube? 


De verdad, ¿por qué la gente no perfora un hoyo en la nube 
por los niños que aman el sol? 


Cuando llovía, me sentaba con él en uno de los cuartos de 
la amplia casa, me llevaba al desván, donde una viga realmente 
me golpeó la cabeza, me contaba sus cuentos hermosos sobre 
una lancha grande, grande, como esta casa, que navegaba por 
el río-llanura, sobre su mascota la paloma, que durante las 
noches bochornosas aleteaba encima de su lecho mientras él 
dormía, sobre su abuela, que no veía pero conocía todos los 
cuentos del mundo. 


—¿Y el del pájaro de oro? 
—También el del pájaro de oro. 
—¿Qué es el pájaro de oro? 


—¿Acaso no sabes? —se sorprendió mi pequeño maestro— 
. Es un pájaro hecho de oro. Es difícil encontrarlo. 


Después iba menos a la casa, mis pensamientos no eran 
puros y se me dificultaba hablar su lengua. Y cuando iba, no 
era espontáneo. Nos sentábamos en la cocina, su madre 
entraba y salía sonriéndonos como si fuéramos dos niños. Yo 
escondía la mirada. No quería comer, ni beber, rechazaba sus 
ofrecimientos, quería ser diferente de los demás, porque era 


igual a ellos. 


—Quédate con nosotros —me propuso el niño—. ¿Por qué 
te vas a mojar bajo la lluvia? 


La mujer se rio al verme sonrojar. 
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Una noche, al despuntar el alba, el enemigo nos atacó y nos 
sacó de nuestras tiendas de campaña. Sorprendidos, no 
dimos mucha batalla, apenas logramos recoger las armas y las 
cosas más indispensables y salimos disparados por la llanura 
en camisas blancas, con las manos llenas de los escasos bienes 
de soldado, deteniéndonos apenas cuando amaneció y ya no 
había nadie detrás de nosotros. 


El enemigo ocupó nuestro lugar y el han. Cavaron 
trincheras y nos esperaban sin miedo. 


Los regresamos a la orilla del río siete días después y de 
nuevo ocupamos el lugar alrededor del han. 


Entonces, de la casa salieron dos de nuestros soldados a los 
que el ataque sorprendió en el han, o habían buscado refugio 
ahí, donde pasaron escondidos los siete difíciles días, 
mientras el enemigo anduvo revolviendo todo el han y sus 
alrededores. La mujer los alimentó. 


Estábamos agradecidos con ella hasta que contaron que 
había estado también con los soldados enemigos. 


Se hizo un silencio. 


Le pedí a los oficiales que trasladaran en un carro al niño y 
a su abuela ciega hasta un pueblo cercano. 


—¿Y mi madre? 
—Vendrá después. 


La fusilaron en cuanto el carro se hizo pequeño en la vasta 
llanura. 


Seguramente se enteró de lo que pasó con su madre y 
seguramente su pequeño poema sobre el desván se volvió más 
amargo. 
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Me acordé del niño y de su miedo, sentado en mi cuarto y 
regresando al pasado con el pensamiento, a mi infancia. 


En mi casa también hubo un desván. Me sentaba 
acurrucado sobre la vieja silla de montar desechada, solo en 
ese mundo de cosas inútiles que perdieron su antigua forma y 
adquirían una nueva según la hora del día y mis estados de 
humor, según la luz más fuerte o más débil que las 
transformaba de acuerdo con la tristeza o la alegría dentro de 
mí. Cabalgaba en esa silla hacia el encuentro con el deseo de 
que algo se diera, de que ocurriera algo de las nebulosas 
fantasías infantiles que cambiaban caprichosamente, irreales 
como las cosas en la penumbra del desván. 


Ese desván me formó, como lo hicieron un sinfín de 
lugares y circunstancias, encuentros y personas. Todo surgía 
a través de miles de cambios y siempre me parecía que con un 
nuevo cambio todo lo anterior desaparecía, se perdía, por 
insignificante, en las nieblas del tiempo pasado. Y después, 
encontraba una y otra vez, de manera inesperada, las huellas 
de todo lo que hubo, como excavaciones vivas, como capas de 
mí mismo, y, a pesar de ser viejas y feas, éstas se volvían 
entrañables y lindas. El tiempo embellecía y regresaba de las 
lejanías inalcanzables esa parte no perdida de mí y 
redescubierta, que no era sólo el recuerdo, y me volvía a unir 
con ella. Así existía doblemente, como una pequeña parte de 
mi personalidad actual, y como recuerdo. Como presente. y 
como inicio. 


En ese desván donde buscaba la soledad mientras me iba 
conociendo, refugio de las abiertas vastedades de mi terruño, 
al que amaba más que a mi madre, a menudo pensaba en el 
pájaro de oro de los cuentos maternos. No sabía qué era esa 
ave de oro, pero mientras escuchaba la lluvia caer sobre el 
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tejado y el viento batir el postigo abierto, y veía un sinfín de 
ojos asomarse desde los rincones, me imaginaba 
encontrando a mi pájaro de oro como el héroe de las 
susurrantes narraciones maternas, sabiendo que de esa 
manera extraña e inexplicable se realizaba la felicidad. 


Después lo olvidé, la vida difuminó las ensoñaciones de 
juventud, posibles en el fervoroso imaginar sin obstáculos, en 
el libre desear sin límites nacido en la inexperiencia. Y volvió 
a aparecer, como mofa, en el momento más triste de mi vida. 


Hubo una vez un niño, en la casa paterna, encima del río, 
que soñaba sueños dorados, porque no sabía nada de la vida. 


Hubo también otro niño, en el han, en la llanura, que 
pensaba en el pájaro de oro. Mataron a su madre, era 
pecadora, y a él lo echaron al mundo. 


Éramos cuatro hermanos, y los cuatro buscábamos el 
pájaro de oro de la felicidad. Uno murió en la guerra, otro 
murió de tuberculosis, uno más fue asesinado en la fortaleza. 
Yo ya no busco al mío. 


¿Dónde están los pájaros de oro de los sueños humanos? 
¿Qué sinfín de mares y montañas escarpadas hay que 
atravesar para alcanzarlos? ¿Acaso esa añoranza profunda de 
insensatez infantil aparece con certeza sólo como una señal 
triste bordada en pañuelos y en pastas de safián de libros 
innecesarios? 


Traté de leer el libro de Abu'l-Faraj, me obligué a hacerlo, 
sin muchas ganas, sin una necesidad interior, quería oír 
pensamientos ajenos, no sólo los míos. 


Abrí el libro al azar y me topé con la historia de Alejandro 
Magno. Ahí contaban que el emperador había recibido de 
obsequio maravillosas vasijas de vidrio. El regalo le gustó 
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mucho y sin embargo rompió todas las piezas. «¿Por qué? 
¿Acaso no son bonitas?», le preguntaron. «Precisamente por 
eso», les contestó. «Son tan bellas que me causaría pena 
perderlas. Y con el tiempo, una por una se irían rompiendo y 
yo sentiría mayor pena por eso que ahora». 


El cuento era ingenuo, sin embargo me dejó perplejo. Su 
sentido era amargo: el hombre debe renunciar a todo lo que 
podría llegar a amar, porque la pérdida y la decepción son 
inevitables. Debemos renunciar al amor para no perderlo. 
Debemos destruir nuestro amor, para que no lo hagan otros. 
Debemos renunciar a cualquier vínculo por la posible tristeza 
futura. 


La idea es cruelmente angustiosa. No podemos destruir 
todo lo que amamos; siempre quedaría la posibilidad de que 
nos lo destruyeran otros. 


¿Por qué se cree que los libros son sabios si son amargos? 


No me puede ayudar la sabiduría de nadie. Prefiero 
regresar a los comienzos. Lo hago sin esfuerzo ni 
forzamientos. Yo no busco nada, ello se está buscando y 
encontrando por sí mismo. 


La lluvia cae desde hace días, tamborilea maliciosamente 
sobre las tejas del viejo techo de la tekia, la vista está 
obscurecida, difusa. Por el desván sobre mi cabeza caminan 
pies invisibles, hay una viga que choca con mi cabeza, hay un 
viento que bate el postigo y un ratón que se asoma desde el 
rincón. Hay una infancia que mira con ojos tristes desde la 
oscuridad. 


Por un momento consigo pensar como ese lejano niño 
solitario, y sentir y temer como él. Todo es un hermoso 
secreto, y todo tiene sólo el futuro o una perduración 
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ilimitada, todo está rodeado de fuertes destellos de una 
profunda alegría o de una honda tristeza. No se trata de 
acontecimientos, sino de estados de ánimo. Á veces vienen 
solos como una suave brisa, un silencioso crepúsculo o un 
vago centelleo, como la embriaguez. O aparecen imágenes 
rotas, rostros que se iluminan por un instante en la oscuridad, 
la risa de alguien en una mañana soleada, el destello de la luna 
sobre el tranquilo río, un árbol nudoso en una curva; ni 
siquiera intuyo que dentro de mí existen esas partículas de la 
vida anterior, tampoco sé por qué se han quedado tanto 
tiempo. Acaso es posible que antes significaran mucho y por 
eso impregnaran la memoria, y después se extraviaran, como 
viejos juguetes. Olvidé a mi yo de antes, sumergido en el 
tiempo, y ahora emergen los pedazos y los restos del 
naufragio. 


Todo eso soy yo, desmenuzado, hecho de pedacitos, de 
destellos, de chispeos, hecho de casualidades, de razones sin 
identificar, del sentido que existió pero se extravió, y ahora ya 
no sé que soy entre tanto caos. 


Empecé a parecerme a un sonámbulo. 


Me quedaba por la noche mucho tiempo sentado, inmóvil, 
dos velas encendidas ardían en los extremos de mi 
habitación, para suprimir la oscuridad. Quieto, callado, como 
la noche a mi alrededor, como el mundo en la noche, miraba 
el negro cristal de la ventana que me separaba de la oscuridad, 
las grises paredes que me separaban de todo, sin atreverme a 
quitarles la vista, como si las paredes fueran a abrirse por un 
solo instante de mi descuido. Sin levantarme, sin moverme 
del rincón donde estaba sentado, para que todo el cuarto 
estuviera delante de mí, escuchaba la lluvia caer a cántaros y 
el canalón de madera borbotear atascado, y las palomas rascar 
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con sus pequeñas garras y anunciarse con un arrullo 
soñoliento, y todas esas voces silenciosas y monótonas se 
volvían parte de la noche que no pasaba y del mundo que no 
vivía. 

Ya no buscaba razones, el todo, los cursos 
ininterrumpidos. 


Al final del todo que trataba de determinar, de enlazar, de 
acotar con el sentido, estaba la larga noche negra y las aguas 
que crecían sin cesar. 


Y quedaba el niño de la llanura, como un signo doloroso. 


Después lo encontré y lo traje a la madrasa y a la tekia. 
Apenas nos reconocimos, porque nuestras almas habían 
cambiado. 


Su abuela había muerto, estaba solo en el mundo. Pastor en 
el pueblo donde lo dejaron, huérfano cuya madre murió en la 
guerra, dejándole como recuerdo sus dudosos méritos. Y un 
oscuro pesar en el alma. 


Se parecía a una flor de pantano trasladada a los montes, se 
parecía a un saltamontes cuyas alas fueron arrancadas por los 
niños, se parecía a un niño de la llanura a quien la gente 
despojó de la despreocupación. Todo era de él, el rostro, el 
cuerpo, la voz, pero eso no era él. 


Jamás voy a olvidar cómo estuvo sentado de cara a mí, sobre 
la piedra, apagado, mudo, sin rastro alguno de aquella alegría 
de pájaro que antes emanaba, incluso sin tristeza, sin nada, 
roto. «Estarás conmigo, cuidaré de ti, estudiarás en la 
escuela», le decía, pero quería pedirle a gritos: «Sonríe, corre 
tras la mariposa, habla de la paloma que aletea encima de tu 
sueño». Pero él ya no hablaba de nada. 
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Ahora, mientras llovía, mientras cual náufrago en el vacío 
que se abría ante mí, me aferraba a la infancia, a los libros, a 
los fantasmas, él entraba a mi cuarto silenciosamente y, a 
veces, cuando me parecía que el silencio se hacía diferente, lo 


encontraba ante mi puerta. 
Se quedaba junto a la pared, sin palabras. 
—Entra, Mula -Jusuf. 
—No importa. 
—¿Qué deseabas? 
—¿Hace falta que te transcriba algo? 
—No. 


Se quedaba otro rato, no sabíamos cómo platicar, nos 
sentíamos incómodos los dos, y se iba sin palabras. 


No sabría decir qué fue lo que se interpuso entre nosotros, 
qué tipo de lazos nos unían todavía y qué penas nos separaban. 
Antes lo quería, y él me quería a mí, pero ahora nos veíamos 
como muertos. Ántes que la desgracia nos unían la llanura y 
aquella alegría que brillaba sobre esos tiempos lejanos como 
la luz del sol. Sin embargo, no dejábamos de recordarnos 
mutuamente que la alegría no podía durar mucho. 


Jamás hablaba de su infancia ni de la llanura ni del han, 
pero me parecía que cada vez que me miraba en sus ojos veía 
el recuerdo de la muerte de su madre. Como si me hubiera 
vinculado inseparablemente con ese, el más grave recuerdo 
suyo. Tal vez olvidó cómo pasó, y me consideraba culpable 
también a mí, porque yo era lo mismo que los demás. Una vez 
traté de explicarle y él me interrumpió asustado: «Lo sé». 


No le permitía a nadie entrar en ese territorio prohibido ni 
perturbar el oscuro orden que había establecido dentro de sí. 
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Así, nos fuimos separando cada vez más, ocultando el rencor, 
él por la duda, por el resentimiento, por la desdicha, yo por su 
ingratitud. 


Hasan se reconcilió con su padre y hablaba de eso 
bromeando, de cómo había adquirido un tutor, una suegra y 
un niño malcriado enla misma persona, pero la alegría le salía 
a borbotones. Acordó con su padre que su propia parte de los 
bienes y la de él las dejaran a un vakuf, * por las almas, la 
memoria y en beneficio de los pobres e indigentes, por lo que 
corría todo el día arreglando los trámites del contrato y los 
certificados del juzgado, buscando a un hombre adecuado, 
honesto, inteligente y hábil para que lo dirigiera, si es que algo 
así existía, decía riendo. Yo no estaba seguro de si estaba más 
contento por haberse reconciliado con su padre o porque a su 
cuñado, Ajni-efendi, se le habían escapado tantos bienes. 


—Si su corazón no estalla —decía alegremente—, entonces 


es de piedra. 


Compró el Corán que Mula-Jusuf estuvo transcribiendo 
para regalárselo a su padre. Mula-Jusuf no quería aceptar el 
dinero, pero las razones de Hasan eran convincentes: 


—Dos años de trabajo no se regalan fácilmente. 
—¿Para qué necesito dinero? 

—Dáselo a quien lo necesita. 

Estaba sorprendido al observar el Corán. 


—Él es un artista, sheij Ahmed, y tú callas y lo escondes, 
temes que te lo quiten. Me hace recordar al famoso Muberid. 


? Patronato musulmán que sirve para fines islámicos en materia religiosa, 
cultural, educativa y humana. 
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Es tal vez hasta más hermoso. Más apasionado, más sincero. 
¿Has oído de Muberid, Mula-Jusuf? 


—No. 


—Se hizo rico y renombrado por un talento como el tuyo. Y 
de ti nadie sabe en nuestra kasaba. Ni siquiera los que 
frecuentan la tekia. Nuestra gente talentosa se va a 
Constantinopla o Egipto y otros nos traen noticias sobre ellos. 
Nosotros no sabemos, no nos incumbe o no creemos en 


nosotros mismos. 


—La fama de aquí es pequeña, no importa por qué causa — 
dije, sin aceptar la reprimenda—. Yo quería que lo enviáramos 
a Constantinopla, pero él no lo aceptó. 


Eljoven se desconcertó, como la primera vez. Sólo que con 
menos miedo que en ese entonces. 


—Yo lo hago por mí mismo —dijo en voz baja—. Ni siquiera 
pensé en si valía o no. 


Hasan sonrió: 


—Si hablas con sinceridad, debería levantarme para estar 
de pie ante ti. 


Miraba tras el joven cuando éste se fue, confundido por los 
elogios. 

—Todavía hay gente tímida y sensible, amigo mío. ¿No te 
parece extraño? 


—Siempre la habrá. 


—Gracias a Dios. Somos demasiados los que ya no sabemos 
qué es eso. Gente como él hay que cuidarla, como semilla para 
cultivo. Parece que él te importa un poco —agregó 
inopinadamente. 
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—Es callado, introvertido. 
—Tímido, callado, introvertido. ¡Que Alá le ayude! 
—¿Por qué? 


—La profesión de ustedes, los derviches, es extraña, 
venden las palabras que la gente compra por miedo o por 
costumbre. Él no quiere o no sabe vender palabras. Tampoco 
sabe vender el silencio. Ni el talento. Y no le importa el éxito. 
¿Qué le importa entonces? 


En vano, es difícil detenerlo cuando alguien despierta su 
curiosidad. A menudo sin una razón, o por la razón que sólo a 


él le importa. 
—¿Por qué estás curioseando tanto acerca de él? 
—No estoy curioseando. Estamos platicando. 


—Tienes una capacidad extraña de percibir a un hombre 
desdichado. 


—¿Acaso es desdichado? 


Le conté todo lo que sabía, o casi todo, sobre la llanura, el 
niño, su madre. y mientras lo hacía me quedaba cada vez más 
claro que el joven era una víctima. Al igual que yo. Y no sabía 
cuál de nuestras desgracias era mayor. A él lo alcanzó al inicio 
de la vida, a mí al final. No dije eso, pero yo mismo sentía que 
lamentaba demasiado esa desgracia: me duplicaba, hablando 
también de mí mismo. 


Hasan escuchaba mirando a un lado, sin interrumpirme, 
emocionado, pero lo suficientemente sobrio para adivinar la 


esencia. 


—Parece que apenas acabas de comprenderlo. Necesitaba 
ayuda. 
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—No quiere la ayuda de nadie, no permite que nadie se le 
acerque, no le cree a nadie. 


—Le habría creído al amor. Era un niño. 
—Yo lo quise. Yo lo traje aquí incluso. 


—No te culpo a ti. Todos somos así. Escondemos el amor y 
de ese modo lo sofocamos. Es una lástima, para ti y para él. 


Sabía a lo que se refería: ahora hubiera podido reemplazar 
a mi hermano. Pero nadie podía reemplazarlo. 


¡No le ayudé a Mula-Jusuf! ¿Pero quién me ayudó a mí? 


Hablaba de mí mismo, pero él sólo oyó el nombre del 
joven. Al hablar de él, me hice a un lado. ¿Era acaso porque 
Mula-Jusuf era joven? ¿O porque yo era orgulloso y fuerte? 
Nadie se apiada de los fuertes. 


—¿Y ahora? ¿Cómo están las cosas ahora? ¿Callan todo? 


—La gente infeliz es demasiado sensible. Podríamos 
hacernos daño el uno al otro. 


No valía la pena hablar de lo que era difícil de explicar: que 
yo amaba el recuerdo de la llanura y odiaba su frío aislamiento 
y el oscuro silencio que mataba la esperanza. Simplifiqué esa 
relación compleja diciendo una verdad parcial: que nos 
habíamos distanciado, pero que la relación entre nosotros 
seguía fuerte, porque uno no se separaba fácilmente de aquél 
a quien había brindado ayuda, lo que ayudaba a preservar un 
buen recuerdo de sí mismo. Mula-Jusuf y yo éramos como 
parientes cercanos, y nuestros malentendidos eran también 
como de familia, siempre cercanos al amor. 


—También existe el odio familiar —rio Hasan. 


No me sorprendió. Llevaba largo rato serio. 
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Respondí con una broma: 
—No hemos llegado a tanto. 


Desde entonces se veían más a menudo. Hasan llegaba a la 
tekia o lo invitaba a su casa. Arreglaban los negocios de Hasan, 
escribían contratos y hacían cálculos, paseaban al atardecer 
junto al río. Mula-Jusuf estaba cambiando visiblemente. Yo lo 
sabía: a su alrededor flotaba, cual neblina, la espontaneidad 
de Hasan. Aún seguía portando su expresión obediente, 
perdida, con la que se separaba de la gente, pero ya no estaba 
alicaído y oscuro. Como si aquel lejano niño fuera reviviendo 
despacio, aunque todavía cubierto de sombra. 


Se inquietaba si Hasan no venía, la cara se le iluminaba de 
alegría al verlo aparecer, lo entusiasmaban su alegría y sus 
palabras amistosas, no se iba como antes, cuando Hasan y yo 
nos poníamos a hablar, se quedaba con nosotros, olvidando 
casi la debida consideración, con el derecho que le otorgaba 
su nueva amistad. Hasan también estaba contento por esa 
silenciosa devoción y por la alegría con la que lo recibía el 
joven. 


Pero entonces, todo cambió. Demasiado pronto, 
demasiado súbitamente. Hasan dejó de venir a la tekia, ya no 
invitaba a Mula-Jusuf, ya no se veían. 


Le pregunté extrañado: 

—¿Qué pasa con Hasan? 

—No lo sé —contestó desconcertado. 
—¿Desde cuándo no viene? 


—Desde hace cinco días. 
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Se le veía afligido. Su mirada se volvió de nuevo insegura, 
con la sombra pesada sobre su rostro que había empezado a 
despejarse. 


—¿Por qué no has ido a verlo? 

Bajó la cabeza y, con pena, contestó: 

—He ido. No me dejaron pasar. 

Yo mismo a duras penas logré ver a Hasan. 


La pequeña mujer que veía a todos con una mirada 
distraída, sonriéndole silenciosamente a su recuerdo o a su 
expectativa, con una flor en el cabello, arreglada y perfumada 
(su marido seguramente pensaba que era por él, y estaba 
feliz), me dejó pasar con miedo, pidiéndome que dijera que 
había encontrado la puerta abierta. Se justificaría más 
fácilmente por haber olvidado cerrar la puerta con llave que 
por haberme dejado pasar. Llevan tres días y tres noches sin 
salir, dijo sin reproche. Todo le parecía gozoso. 


Lo encontré en la gran divanhana con sus amigos. Estaban 
apostando. 


La habitación estaba en desorden, llena de humo de tabaco 
que se arrastraba como niebla en la penumbra por las gruesas 
cortinas corridas. Las velas seguían ardiendo aunque era de 
mañana, los rostros estaban pálidos y exhaustos. A su 
alrededor, cuencos de cobre y vasos. Y montones de dinero. 


Hasan lucía adusto, distraído, casi malvado. 


Me miró con extrañeza, nada amable. Me arrepentí de 
haber venido. 


—Quería hablar contigo. 


—Ahora estoy ocupado. 
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En la mano sostenía un dado de marfil y lo tiró al tapete, 
ocupado con el juego. 


—Siéntate, si quieres. 

—No tengo tiempo. 

—¿De qué querías hablar? 
—No importa. En otra ocasión. 


Salí, ofendido. Y extrañado. ¿Quién era este hombre? ¿Un 
hablador frívolo? ¿El sol de abril? ¿Un débil dominado por 


los vicios? 


Estaba malhumorado, me pesaba la idea de que no 
existiera gente siempre buena. Él derrochaba palabras 
bonitas y enseguida se olvidaba de ellas. 


Pero al llegar hasta el final del largo pasillo, Hasan salió del 
cuarto. 


Por primera vez lo vi desaliñado, descuidado en su 
persona. Como si no fuera él. Sus ojos no estaban alegres ni 
claros, sino turbios y hundidos, cansados de tanta bebida y del 
largo desvelo. Parpadeaban en la luz de una manera 


desagradable. 

Nos mirábamos sin sonrisa. 

—Perdona —dijo sombríamente—. Viniste en mal 
momento. 

—Lo veo. 


—No está mal que sepas todo de mí. 


—No te hemos visto en días. Quería saber qué pasaba 
contigo. 


—Tenía cosas que hacer. Además de ésta. 
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—También vine por Mula-Jusuf. ¿Ha pasado algo? Te 
buscó, no lo dejaste entrar. 


—No siempre estoy de humor para la plática. 
—Se acostumbró a ti. Se encariñó contigo. 


—Encariñarse es demasiado. Acostumbrarse, no es nada. Y 
yo no tengo la culpa de ninguna de las dos cosas. 


—Le tendiste la mano, lo sacaste de la soledad y luego lo 
abandonaste. ¿Por qué? 


—No puedo vincularme con nadie para toda la vida. Eso es 
también mi desgracia. Lo intento y no lo logro. ¿Qué hay de 
raro en eso? 


—Quisiera conocer la razón. 

—La razón está en mí. 

—Pues, nada entonces. Disculpa. 

—Dijiste que lo quisiste. ¿Estás seguro de eso? 
—No lo sé. 


—Entonces no. ¿Por qué lo trajiste acá si no querías 
acogerlo? 


—Lo acogí. 


—Sólo cumplías con un deber, esperando su gratitud. Y él 
se apartaba cada vez más y se afianzaba en el odio. 


—¿En el odio? ¿Hacia quién? 
—Hacia todos. Tal vez hacia ti también. 


—¿Por qué habría de odiarme? —pregunté perplejo ante 
dicha posibilidad, aunque había pensado en ella antes. 
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—Debiste hacer un amigo de él, o echarlo de ahí. Pero 
ustedes se enlazaron como dos serpientes que se mordieron 
la cola una a la otra y ya no pueden separarse. 


—Yo tenía la esperanza de que tú fueras a hacer lo que yo no 
hice. 


—A mí también me gustaría que lo hiciera otro. Y a toda la 
gente le pasa lo mismo. Por eso no hacemos nada. ¿Es 
suficiente ahora? Me están esperando. 


Despedía un olor a aguardiente y tabaco, estaba impetuoso 
y rudo, dispuesto a pelear, desagradable. 


—¿Mula-Jusuf te dijo todo eso? 
Dio la vuelta y se fue, sin palabras. 
Fue bueno haberlo visto así. 


Hasan es voluble. Hasan no sabe lo que quiere, o lo sabe, 
pero no puede llevarlo a cabo. Hasan es bienintencionado, 
pero no tiene aguante. Hasan trata pero no logra, y tal vez su 
desdicha realmente radica en esa desesperada iniciación 
repetitiva, en esa construcción de puentes que jamás cruza. Es 
la maldición del deseo que no se apaga, pero tampoco se 
realiza. Busca incesantemente, con entusiasmo, y se retira 
pronto, vacío y falto de inspiración. Como si le atrajera el 
pensamiento pero le repugnara el hombre. Es un defecto 
extraño y un suplicio, no porque desiste sino porque siempre 
intenta de nuevo. Así el problema radica en él y no en el otro. 


Y sin embargo, yo buscaba una razón fuera de él. 


Tenía la culpa de haber rechazado a Mula-Jusuf. No 
obstante, yo me preguntaba de manera completamente 
ilógica: ¿por qué? Sin darme cuenta de que así le echaba la 
culpa al otro. 
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Quería saber por qué el entusiasmo de Hasan se había 
apagado tan rápido. ¿Qué había hecho Mula -Jusuf? Pretendía 
que Hasan me dijera eso, pero sólo se culpó a sí mismo. Anoté 
esa autoincriminación en su cuenta pendiente, pero seguía 
preguntándome: ¿Qué había hecho Mula- Jusuf? 


Me lo preguntaba a mí mismo, se lo pregunté a Hasan por 
mi cuenta. Me atormentaba el misterio, tanto como la 
oscuridad. Como todo, lo relacioné obsesivamente con mi 
propia desgracia, que se cerró alrededor de mí volviéndose mi 
alimento y mi aire, la savia y la esencia de mi vida. Tenía que 
resolverlo, de ello dependía todo, y me esforzaba febrilmente, 
repasando de nuevo a cada hombre, cada evento, cada palabra 
que me involucraba a mí y a mi hermano muerto. ¿Acaso 
puede quedar como un misterio completo algo que ocurre 
entre personas? 


Este rompimiento me obligó ir hacia atrás. 


Todo se repetía en mi memoria un sinfín de veces, y yo lo 
conocía. Sin embargo, desempolvaba de nuevo lo que se había 
asentado hasta que, en ese juego tormentoso, no se crearan 
vínculos inesperados e indicios nebulosos de una solución. 
En momentos más racionales me parecía que no había ningún 
fin en ese cansado entrelazamiento y que esa búsqueda del 
sentido oculto del más nimio gesto o palabra de alguien no 
podía traerme nada, pero no podía desistir, me dejaba llevar 
por ella como si fuera el destino. Cuando reúna todas las 
piezas, veré lo que he descubierto, me decía. Se parecía al 
juego de dados, tan desesperado como apasionado. No 
esperaba una victoria segura, pero la incertidumbre también 
tenía sus atractivos. Me daban ánimo los granitos de oro que 
iba encontrando, obligándome a buscar la veta misma. 
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Tal vez era sólo una forma de defenderme del miedo que 
podía invadirme. No estaba lejos, echaba sus llamaradas en 
torno mío, como un cerco de fuego. Yo me protegía con la 
ilusión de que estaba haciendo algo, de que me estaba 
defendiendo con algo, de que no estaba completamente 
inerme. No era fácil revivir en mis adentros a la gente con la 
que me veía antes y obligarla a pronunciar de nuevo las 
palabras conocidas. Sin embargo, en ese fantasmal andar 
lleno de murmullos, susurros y confusión, en esa fusión a 
veces irracional, lograba aferrarme a una idea como un 
marinero a la popa, para no ser llevado por las olas en una 
tormenta. 


Cuando desatara los nudos, cuando hiciera mi elección, 
sabría si había sido tirado a una corriente revuelta al azar, o si 
en verdad existían las causas y los culpables. 


En un mundo aislado, delimitado por el incesante 
murmullo de la lluvia, el arrullo de las palomas, el gris de un 
día nublado o la lobreguez de una noche oscura, mi cuarto se 
poblaba de testigos, al inicio poco diestros, desconcertados 
como yo, pero poco a poco lograba imponerles el orden, 
separándolos uno a uno, como en un interrogatorio. Los 
dividía en significativos e insignificantes. Los segundos eran 
los culpables por ser claros. Los significativos eran los que no 
habían dicho todo. 


Pero cuando restauré lo que pude en las conversaciones en 
las que estábamos yo, sus sombras y sus palabras, tuve que 
verificar las sospechas y las corazonadas. No podía hacerlo 
con sombras y palabras que permanecían iguales. Fui al 
encuentro del misterio, y de su solución, entre la gente viva. 


Sólo dejé pasar cierto tiempo, para que todo se cubriera de 
olvido. Por fortuna la gente olvida con facilidad lo que no le 
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incumbe. Traté de convencer atodos de que yo mismo lo había 
olvidado o superado; me había asustado, me había retirado a 
las oraciones. Que cada quien escogiera lo que quisiera. 


Llamé a Mula-Jusuf. Durante los solitarios interrogatorios 
nocturnos lo obligaba a repetir todo lo que había dicho y 
hecho. Yo estaba emocionado, porque la conversación era 
importante. Admití que me había equivocado ante Dios y ante 
la gente, comportándome en la desgracia de manera 
insensata, nada digna del título que ejercía. El amor y la 
tristeza me enceguecieron: ésa era mi única justificación. 
Olvidé que Dios lo quiso así, que castigó a mi hermano, o a mí, 
o a ambos, por pecados que ignorábamos. A través de una 
mano ajena, pero por su propia voluntad. 


Escuchaba concentrado, sin la cautela con la que se cuidaba 
normalmente. Ya fuera por mi voz calmada y baja o porque le 
doliera el recuerdo de su propia desgracia, me miraba libre y 
abiertamente. Sin embargo, estaba intranquilo, casi irritado. 


—¿Cuáles pecados? —me preguntó con hostilidad. 

—Los conoceremos el día del juicio final. 

—Está lejos ese día. ¿Qué vamos a hacer hasta entonces? 
—Esperar. 


—¿Y es culpable esa mano ajena con la que Dios nos 
castiga? 


Me sorprendió. Nunca antes había hablado con tanta 
severidad ni solía preguntar con tanta ira. Interrumpió mi 
confesión y empezó hablar sobre sí mismo. Se refirió a los 
soldados que mataron a su madre, por sus extraños pecados, y 
a sí mismo, sin pecado alguno. Aceleró por sí solo lo que yo 
deseaba. 
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—No lo sé, hijo mío —dije tranquilamente—. Sólo sé que 
cada quién responderá ante Dios por todo lo que haga. Y sé 
que no toda la gente es culpable, sino sólo aquélla que lo es. 


—No pregunto por los que cometieron el mal, sino por 
aquéllos a los que se les hizo el mal. 


—Preguntas por ti mismo. A ti te lo hicieron. Por eso digo 
que no sé contestarte. Si digo que no son culpables, te haría 
enojar y no es justo. Si digo que son culpables, te apoyaría en 
el odio. 


—¿Qué odio? ¿A quién odio yo? 
—No lo sé. Tal vezincluso a mí. 


Estaba sentado junto a la ventana, fijado en sus dedos 
entrelazados, detrás de él se asomaban el día gris y el cielo 
nublado, parecidos a él. Al oír las palabras de Hasan, se volvió 
de súbito y me miró con desconcierto, sorpresa y severidad, 
realmente con odio. Y luego desvió la mirada y dijo casi 
susurrando: 


—Yo note odio. 


—Gracias a Dios —dije, apresurándome a calmarlo, 
temiendo que se fuera, como lo hacía antes—. Gracias a Dios. 
Quisiera recuperar tu confianza, si es que ha desaparecido. Si 
no lo ha hecho, tanto mejor. Aprecio a las nuevas amistades, 
son el amor que siempre necesitamos, pero las viejas 
amistades son más que el amor, porque son parte de nosotros 
mismos. Tú y yo estamos unidos como dos plantas, las dos se 
dañarían si se separaran, nuestras raíces están entrelazadas, 
lo mismo que las ramas. Sin embargo, podíamos haber hecho 
más que crecer sobre el mismo terrón de recuerdos, cada 
quien viviendo su vida. Podíamos haber sido uno solo. Ahora 
lo siento, por todo lo que hemos dejado pasar. ¿Por qué 
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callábamos? Sabíamos que cada uno de nosotros pensaba en 
lo que había sucedido, eso no puede olvidarse. Me lo reprocho 
a mí mismo más que a ti, soy mayor, con más experiencia. Me 
disculpa sólo el saber que mi amor por ti era siempre el 
mismo. Pero tu actitud reservada me mantenía a distancia. 
Guardabas tu desgracia celosamente para ti mismo, como la 
mona carga a su cría muerta sobre su pecho. Hay que enterrar 
a los muertos, por el bien de uno mismo. Sólo yo podía 
ayudarte en eso. ¿Por qué nunca me has preguntado sobre tu 
madre? Soy el único que sabe todo sobre ella. No te 
contraigas, no te cierres, no diré nada que te duela, yo los 
quise tanto a ella como a ti. 


—¿La quisiste? 

Su voz era turbia, cascada, peligrosa. 

—No temas. La quise como a una hermana. 
—¿Por qué como a una hermana? Era una puta. 


Me asustó su expresión, desconocida hasta entonces, 
severa, implacable, dispuesta a todo, aunque sabía que era 
rudo y se torturaba a sí mismo por la tristeza revivida con esta 
primera conversación sobre su madre. También me 
sorprendió el salvajismo con el que desenterraba sus heridas. 
¿Acaso sufre tanto? 


Le dije, tranquilizándolo: 


—Eres cruel porque sufres. Tu madre era una mujer buena, 


una víctima y no una pecadora. 
—¿Por qué la mataron entonces? 
—Porque son tontos. 


Callaba mirando al suelo, podía imaginarme cuánto estaba 
sufriendo aunque, erizado, sólo intuía el horror de su pena. 
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Entonces preguntó mirándome hostilmente, con la última 
esperanza de que no iba a poder defenderme. 


—¿Y qué hiciste? 


—Rogué por ella en vano. Y te llevé a ti a otro pueblo, para 
que no lo vieras. Después lloré, oculto, solo, asqueado de la 
gente, pero sintiendo lástima por ellos, porque todo el día 
escondían sus ojos unos de otros, por la vergúenza. 


—Un día no es mucho. ¿Quién...? ¿Cómo la mataron? 
—No lo sé. No pude verlo. Y no quise preguntar. 

p q pregu 
—¿Qué decían después de ella? 


—Nada. La gente olvida con facilidad lo que no la 
enorgullece. 


—¿Y tú? 


—Me fui, pronto. Sentía vergúenza, de ellos. Y tristeza por 
ti, y por ella. Por mucho tiempo. Por ti, sobre todo. Éramos 


amigos, nunca tuve uno mejor. 
Cerró los ojos y empezó a mecerse, como inconsciente. 
—¿Puedo irme? —dijo en voz baja, sin mirarme. 
—¿Estás enfermo? 
—No estoy enfermo. 


Puse mi mano sobre su frente, haciendo ese gesto común 
con esfuerzo. Casi desistí al sentir que mi palma ardía aun 
antes de posarla. Pero cuando toqué su piel caliente apenas se 
abstuvo de no apartar la cabeza, en una postura de rigidez poco 


natural, como si esperara un cuchillo. 


—Vete —dije—. Nos hemos agotado con esta conversación, 


ambos. Tenemos que acostumbrarnos. 
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Salió dando traspiés. 


Le ordené a Mustafá que le consiguiera miel. Enviaba a 
Mula-Jusuf de paseo, lo persuadía que volviera a la 
transcripción del Corán, le ofrecía que pidiéramos el color 
rojo y el dorado, y él rechazaba todo ello volviéndose cada vez 
más extraño y más introvertido que antes. Como si mis 
atenciones fueran un verdadero tormento para él. 


—Lo vas a echar a perder —dijo hafiz-Muhamed con un 
aparente reproche, pero no era difícil ver que estaba 
contento. Le emocionaba la bondad ajena, aunque él mismo 
jamás quiso encariñarse con nadie. La bondad era para él 
como la salida del sol: algo para observarse. 


—Ha adelgazado —dije, en mi defensa—. Algo le está 
pasando. 


—Es verdad, ha adelgazado. ¿No se habrá enamorado? 
—¿Enamorado? 


—¿Por qué te sorprendes? Es joven. Lo mejor sería que se 
casara y se fuera de la tekia. 


—¿Casarse con quién? ¿Con ésa de la que está enamorado? 


—¡No, de ninguna manera! ¿Acaso hay pocas mujeres en la 
kasaba? 


Veo que sabes algo. ¿Por qué dejas que vaya adivinando? 
—Pues, no sé mucho. 

—Di lo que sabes. 

—Tal vez no sea justo que hable. Tal vez sólo yo piense así. 


No insistí, sabía que estaba equivocado, pero también 
sabía que lo diría. Su aparente vacilación era ridícula, incluso 
había iniciado la conversación para decirlo todo. Y Dios sabe 
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lo que él había visto y en su ingenuidad había imaginado. No 
esperaba mucho de su información. 


Pero al contarla, se me hizo extraña. Iba a visitar al padre 
de Hasan y ante la puerta del cadí vio a Mula-Jusuf. Estaba 
indeciso, miraba las ventanas, se dirigió hacia la puerta y se 
detuvo y, despacio, mirando a su alrededor, se alejó de la casa. 
Quería algo, esperaba algo, buscaba a alguien. Y cuando se 
encontraron, hafiz-Muhamed no le preguntó nada y el joven 
dijo que llegó allí por casualidad, paseando. Y pues, 
precisamente lo que dijo despertó su sospecha y 
preocupación, porque no llegó por casualidad ni paseando. Y 
le gustaría que no fuera lo que él pensó. Por eso había callado, 
hasta ahora. 


—¿Qué pensaste? —pregunté desconcertado, puesto de 
repente ante la solución del misterio. 


—Pues, me da vergúenza mencionarlo. Pero se comportaba 
de manera extraña. Y luego mintió para justificarse, quiere 
decir que se sentía culpable. Pensé que se había enamorado. 


—¿De quién? ¿De la hermana de Hasan? 


—Ya ves, tú también lo pensaste. Y si no es verdad, que Dios 
me castigue por pensar mal. 


—Puede ser —dije sombríamente—. Con la gente pasa cada 
cosa. 


—Habría que hablar con él. Sólo va a sufrir en vano. 
—¿Lo crees? 


Me miró sorprendido, sin comprender mi pregunta, sin 
comprender siquiera que era maliciosa, y comentó que sentía 
lástima por el joven. Ese amor sin ningún futuro lo 


carcomería como la herrumbre y sería una vergúenza tanto 
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para él como para nosotros. Vergúenza ante la gente y ante 
ella, una mujer honesta y casada. Y él, hafiz-Muhamed, le 
pediría a Dios que desviara al joven de ese camino y a él mismo 
le perdonara el pecado si es que había visto y pensado mal. 


Después de decir todo, estaba afligido y arrepentido. Pero 
lo habría comido por dentro si se lo hubiera guardado. 


Ojalá fuera verdad lo que decía ese hombre que temía al 
pecado aun donde no existía. ¿O tal vez sí? ¿Por qué habría de 
ser imposible? 


Esa idea oscura me había calentado, la desarrollé en un 
instante, le di alas, descubriendo magníficas posibilidades 
ocultas. Recordaba las manos hermosas de la mujer que se 
acariciaban inconscientemente, oprimiéndose con deseo, así 
como la fuerza no desgastada que irradiaban sus ojos fríos 
como agua profunda y su calmada desconsideración con la que 
se vengaba de algo. Y también recordaba que ya todo había 
pasado, que Harun ya estaba muerto, cuando me pidió que 
traicionara a Hasan. Seguramente no sabía de mi hermano, tal 
vez ni siquiera había oído su nombre, pero yo olvidaba eso. En 
mi memoria ella permaneció cruel, como su esposo el cadí. 
Para mí eran dos escorpiones despiadados y mi corazón no 
podía desearles nada bueno. Por eso el odio se regodeaba en 
mis adentros: ¡ojalá fuera cierto! A ella la vi subyugada, en un 
momento de debilidad, a la juventud de Mula-Jusuf, y al cadí, 
avergonzado por la pretérita justicia del pecado. 


Pero pronto ahuyenté ese pensamiento, sabía que era 
oscuro y que me había mancillado con el deseo de una 
venganza nimia. Aunque me reveló una cosa importante: eran 
mi impotencia y mi miedo ante ellos los que habían 
aparecido, y la impotencia y el miedo generan bajos instintos. 
En el pensamiento cedí la batalla a otro y, al menos por un 
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instante, disfruté furtivamente con su derrota. ¿Pero qué 
derrota era esa?, ¿qué clase de reparación en comparación 
con lo que yo perdí? 


Sentí vergúenza y miedo. Me dije firmemente decidido que 
no quería nada así. Cualquier cosa que decidiera, tendría que 
hacerla yo mismo. Ya fuera que perdonara o que cobrara la 
cuenta. Eso era lo justo. 


Llamé de nuevo a Mula-Jusuf tras la conversación con 
hafiz-Muhamed. Lo esperé observando el regalo de Hasan, el 
libro de Abu'l-Faraj encuadernado en safián con cuatro 
pájaros de oro en las tapas. 


—¿Has visto esto? Un regalo de Hasan. 
—¡Qué bello es! 


Palpaba con sus dedos el safián y las alas extendidas de las 
aves, miraba las maravillosas iniciales y las suntuosas letras, 
de repente transformado. Esta belleza que lo emocionaba de 
un modo extraño sosegó la inquietud con la que había entrado 
en el cuarto. 


Imaginando nuestra conversación, sabía que sacaría una 
ventaja significativa si lo dejaba esperar, temer, escarbar 
febrilmente en el tesoro de sus pecados, porque todos los 
tenían. Pero renuncié a esa ventaja que me conseguiría su 
miedo. Prefería la confianza. 


Dije que reiniciaba adrede la conversación que tuvimos 
porque su inquietud seguía, y ése era el peor estado, lo sabía 
por experiencia: esos momentos en los que no podemos 
tomar una decisión y nos sentimos crucificados por 
tormentos que a veces ni siquiera podemos determinar con 
precisión, en los que cualquier brisita nos tambalea, 
arrancándonos de raíz. Quisiera ayudarle en todo lo que 
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pueda, y hasta donde él quiera recibir. Lo hago por él, pero 
también por mí mismo. Tal vez soy culpable a sus ojos, omití 
formar un lazo más firme con él y así podría devolverle cierta 
sensación de seguridad. Perdí a mi hermano, que él esté en su 
lugar. No pido que me diga qué le sucede, cada quien tiene 
derecho de guardar para sí sus pensamientos, cualesquiera 
que sean. Además no siempre es fácil hablar, a menudo 
giramos cual veleta y no podemos determinar nuestra 
posición, enloquecidos por la inseguridad. Damos vueltas 
entre la desesperación y el anhelo de calma, y no sabemos cuál 
de ellos nos corresponde. Detenerse en un punto, volverse 
hacia un lado, es lo que hay que hacer pero es difícil llevarlo a 
cabo. Cualquier decisión, excepto aquella que pueda inquietar 
a nuestra conciencia, es mejor que la sensación de estar 
perdido provocada por la indecisión. Pero tampoco hay que 
apresurar la decisión, sólo hay que ayudarla a que nazca 
cuando le llegue su hora. Los amigos pueden aliviar los 
tormentos al tomar una decisión, pero sólo aliviarlos, de 
ningún modo eliminarlos. Y sin embargo, son 
imprescindibles, como las matronas en un parto. Eso 
también lo sé por experiencia propia. Cuando más he sufrido, 
cuando he pensado que la única salida era quitarme la vida, 
Dios me envió a Hasan para que me levantara e infundiera el 
ánimo. Su atención y bondad, y tal vez puedo decir: también 
su amor, me devolvieron la fe en mí mismo y en la vida. Las 
señales de esa atención pueden parecerle pequeñas a alguien, 
pero para mí fueron invaluables. Mi girar lunático se detuvo, 
mi terror se sosegó, entre el hielo que me había aprisionado 
sentí el cálido viento de la bondad humana. Que Dios me 
perdone, Mula-Jusuf, por emocionarme aun ahora por ese 
caro recuerdo, pero nadie me había mostrado tanta piedad en 
mi vida. 
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Estaba solo, abandonado por toda la gente, dejado en el 
hueco silencio de mi desgracia para que la injusticia ejercida 
sobre mí se completara, al borde de dudar de todo aquello en 
lo que había creído, porque todo se derrumbaba, 
sepultándome. Bastó que supiera que había un hombre bueno 
en el mundo, aunque fuera el único, para conciliarme con los 
demás. Tal vez parezca extraño que le dé tanta importancia a 
un acto suyo, que debería ser común entre nosotros, y que le 
esté tan agradecido. Pero yo vi que tal acto no es común en 
absoluto y que ha distinguido a ese hombre entre los demás. 
Además yo era culpable, así que su ayuda se volvió aún más 
cara para mí. 


Mula-Jusuf levantó la cabeza. 


Sí, culpable. Le hice algo feo, muy feo. No importa qué, no 
importa por qué. Podría encontrar la razón y la justificación, 
tal vez, pero eso no importa. Yo necesitaba de su amistad como 
del aire y, sin embargo, estaba dispuesto a privarme de ella 
porque no podía ocultarle la mentira. Quería que me 
perdonara, pero él hizo algo más: me regaló aún más amor. 


—¿Le causaste algún mal? —preguntó Mula-Jusuf con 
esfuerzo. 


—Lo traicioné. 


—¿Y si te hubiera despreciado? ¿Si te hubiera 
abandonado? ¿Si hubiera divulgado tu traición? 


—De cualquier modo lo respetaría. Una vez más me enseñó 
que la verdadera nobleza no se regatea. Me ayudó doblemente, 
y se enriqueció doblemente. Le dije a Hasan que la gente como 
él era una verdadera bendición, un regalo enviado por el 
mismo Dios, y de verdad creo eso. Con un sentido 
desconocido, él percibe quién necesita ayuda y la ofrece como 
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remedio. Un mago, porque es humano. Y jamás abandona a 
ese a quien ha ayudado, es más fiel que un hermano. Lo más 
bello es que ni siquiera hay que merecer su amor. Si yo 
hubiera tenido que merecerlo, no lo habría tenido, o lo habría 
perdido hace mucho. Él mismo lo cuida, él lo regala, sin 
buscar otro motivo que su propia necesidad ni otra 
recompensa que su propia satisfacción, y la felicidad ajena. Yo 
acepté la enseñanza: que uno recibe cuando da. Y ya no soy 
vulnerable. Su amor me curó, me hizo capaz incluso de ser el 
soporte para otro. Me hizo capaz del amor, y yo se lo daré a él, 
Mula-Jusuf, si le puede servir de ayuda. 


Sonreía silenciosa y cálidamente, manteniendo junto, a 
duras penas, todo lo que quería decir y me parecía 
importante, un poco intranquilo por pensar que Hasan no 
habría estado explicando tanto su amistad. Pero cada quien 
tiene su modo, y mi tarea era más difícil. 


Mula-Jusuf estaba más retraído y menos platicador que en 
la primera conversación. Pero no menos inquieto. Estaba 
acuclillado frente a mí, contraído, febril, en un constante 
esfuerzo por aflojar la tensión de los dedos que clavaba en sus 
muslos, cerrando y abriendo los ojos con impotencia, 
levantándolos hacia mí con dificultad. No podía ocultar lo 
mucho que mis palabras calmadas asolaban su interior como 
una tempestad. En un momento, cuando me parecía que iba a 
prorrumpir en llanto, quise dejarlo ir, para no torturarlo a él 
ni a mí mismo, pero me forcé a terminar lo que había 
empezado. Sobre nosotros se ejecutaba el destino. 


Dije que la amistad de Hasan y este regalo, con el que todo 
inició entre nosotros, me indujeron las reflexiones y las 
decisiones que me salvaron. La única cosa que me quedó de 
mi casa, de mi madre, era el pañuelo con cuatro pájaros de oro 


321 


bordados que guardaba en el baúl de madera. Hasan los 
trasladó a las tapas de un libro y me enterneció como a un 
niño, como aun tono. Fue entonces cuando comprendí lo más 
importante. Recordaba, le pregunté alguna vez también a él, 
aquel pájaro de oro que significaba la felicidad. Entonces lo 
había comprendido: era la amistad, el amor hacia el otro. 
Todo lo demás podía engañar, pero eso no. Todo lo demás 
podía escaparse y dejarnos desiertos, pero eso no, porque 
depende de nosotros. 


No podía decirle: sé mi amigo. Pero podía decirle: seré tu 
amigo. No tenía a nadie más cercano que él, Mula-Jusuf. Que 
fuera como el hijo que no tuve, como el hermano que perdí. Y 
yo sería para él todo lo que quisiera y lo que le hiciera falta. 
Ahora éramos iguales, la gente mala nos había hecho 
desdichados. ¿Por qué no habríamos de ser la protección y el 
consuelo del uno para el otro? Tal vez para mí sería más fácil, 
porque el niño de la llanura siempre había estado en mi 
corazón, aun cuando mi desgracia era más importante para mí 
que todo lo demás. Pero esperaba que tampoco resultara 
difícil para él: tendría paciencia, esperaría a que reviviera la 
amistad que él, yo lo sabía muy bien, sentía hacia mí. 


¿Se habrá encorvado? ¿Habrá gemido? ¿Habrá detenido el 
grito en el mismo borde de los labios? 


Es en vano, no tenemos remedio, amigo que no fuiste 
hecho para serlo. 


Por eso puedo decirle (seguí implacable) aun aquello que 
no diría, si no me importara. O lo diría de otra manera, con 
otra intención, con el propósito de proteger el honor de 
nuestra orden. Que sea esto una charla amistosa que nos 
incumbe sólo a mí y a él. No me será fácil decirlo, tampoco a 
él escucharlo, pero sería todavía peor si calláramos. 
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Sí, dijo apenas respirando, asustado e inquietamente 
curioso, aturdido ya por lo que había oído, sin saber si eso era 
todo, porque su tensión indicaba que no dejaba de esperar 
algo, algo importante, más importante que todo: el motivo 
ulterior de esta conversación. Se lo di sin revelar nada, dejé 
que se descubriera solo. 

Dije: 

No pregunto adónde va y qué hace, me enteré por 
casualidad y siento haberme enterado, si es verdad lo que 
temo. (Me parecía que sus ojos iban a salirse, me miraba como 
a una serpiente, hechizado, apresuraba mis palabras, aunque 
las temía). ¿Qué buscaba ante la puerta del cadí? ¿Por qué se 
pone pálido? ¿Por qué tiembla? Si le altera tanto, tal vez sería 
mejor que me detenga, sin embargo, justamente eso me 
impulsa a continuar, porque parece que no se trata de algo 
ingenuo. Sé de él lo suficiente, sé o supongo qué pasa con él, y 
aunque todo es desagradable, su inquietud es testimonio de 
que su conciencia está viva y lo reprende. 


La cabeza del joven iba descendiendo cada vez más bajo, se 
doblaba bajo el peso del miedo que lo atormentaba, como si se 
fueran rompiendo sus vértebras. 


Trató de repetir impotentemente que había pasado por 
azar, pero yo lo rechacé con un ademán de la mano, rehusando 
siquiera hablar de ello. 


Esperaba sin respirar, y yo también aguardaba, apenas 
respirando. Hasta el último momento no sabía si iba decir lo 
único que importaba, por lo que lo haría arder en el fuego para 
que confesara. Eso gritaba dentro de mí, enajenado, 
sanguinario, pero yo contenía la acusación en los labios que 
se mordían, luchando por no dejarla salir. Si lo dominara el 
miedo total y lo obligara a negar todo, yo quedaría en duda. 
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De este modo lo forcé, ¿lo tensé al máximo?, lo saqué de 
quicio: casi esperaba que mostrara sus dientes, que gruñera y 
me despedazara para ver lo que escondía mi corazón. 


Eso afirmaba mi sospecha, pero aún faltaba la prueba. 


Ahora había que aflojar todo, volverlo gracioso. Si en su 
rostro aparecía el alivio, yo iba por buen camino. Era culpable. 


Dominando el alboroto en mis adentros y ahogando el 
bramido de mi sangre, repetí la suposición ingenua de hafiz- 
Muhamed de que tal vez estaba enamorado de la hermana de 
Hasan. A mí me daría lástima porque su corazón, sediento de 
amor, se tornaría negro y seco por ese deseo imposible y 
pecaminoso. Eso acabaría con él y lo alejaría de la gente, tal 
vez incluso de mí. Y que no me lo tomara a mal, le hablaba 
como le hablaría a mi hermano, a quien mis consejos ya no 
podían ayudar. Y entendería por qué yo lloraba, espero, tal vez 
ahora, o más tarde, cuando tuviera a sus espaldas la mayor 
parte de su vida, cuando se viera obligado a pensar sólo en 
pérdidas y luchar por preservar el amor de los amigos que le 
quedaran. 


Lloraba de verdad, lágrimas de tristeza e ira, tan 
emocionado como desconcertado estaba aquel joven. Sólo 
faltaba terminar esta terrible conversación con un abrazo. Yo 
no habría podido fingir tanto. Y si él lo hubiera hecho, creo 
que lo habría asfixiado, porque ya sabía todo. 


Sabía todo. Cuando salí de la espesura de las 
insinuaciones, las cuales llegaban como navajas listas para 
asestar sus golpes, de los que uno solo ya sería mortal, él lo 
esperaba; cuando lo puse al descubierto, desaté el sinfín de 
nudos con los que lo había atado brutalmente; cuando lo 
liberé del miedo animal con la suave reprimenda, encima de 
él se abrió de repente el cielo despejado, sin amenaza, y en su 
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exhausto rostro brilló el salvaje asombro, una desenfrenada 
alegría por la vida perdonada. 


Tonto, pensé, mirándolo con odio, creía que se había 
librado de la trampa. 


Pero entonces ocurrió algo que yo no esperaba, algo que no 
había previsto. La alegría de la liberación lo iluminó sólo por 
un instante y fue breve, perdiendo enseguida su fuerza y su 
frescura inicial. Casi al mismo tiempo lo mordió otro 
pensamiento, su cara perdió toda la vivacidad y se cubrió del 
peso de una tristeza irremediable. 


¿Por qué? ¿Acaso le dio vergúenza su regodeo? ¿Acaso lo 
superó la inesperada alegría? ¿Le dio lástima mi ingenuidad 
pueril? ¿O se acordó de cuán peligrosa era esa negación? 


Despacio, con sorprendente lentitud, bajó su frente hasta 
el piso. Como si orara, como si cayera, se apoyó con todo su 
peso sobre sus manos. Parecía que éstas no podrían 
sostenerlo y se irguió, como si estuviera dormido. Luego salió 
como sonámbulo, completamente perdido. 


Fui cruel con él y conmigo mismo. Pero no tuve otro 
camino. Quería saber. Hasan vivía con otro tipo de gente, en 
otro mundo, y todo se le revelaba fácilmente. A mí nadie me 
decía nada y tuve que voltear por completo mi propia alma y la 
de Jusuf para llegar a la verdad. Ese camino fue largo, iba 
enterándome de a poco, parte por parte. Necesité mucho 
tiempo para llegar a saber lo que dos hombres comunes se 
susurran en la esquina de una calle, en un encuentro breve. 
Me devastó el pensamiento que se me acababa de revelar: 
cuán apartado estaba de la gente, cuán solo estaba. Pero lo 
pospuse, lo analizaría después, cuando todo esto terminara. 


* 
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Las lluvias cesaron, llegó el tiempo soleado y caluroso, casi sin 
transición alguna. Salí a la calle y caminé largo rato junto al 
río, mirando cómo la tierra exhalaba vaho bajo la abundante 
hierba. Posaba los ojos sobre la vasta claridad del cielo, el 
mismo que había encima de la llanura y de mi tierra natal. 
Aunque no sentía el deseo de irme, el miedo y el amenazador 
estruendo de las aguas crecidas en la oscuridad se habían 
marchado, al igual que mi impotencia. ¡Aquí estoy!, le decía a 
alguien con malicia, sabiendo que el mero hecho de estar vivo 
era la amenaza. Sentía la necesidad de estar en movimiento, 
de hacer algo concreto y útil. 


Tenía un objetivo. 


Me metí entre la gente, calmado, armado de paciencia. 
Recibía con agradecimiento todo lo que podían ofrecerme, 
una reprimenda, una burla, una información. 


No iba al azar. Aun cuando me desviaba de mi dirección, 
aun cuando vagaba sin rumbo, siempre regresaba al camino 
que buscaba. Me guiaba por mi perseverancia y por una 
palabra, un indicio, el gozo de alguien por mi desgracia o su 
extrañeza ante mi cambio, y caminaba cada vez más seguro en 
la búsqueda del misterio, cada vez más rico y más pobre por 
esos fragmentos recogidos, por esa limosna de palabras, odio 
y piedad ajenos. 


Hablé con el sereno, con Kara-Zaim, con guardias, softas y 
derviches, con los amargados, los insatisfechos, los 
sospechosos, con la gente que sabía poco individualmente 
pero en conjunto lo sabía todo. Mostraba la cara afable del 
hombre que no buscaba ni venganza ni justicia, sino que 
quería restablecer los vínculos rotos con el mundo y sosegarse 
en el amor hacia Dios, lo único que nos quedaba cuando 
perdíamos todo. Algunos eran desconfiados, otros crueles y 
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desconsiderados, pero yo permanecía apacible aun cuando 
me cubrían de insultos, tratando de captar, con la cabeza 
agachada, al menos una pizca de verdad: en el tono de una voz, 
en una blasfemia, en un regodeo, en la compasión aparente o 
verdadera, en la bondad incluso, que me sorprendía más que 
la maldad. Y memorizaba todo. 


Al pasar por ese camino tortuoso, enterándome incluso de 
lo que no necesitaba, mi inocencia murió, de vergúenza. 


Así terminé la última escuela y llegué al final. Debía de 
ocurrir lo que esperaba. Pero ya no quedaba nada por ocurrir, 
y tampoco yo esperaba algo. Estaba derrotado, era todo lo que 
había conseguido. Y la gente se quedó con una buena historia 
sobre un derviche ridículo que platicaba con ellos 
tranquilamente sobre su vida y la propia, instándolos a amar 
y a perdonar, tal y como él había perdonado, y quien los 
consolaba a ellos y a sí mismo con Dios y con la fe y con el 
mundo del más allá, más bello que este. 


Al regresar de la visita a Abdulah-efendi, sheij de la tekia 
de Sinan (había llegado incluso hasta él: resultó que ambos 
sospechábamos uno del otro y que ambos nos equivocamos — 
Dios sabrá cuánto perjuicio me haya ocasionado él por esa 
sospecha vana, y viceversa), via Mula-Jusuf en el jardín, junto 
al río. Se despabiló cuando abrí la puerta y entré. Me miraba 
desconcertado, con ojos febriles, como los de un enfermo. 


Sabía adónde iba y qué buscaba. 


No nos saludamos. Me fui a mi cuarto, que lucía oscuro y 
frío. Yo imaginaba una sala de tribunal amplia y luminosa 
cuando llegara la hora de la verdad, pero ahora ni siquiera se 
parecía al cuarto de antes. Me repugnaba su aspecto desolado. 
Nos olvidamos uno del otro mientras estuve buscando el 
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misterio, perdí su benevolencia y no había encontrado nada 
en otro lugar. 


Me paré junto a la ventana mirando confundido el día 
brillante de sol. Era todo lo que podía hacer, aunque sabía que 
no tenía sentido. 


Cuando la puerta se abrió, sabía quién entraba. No lo dije. 
Él tampoco. Me parecía oír su respiración dificultosa junto a 
la puerta. 


Duró mucho ese silencio incómodo, estuvo parado largo 
rato detrás de mí, como mi oscuro pensamiento. Sabía que 
llegaría así, sin ser llamado. Estuve esperando mucho tiempo 
ese momento. Pero ahora sólo quería que se fuera. Sin 
embargo, no se iba. 


Habló primero, su voz era baja y clara. 

—Sé adónde ibas y lo que buscabas. 

—¿Qué quieres entonces? 

—No buscaste en vano. Juzga o perdona, si puedes. 

—Vete, Mula -Jusuf. 

—¿Me odias? 

—Vete. 

—Lo soportaría más fácilmente si me odiaras. 

—Lo sé. Sentirías que tú también tendrías derecho a odiar. 


—No me castigues con el silencio. Escúpeme o perdóname. 
Me es difícil. 


—No puedo hacer ni lo uno ni lo otro. 


—¿Por qué me hablabas de la amistad? Sabías todo desde 
antes. 
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—Pensé que lo habías hecho por casualidad o por miedo. 
—No me obligues a irme así. 


No pedía con humildad, exigía, con una especie de valentía 
surgida de la desesperación. Entonces calló, desalentado por 
mi frialdad y se dirigió hacia la puerta. Luego se detuvo y dio 
la vuelta. Lucía animado, casi alegre. 


—Quisiera que sepas lo mucho que me has hecho sufrir 
hablando de la amistad. Sabía que no podía ser verdad, pero 
me hubiera gustado que lo fuera. ¿Deseaba que ocurriera un 
milagro? Pero los milagros no existen. Ahora es más fácil. 


—Vete, Mula -Jusuf. 

—¿Puedo besarte la mano? 

—Por favor, vete. Quisiera quedarme solo. 
—Bien, me voy. 


Me acerqué a la ventana con la mirada fija en la puesta del 
sol, sin saber lo que estaba viendo. No oí cuando se fue ni 
cuando cerró la puerta. De nuevo estaba callado y sumiso, 
contento de que todo terminara así. Liberé a la rata de su 
trampa, sin sentir generosidad ni desprecio. 


Mi mirada vagaba por los cerros encima de la kasaba y por 
las ventanas de las casas sobre las que ardía el sol vespertino. 


¿Y entonces, qué? El crepúsculo y la noche y el amanecer y 
el día, y el crepúsculo y la noche. Nada. 


Sabía que mi reflexión no era muy sabia, pero me daba 
igual. Hasta me veía a mí mismo con algo de burla, como si 
fuese otra persona. Sería mejor que la búsqueda durara 
eternamente, así yo tendría algún objetivo. 
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Entonces hafiz- Muhamed entró en la habitación, más bien 
irrumpió en ella agitado y asustado. Casi fuera de sí. Sólo 
faltaba que le diera un ataque de tos, como siempre que se 
angustiaba, y luego tendría que resolver yo solo el misterio de 
su rostro aterrado. Por suerte, pospuso la tos y, con la voz 
entrecortada, dijo que Mula-Jusuf se había colgado en su 
cuarto y que Mustafá lo había bajado de la cuerda. 


Nos dirigimos hacia abajo. 


Estaba acostado en la cama, con la cara color rojo púrpura, 
los ojos cerrados, y la respiración entrecortada. 


Mustafá estaba arrodillado a su lado y le daba agua, 
abriendo los labios cerrados con una cuchara y con sus 
gruesos dedos de la mano izquierda. Con la cabeza nos 
indicaba que saliéramos. Lo obedecimos y salimos al jardín. 


—Pobre joven —suspiraba hafiz- Muhamed. 
—Sobrevivió. 


—Gracias a Dios, gracias a Dios. ¿Pero, por qué lo habrá 
hecho? ¿Por amor? 


—No fue por amor. 


—Acababa de salir de tu cuarto. ¿De qué estuvieron 
hablando? 


—Denunció a mi hermano Harun. Eran amigos y lo 
denunció. El mismo lo confesó. 


—¿Por qué habría de denunciar a tu hermano? 
—Era el espía del cadí. 
—¡Oh, Dios santo! 


Este noble anciano que alimentaba su nobleza con la 
inexperiencia, habría soportado más fácilmente que lo 
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hubiese golpeado en la cara que enriquecer su experiencia con 


esta inmundicia. 


Se sentó en la banca, aferrándose con impotencia al 
respaldo, y prorrumpió en un llanto silencioso. 


Tal vez así era mejor. Tal vez eso era lo más sabio que uno 
podía hacer. 


d9* 


11. 


La vasta tierra se les hizo estrecha, 


y sintieron la soledad y la angustia en sus corazones. 


Mi zozobra aumentó, extendiéndose hacia atrás. Pensé en que 
había estado cercado desde hace mucho, que ojos ajenos 
llevaban tiempo vigilando cada uno de mis pasos, aguardando 
a que uno de ellos fuera equivocado. Pero yo no sabía nada, 
caminaba como dormido, convencido de que mis asuntos me 
incumbían sólo a mí y a mi conciencia. Mi hijo espiritual 
estaba encima de mí por orden ajena, dejándome como 
libertad nada más que la convicción de que la tenía. He sido 
prisionero por años de quién sabe cuántos ojos de quién sabe 
quién. Me sentía humillado y acorralado, retrospectivamente, 
al perder incluso aquel espacio libre que imaginaba mío antes 
de la desgracia. Me lo arrebataron, ya no valía la pena regresar 
alos recuerdos. La desgracia había empezado mucho antes de 
que yo estuviera consciente de ella. Quién sabe cuántos me 
espiaban, cuántos escuchaban cada palabra mía, cuántos 
vigilantes pagados y voluntarios seguían mi andar y 
memorizaban mis actos, haciéndome testigo en mi propia 
contra. El número se me hacía aterrador. Yo iba por el mundo 
sin miedo ni sospechas, como un tonto junto a un abismo, y 
ahora hasta un camino llano me parecía un despeñadero. 


La kasaba se volvió una gran oreja y un gran ojo que captaba 
el aliento y el paso de todos. Perdí la espontaneidad y la 
seguridad que tuve en el trato con la gente. Si sonreía, parecía 
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que adulaba; si hablaba de cosas triviales, parecía que 
escondía algo; si hablaba de Dios y de su justicia, parecía un 
tonto. 


Tampoco sabía qué hacer con mi amigo Mula-Jusuf. Digo 
con amargura: mi amigo, y pienso que habría sido todavía 
peor si realmente hubiéramos sido amigos. De este modo, en 
lo a él respecta, no pierdo nada. Lo sé, complacería mejor mi 
dolor si pudiera quejarme: ¡mira lo que me hizo un amigo! 
Pero no quería hacerlo. Así culparía a un hombre y todo se 
reduciría a un asunto entre nosotros dos, porque ofendido 
con la traición del amigo, me olvidaría de los demás. De esta 
manera, metiéndolo en el montón de gente, agrandaba la 
culpa y la pérdida. Lo hacía inconscientemente, con un vago 
deseo de magnificar las proporciones, al igual que mi dolor y 
mi venganza. Digo dolor, pero no lo siento. Digo venganza, 
pero no la consigo. La gente se volvió mi gran deudora, pero 
yo no le pido nada. 


Mula-Jusuf me veía con miedo en sus ojos ensombrecidos, 
yo sonreía cansado, completamente oscuro en mis adentros. 
A veces, pero sólo a veces, me parecía que podría asfixiarlo 
mientras dormía o cuando estaba sentado y pensativo. Á veces 
quería apartarlo de mí, enviarlo a otra tekia, a otra ciudad. 
Pero no hacía nada. 


Hasan y hafiz-Muhamed estaban conmovidos por mi 
generosidad y mi perdón, y a mí, curiosamente, me agradaba 
su admiración por algo que no era verdad. Porque no había 
olvidado ni perdonado. 


Eso me hizo volver a Hasan y a la satisfacción, difícil de 
explicar, que me proporcionaba su amistad, una especie de 
alegría interior sin motivo, sin ningún sentido, pero que 
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recibía como regalo y que quería que durara 
permanentemente. 


—Hiciste bien en dejarlo en paz —dijo, sin referirse a la 
bondad sino al beneficio; su reconocimiento a veces tenía 
tintes de acritud—. Si lo echas, vendrá otro. Éste es menos 
peligroso, ya que lo conoces bien. 


—Ya nadie me resulta peligroso. Lo dejaré en paz para que 
viva como sabe. Tampoco puedo odiarlo. Incluso lo 
compadezco. 


—Yo también. Es incomprensible que un hombre viva sólo 
de la desgracia, propia y ajena. Que piense en la suya y prepare 
la ajena. Él sí debe saber cómo es el infierno. 


—¿Por qué no me lo dijiste cuando te enteraste? 


—No habría prevenido nada. Ya había sucedido todo. Te 
dejé indagar para que te fueras acostumbrando a esa idea. 
Quién sabe qué habrías hecho si te hubieras enterado de 


golpe. 
—Pensabas que haría algo cuando descubriera al culpable. 
Pero no puedo hacer nada. 


—Haces mucho —dijo con seriedad. 


—No hago nada. Dejo pasar el tiempo, perdí el rumbo, ya 
no hay alegría en lo que hago. 


—No debes pensar así. Haz algo, no te dejes. 
—¿Cómo? 


—Vete de viaje. Adonde sea. Á tu casa, en Johovac, cambia 
de ambiente, de gente, de cielo. Es tiempo de siega. 
Arremángate, métete entre los segadores, suda, cánsate. 


—Mi casa es ahora un lugar triste. 
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—Entonces, vente conmigo. Estoy por viajar al río Sava. 
Nos hospedaremos en los han, entre las pulgas, o bajo las 
hayas, recorreremos media Bosnia, pasaremos incluso a 
Austria, si quieres. 


Reí: 


—Tú crees que los viajes son un placer para todos, como 
para ti. Incluso, un remedio. 


Toqué el lugar adecuado y la cuerda resonó. 


—Habría que ordenarle a todo el mundo que viaje de vez en 
cuando —dijo entusiasmado—. Más aún, que nunca se detenga 
por más tiempo del necesario. Un hombre no es un árbol y 
estar atado es su desventura, le quita valor, disminuye su 
seguridad. Al atarse a un lugar acepta todas las condiciones, 
incluso las negativas, y se atemoriza con la incertidumbre que 
lo espera. Un cambio le parece abandono, la pérdida de lo 
adquirido, ya que otra persona ocuparía el lugar que había 
conquistado y él tendría que empezar de nuevo. El arraigo es 
la primera señal del envejecimiento, porque uno es joven 
mientras no teme empezar. Al quedarse, el hombre aguanta o 
ataca. Al irse, preserva la libertad, está dispuesto a cambiar de 
lugar e imponer las condiciones. ¿Adónde y cómo irse? No 
sonrías, yo sé que no tenemos adónde ir. Pero, a veces, 
podemos hacerlo creando una ilusión de libertad. 
Supuestamente nos vamos, supuestamente cambiamos. Y 
regresamos de nuevo, calmados, engañados a modo de 
consuelo. 


Jamás he sabido detectar en qué momento su palabra se 
convertía en burla. ¿Acaso temía hacer una determinada 
afirmación o no creía expresamente en ninguna? 
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—¿Por qué te vas constantemente? ¿Para preservar la 
apariencia de libertad? ¿Eso quiere decir que no hay libertad? 


—La hay y no. Yo me muevo en un círculo, me voy y regreso. 


Libre y atado. 


—Entonces, ¿debo irme o quedarme? Porque, al parecer, 
da igual. Si estoy atado, no estoy libre. Y si el regreso es el 
objetivo, ¿para qué irse entonces? 


—En eso radica todo, precisamente: en regresar. Desde un 
punto de la tierra anhelar, partir y volver a llegar. Sin ese 
punto al que estás atado no sentirías cariño ni por él ni por el 
otro mundo, no tendrías de dónde partir, porque no estarías 
en ningún lugar. Pero tampoco estás en un sitio si lo tienes 
sólo a él. Porque entonces no piensas en él, no anhelas, no 
amas. Y eso no es bueno. Debes pensar, anhelar, amar. 
Entonces, prepárate para viajar. Deja la tekia a hafiz- 
Muhamed, libérate de ellos y libéralos a ellos de ti, prepárate 
para que un día, sobre un caballo pacífico y con heridas en el 
trasero, te encuentres en la puerta de otro imperio. 


—Eso no suena muy glorioso. 
—Cualquier herida es una herida, gran derviche. 
—Pero el lugar es un poco incómodo. 


—El lugar es como cualquier otro. No puedes montar sobre 
tu cabeza, a alguien podría parecerle extraño. Parecería una 
rebelión. Entonces, ¿nos entendimos? 


—Sí. No voy a ninguna parte. 


—¡Vamos! Pareces una muchacha caprichosa con la que 
uno nunca sabe dónde está parado. Pues, tú, muchacha 
barbuda y caprichosa, estás, al parecer, firmemente decidido 
a quedar indeciso. Pero si cambias de opinión, si te aburres 
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de andar peleándote con un mismo pensamiento, como con 
un karandíoloz,' búscame, ya sabes dónde encontrarme. 


Yo no quería ir a ningún lado fuera de la kasaba. Quise irme 
una vez, antes, y vagar por caminos desconocidos. Pero eran 
sueños imposibles, un deseo impotente de liberarme, una 
idea de algo que no podía realizarse. Ya no aparecía. Este lugar 
me tenía atado por la desgracia que me había golpeado. Me 
clavó aquí, como con una lanza. Me quedaron pocos 
pensamientos, pocos movimientos, pocos caminos. Me 
sentaba en el jardín, en el sol o en el cuarto, encima de un 
libro, o caminaba junto al río sabiendo que lo hacía por 
costumbre, sin ganas, sin placer. Sin embargo, cada vez más a 
menudo me daba cuenta de que disfrutaba del calor del sol, o 
de lo que leía, o del resplandor del agua. Empezaba a hacerse 
habitual, incluso hermoso, sosegado. Parecía que realmente 
comenzaba a olvidar, dentro de mí reinaba el silencio. Pero de 
repente, sin una razón visible, sin un pensamiento que lo 
hubiese ocasionado, me atravesaba un pinchazo de fuego, 
como un terrible dolor oculto, un espasmo. ¿Qué es eso?, me 
preguntaba aparentemente sorprendido, temiendo admitir 
esa alarma indeseada, tapándola con las nimiedades que tenía 
al alcance de la mano o del pensamiento. 


Estaba esperando algo. 


Mi humor era indefinido y cambiante, como el de un 
hombre que no estaba sano pero tampoco enfermo, a quien 
las ocasionales señales de la enfermedad afectaban más que si 
duraran ininterrumpidamente. 


* El demonio negro, que según las creencias populares, aparece alrededor 
de la Navidad. 
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De ese estado angustioso me sacó el odio. Me revivió y me 
hizo estable, prendiendo un día, en un instante, como una 
llama. Prendió, digo, porque hasta entonces fue sólo rescoldo 
oculto, y lamió mi corazón con furiosa fuerza, chamuscándolo 
con su ardor. Seguramente había estado dentro de mí desde 
hacía mucho, lo llevaba como una chispa, como una serpiente, 
como un bulto que ahora explotaba, y yo no sabía cómo se 
había ocultado hasta ese momento ni por qué se había 
mantenido inactivo y callado, como tampoco sabía por qué 
aparecía en una ocasión que no era más propicia que otras 
anteriores. Estuvo madurando en silencio, como todo 
sentimiento, y nació fuerte y poderoso, alimentado por 
mucho tiempo con la espera. 


Curiosamente, me agradaba pensar que había aparecido de 
improviso, aunque lo sentía en mí desde antes y fingía no 
reconocerlo. Temía que se hiciera fuerte, pero ahora yo me 
fortalecía con él, sosteniéndolo frente a mí cual escudo, cual 
arma, cual antorcha, embriagado por él como por el amor. 
Pensaba que sabía lo que era, pero todo lo que hasta entonces 
consideraba como odio era apenas su sombra vacía. Lo que me 
invadió vivía en mí como una fuerza oscura y terrible. 


Contaré despacio, sin prisa, cómo sucedió. Sucedió, de 
verdad, como un terremoto. 
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12. 


No consideren muertos a aquellos 


que en el camino de Dios fueron asesinados. 


Hasan y yo nos fuimos con hadzi-Sinanudin Jusuf, el orfebre; 
me llevaba por todas partes consigo, y para entonces yo ya 
sabía que éramos amigos y que me sentía bien a su lado. Ya no 
se trataba de la necesidad de protección, sino de la necesidad 
de cercanía humana, sin otro provecho. 


En Kujundziluk,* nos topamos con Ali-hodíza, en ropa 
vieja y deshilachada, en sandalias desgastadas, y con un Culah* 
desaliñado en la cabeza. No me gustaba toparme con él, por lo 
general era desagradable, se escondía tras la aparente locura 
para poder decir lo que pensaba. Y lo hacía de manera ruda. 

—¿Aceptas una plática que no te será útil? —preguntó a 
Hasan sin mirarme a mí. 


—Acepto. ¿De qué vamos a hablar? 
—De nada. 
—Quieres decir, de la gente. 


—Tú sabes todo. Porque nada te concierne. Esta mañana 
pedí la mano de tu hermana. 


—¿A quién le pediste la mano de mi hermana? 


* El barrio de los orfebres. 
2 Gorro de lana conglomerada usado por los musulmanes. 
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—A su padre, el cadí. 

—El cadí no es su padre. 
—Entonces es su tía. 

—Y bien, ¿qué le dijiste a la tía? 


—Le dije: dámela para que sea mi mujer, es una lástima que 
su juventud y belleza se pierdan en vano. De otro modo, 
contigo, quedará soltera. Tomaré con ella también la dote, de 
cualquier modo todo me es ajeno, asumiré por lo menos mil 
años de tu fuego del averno, y te será más fácil a ti. Déjate de 
tonterías, dijo, sigue tu camino. Yo sigo mi camino, dije, y 
¿por qué no le permites a ella seguir el suyo? ¿Acaso la odias 
tanto? Pensé que era la única persona en el mundo a quien no 
odiabas. Y tú, ¿adónde vas? 


—Con el orfebre hadZi-Sinanudin Jusuf. 
—Vete. No voy contigo. No sé cómo es. 
—¿No sabes cómo es hadzi-Sinanudin Jusuf? 


—No lo sé. Sólo piensa en los prisioneros, les lleva la 
comida cada viernes, va a empobrecer por su culpa, todo se lo 
da a ellos. 


—¿Y eso es malo? 


—¿Qué haría si no hubiera más prisioneros? Sería infeliz. 
Los presidiarios son su pasión, como lo es la caza o bebida 
para otros. ¿Pero acaso uno debe hacer de la desgracia 
humana su pasión? Tal vez sí, no lo he pensado. 


—¿Acaso es malo acostumbrarse a hacer el bien? 


—¿Acaso el hacer el bien debe volverse costumbre? Eso es 
como el amor. Cuando llega hay que ocultarlo, para que siga 
siendo nuestro. Como lo haces tú. 
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—¿Qué hago yo? 


—Llevas la limosna para los prisioneros a hadii- 
Sinanudin, pero lo escondes. Te llegó, pero te avergúenza 
mostrar el amor. Por eso vas solo. 


—No estoy solo. ¿No conoces al sheij Nurudin? 


—¿Cómo no habría de conocer al sheij Nurudin? ¿Dónde 
está? 


—Agquí, conmigo. 


—¿Contigo? No lo veo. ¿Por qué no habla, para oírlo al 


menos? 


—No quieres verme, pero no sé por qué. ¿Estás enojado 


conmigo? 


—Ya ves, no está —me buscaba en vano Ali-hodza al lado de 
Hasan—. Ni rastro de él. No hay sheij Nurudin. 


Se fue sin despedirse. 

Hasan sonreía confundido, seguramente por mí. 
—Es duro. 

—Es duro y malicioso. 

—Un hombre extraño. 

—¿Por qué no habrá querido verme? 


—Habló con sabiduría. Necesitaba de un disparate para 
salirse de eso. 

No, eso no era un disparate. Quería algo, tramaba algo. No 
hay sheij Nurudin, dijo. ¿Tal vez porque ya no soy lo que fui? 
¿Quizás porque no devolví el golpe? O porque no hice nada de 
lo que uno debería hacer. Y así, no existía. 
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—¿Qué opinas de él? —le pregunté a Hasan, sin querer 
revelar cuánto me había afectado el que aquel no quisiera 
verme, sin darme cuenta de que yo mismo me revelaba al no 
dejar de pensar en él. Por fortuna, Hasan quiso compensarme 
y lo hizo de manera torpe. Lo supe por el hecho de que estaba 
gastando demasiadas palabras y hablando con seriedad. 


—No lo sé. Es justo y sincero. Sólo que no se mide. Eso se 
volvió su pasión, como él mismo dice. Y su vicio. Él no 
defiende la justicia, sino que ataca con ella; se volvió su arma, 
y no su objetivo. Tal vez no sabe que es la voz de muchos que 
callan, y siente la satisfacción de atreverse a hacer lo que ellos 
no osan, trayéndoles sus propias palabras no pronunciadas. 
Lo reconocen como la versión desfigurada de su propia 
necesidad de hablar, que no existiría si se atrevieran a 
satisfacer esa necesidad. Él es natural e inevitable porque 
tiene sus raíces aquí, es espontáneo y exagerado porque está 
solo. Por eso es rudo, por eso no se mide. Se ha convencido de 
que se ha vuelto la conciencia de esta ciudad y paga ese placer 
con la pobreza. Tal vez a veces trae algo de frescura como el 
viento, pero no creo que les haga mucho bien ni a la 
sinceridad ni a la justicia. Según él, éstas parecen perversas. 
Se asemejan a la venganza y a una satisfacción cruel y no a la 
noble necesidad a la que debería aspirar la gente. Se ha vuelto 
enemigo de sí mismo, convirtiéndose en el opuesto de todo lo 
que quizás deseaba con sinceridad. Él es, tal vez una 
advertencia, pero no un punto de referencia. Porque si todos 
pensáramos y actuáramos como él, si habláramos abierta y 
groseramente de cada defecto del otro, si nos metiéramos con 
cada persona que no nos gusta, si le pidiéramos a la gente que 
viviera de la manera que nosotros consideráramos como 
buena, el mundo se volvería un manicomio peor de lo que es 
ahora. Crueldad en nombre de la bondad es terrible, nos 
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ataría manos y pies, nos mataría con hipocresía. Es mejor la 
crueldad basada en la fuerza, al menos podemos odiarla. De 
ese modo nos distanciamos y por lo menos preservamos la 


esperanza. 


No supe si lo que decía era exacto o sincero. Sabía que él 
estaba de mi lado, que me protegía de un ataque injusto: había 
percibido lo que me molestaba. No me habría calmado tanto 
con ninguna otra cosa, ni con burlas ni con severidad ni con 
refutaciones, como con este razonamiento elocuente, 
perfectamente adecuado para mi oído. Resultaba convincente 
porque no era mezquino, y me daba derecho a completar su 
reflexión y defenderme. ¡Charlatán malicioso!, pensaba yo 
enojado. ¡Rabioso perro callejero! Se puso por encima de todo 
el mundo y escupe atodos indistintamente, ajustos einjustos, 
a pecadores y a víctimas. ¡Qué sabe él de mí para poder 
juzgarme! 


Pero mi ira no fue duradera ni seria. Pronto me olvidé de 
Ali-hodía y la agradable calidez de las palabras de Hasan 
quedó dentro de mí. Ya no pensaba en lo que había dicho, 
sabía que era hermoso y que me dejaba contento. Me tendió la 
mano de nuevo, me defendió. Y eso era mucho más 
importante que el estúpido capricho del malvado hodíza. 


Mientras Hasan le contaba a hadzi-Sinanudin Jusuf del 
encuentro y la conversación, pensé en lo bueno y atento que 
era ese hombre y en la suerte que tuve de conocerlo. Se reían, 
hadzi-Sinanudin silenciosamente, con sus ojos alegres y las 
esquinas de sus labios delgados, Hasan en voz alta, mostrando 
el nácar de sus dientes uniformes. Y platicaban sin tratar de 
ser sabios ni serios, casi desenfrenados, como niños, como 
amigos que disfrutaban de la compañía mutua. 
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Hasan exageraba, distorsionando las palabras del hodía. 
Dijo que Ali-hodíza no quiso venir porque le temía a hadzi- 
Sinanudin. El cuidado de los prisioneros era la satisfacción de 
hadzi-Sinanudin, como la caza, el juego o el amor lo eran para 
otros. Un mundo sin presos sería desolador para hadzi- 
Sinanudin. ¿A qué le daría rienda suelta su bondad entonces? 
No podría vivir sin ellos y, si desaparecieran, estaría infeliz y 
perdido. Iría a rogar las autoridades: «¡No me hagan sufrir, 
encierren a alguien! ¿Qué voy a hacer sin prisioneros?». Sino 
hubiera nadie realmente, propondría encerrar a sus amigos 
para poder cuidar de ellos. Así podría demostrarles su amor 
de la mejor manera. 


—Esperaría que tú también me hicieras ese favor —reía el 
anciano siguiéndole la corriente a Hasan y sus bromas, 
indiferente de lo que aquel hombre realmente había dicho de 
él. Y enseguida le reviró a Hasan: 


—¿Y qué dijo de ti? ¿Que no eres capaz de hacer ni el bien 
ni el mal? ¿Opinó algo por el estilo? 


—Soy malo sin provecho personal, y bueno sólo cuando soy 
irresponsable. Algo así como un ángel pecaminoso, una 
virgen viciosa, un ladrón honesto. 


—Vicioso y noble, calmado e irascible, razonable y 
testarudo. De todo un poco. Y un don nadie. 


—Tú sí que no me aprecias mucho. 
—No —dijo el anciano con alegría—. No te aprecio. 
Su mirada decía: no te aprecio, te quiero. 


Había tranquilidad y un ambiente agradable en esa tienda 
limpia. La frescura subía del entarimado recién lavado, 
todavía húmedo, el calor mitigado del día veraniego se 


344 


introducía por el marco de piedra de la puerta abierta, los 
menudos martilleos de los artesanos se dejaban oír como en 
un juego infantil, como en un sueño. Ante mis ojos estaba la 
penumbra de la abovedada tienda de piedra, verduzca por la 
sombra del tupido árbol de la calle, como un reflejo sereno de 
agua profunda. Me sentía bien, cómodo, seguro. Mientras 
Hasan hablaba de Ali-hodíza sabía que no iba a decir nada de 
mí, no temía ni la traición ni el descuido. Gracias a estos dos 
hombres, la paz se asentaba sobre mí como polen, como rocío 
de verano. Eran dos árboles frondosos, dos manantiales de 
agua clara. Era una ilusión, o mi recuerdo se convertía en 
aroma, pero me parecía que realmente sentía la frescura y el 
suave aroma que los dos emanaban. No sabría decir a qué 
olían: a pino, a hierba de bosque, a brisa primaveral, a algo 
querido y puro. 


Desde hacía mucho tiempo no había experimentado una 
calma como la que me estaban obsequiando esos dos 
hombres. 


Su serenidad de claro de luna, su amistad sin 
exclamaciones ni palabras ornamentales, su contento por 
todo lo que sabían el uno del otro me hicieron sonreír 
también, no con mucha sabiduría, despertando en mí una 
bondad dormida o deseada, como cuando observamos a los 
niños. Me volví transparente, ligero, sin una pizca del 


maligno peso que llevaba mucho tiempo oprimiéndome. 


—Vamos a casarte, para que sientes cabeza —dijo el anciano 
con ternura y reproche, y seguramente no fue la primera vez— 
. ¡Vamos, hombre malo! 


—Es muy pronto, hadzi. No llego alos cincuenta años. Y aún 
me esperan muchas carreteras. 
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—¡Acaso no has tenido suficiente, vagabundo! Los hijos 
están con nosotros mientras estamos fuertes, y nos 
abandonan cuando los necesitamos. 


—Deja que los hijos vayan por su camino. 
—Los dejo, vagabundo. ¿Acaso no puedo bromear? 


Entonces dejé de sonreír. Sabía que su hijo vivía en 
Constantinopla. Tal vez por él empezó a cuidar de los presos, 
para olvidar la tristeza de no verlo por años. Tal vez por eso se 
encariñó con Hasan, le recordaba a su hijo. 


—Ahí está —Hasan se volvió hacia mí, reprendiendo al viejo 
en broma—, se lamenta de que su hijo haya terminado sus 
estudios y no se dedique a cincelar el oro ajeno en esta tienda, 
de que viva en Constantinopla y no en esta apática kasaba, de 
que le mande cartas llenas de respeto y no le pida dinero para 
despilfarrarlo en el juego y las mujerzuelas. Dile, sheij 
Nurudin, que deje de cometer pecado. 


De repente me abandonó el sentimiento de ternura. Lo que 
hadzi-Sinanudin respondió, o pudo responder, que la 
felicidad en otra tierra es dudosa y que lo más importante era 
el amor y la calidez entre los que darían su sangre por ti, pudo 
hacerme recordar a mi padre y mi hermano. Pudo, pero no lo 
hizo. El hecho de que Hasan se dirigiera a mí, por primera vez 
en toda la conversación, sin necesidad, por cortesía, para no 
dejarme fuera, me hizo recordar que estaba de sobra aquí, que 
ellos dos se bastaban el uno al otro. 


Un rato antes estaba seguro de que Hasan no mencionaría 
la injusticia que me había causado Ali-hodíza, sabía que me la 
ahorraría. Y ahora pensaba que en su plática no había lugar 
para mí. Me desengañó esa atención tardía que echó a perder 
todo. 
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Me resultaba difícil privarme de la satisfacción que me 
embargaba y del grato recuerdo que quería preservar, pero no 
podía librarme de la duda. Repitió las palabras de Ali-hodíza 
sobre sí mismo y sobre hadzi-Sinanudin, incluso las hizo más 
graves de lo que eran. Y calló las que dijo sobre mí. ¿Acaso fue 
sólo por cortesía? 


¿Por qué no las dijo? ¿Qué quería ahorrarme, si realmente 
pensaba que eran disparates? Las calló porque no pensaba 
que fueran disparates. Él sabía muy bien por qué Ali-hodía no 
quería verme. Para Ali-hodía y para la kasaba, yo ya no existía. 
Ni rastro de él, dijo. No hay sheijNurudin, no lo hay, murió su 
dignidad humana. Lo que quedaba era sólo el antiguo 
caparazón del hombre de antaño. 


Si no pensara así, ¿no podría bromear con eso como con 
todo lo demás? 


O tal vez no quería herir mi sensibilidad. Si era así, yo salía 
ganando de todos modos, no obstante dolía. 


Mientras trataba de liberarme del cerco que oprimía mi 
corazón, perdiéndome de lo que ellos dos estaban diciendo, vi 
pasar por la calle a un hombre por el que mis pensamientos 
cambiaron súbitamente. Me olvidé del desprecio de Ali- 
hodíza y del inexplicable silencio de Hasan al respecto. ¡Junto 
ala tienda pasó Ishak, el fugitivo! ¡Todo era suyo: su caminar, 
su porte seguro, su paso tranquilo, y la ausencia de temor! 


Dije algo para justificar mi ausencia repentina y salí 
corriendo a la calle. 


Pero Ishak no estaba. Me apresuré a la otra calle en busca 
de él. ¡Cómo era posible que estuviera en la kasaba? ¡Así, en 
¿ p q ¿ 
pleno día, sin disfraz alguno, sin prisa? ¿Cómo se atrevía, qué 

buscaba? 
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Ante mis ojos tenía su cara, vista desde la oscuridad de la 
tienda, deslumbrante y clara, al igual que aquella noche en el 
jardín de la tekia. Era él, estaba cada vez más seguro. 
Distinguía cada facción ahora, en retrospectiva; era él, Ishak. 
Sin pensar por qué necesitaba ni por qué era tan importante 
para mí verlo, iba tras él. Lástima que las personas no dejaran 
tras de sí un olor, como los zorrillos; lástima que nuestros ojos 
no pudieran ver a través de las paredes cuando nuestro deseo 
se volvía insensato. ¿Por qué apareciste Ishak? No sabía si eso 
era bueno o malo, pero era indispensable. Él había dicho: 
«Vendré un día», y ahí estaba, pues. Vino, hoy era ese «un 
día» y nuevamente todo revivió en mí, el dolor, el tormento, 
igual que antes. Pensaba que aquello se había muerto y 
transformado en podredumbre, pensaba que se había 
hundido hasta el fondo de mí, inalcanzable, pero no. ¿Dónde 
estás, Ishak? Lo vi aquella noche en el jardín, lo acababa de 
ver hacía un instante en la calle. No era un fantasma. Sin 
embargo, no podía alcanzarlo. 


Regresé a la tienda derrotado. 
Hasan me miró, sin preguntar nada, 
—Me pareció ver a un conocido. 


Por fortuna no se percataron de mi confusión. 
Seguramente terminaron con sus asuntos mientras yo 
buscaba a Ishak y continuaron la charla, por cierto, diferente, 
en un tono distinto, con otras palabras. Me dio igual, su 
amistad se volvió desagradable para mí. Se parecía a la 
inmadurez. O a una hermosa mentira. Lo mío, lo que me 
estaba pasando a mí, era más serio e importante. 


De nuevo le cerré la puerta al mundo. El sendero que 
llevaba hacia la gente se cubrió de maleza al instante. Pensé en 
Ali-hodíza, en Ishak, en mí mismo, disgustado y taciturno. 
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Su conversación no me incumbía y sin embargo la oía sin 


comprenderla. 


—No quiero —dijo Hasan rechazando algo—. No tengo ni 


tiempo ni ganas. 
—Yo te creía valiente. 


—¿Cuándo he dicho que soy valiente? No sirve que trates 
de animarme. No quiero entrometerme en eso. Y sería mejor 
que tampoco tú lo hagas. 


—Irascible, testarudo, un don nadie —concluyó el viejo en 
voz baja. 


Pero eso ya no gra amor. 


Así era mejor, pensaba cobardemente, justificando de 
manera inconsciente mi distanciamiento. Así era mejor, sin 
palabras dulces, sin sonrisas vacías, sin disimulo. Todo está 
bien mientras no pedimos nada, es peligroso poner a prueba 
a las amistades. Uno es fiel solo a sí mismo. 


Mientras calmaba así mi desasosiego, mancillando a los 
demás, sin satisfacción ni malicia, la tienda se puso oscura y 


las sombras azules se volvieron negras. 


Me di vuelta: en el marco de piedra de la puerta estaba el 
muselim. 


—Entra —lo invitó hadzi-Sinanudin, sin levantarse. 


Hasan se levantó con calma, sin prisa y con un ademán le 
indicó el asiento. 


Yo me hice a un lado, sin necesidad alguna, revelando así 
mi confusión. Era la primera vez que lo tenía cerca después de 
la muerte de Harun. No sabía cómo iba a ser ese encuentro, 
tampoco lo sabía en ese momento mientras lo observaba con 
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inquietud, deslizando mi mirada de Hasan a hadíi- 
Sinanudin, y finalmente a mis manos, confuso y aterrado, no 
por él, sino por mí mismo, porque no sabía qué iba a ocurrir, 
si la herida infligida me iba a lanzar en su contra en el peor 
momento y de la peor manera, o si el miedo me iba a obligar a 
sonreírle sumisamente a pesar de todo lo que sentía, lo cual 
haría que me despreciara a mí mismo por el resto de mi vida. 
Estaba perdiendo la compostura, sentía que mi estómago 
vibraba y la sangre se agolpaba dolorosamente en mi corazón. 
Tomé la tabaquera que Hasan me tendió (¿acaso había 
percibido mi turbación?) y, apenas levantar la tapa, empecé a 
sacar las finas hebras amarillas derramándolas con los dedos 
temblorosos sobre mi regazo. Hasan tomó la tabaquera, llenó 
el cibuk* y me lo tendió. Yo fumaba, aspiraba el fuerte humo 
por primera vez en mi vida, sostenía una mano con la otra y 
esperaba que me mirara, que me dijera algo, sintiendo que el 
sudor me empapaba. 


No tomaría asiento, le dijo a hadzi-Sinanudin, había 
venido por casualidad, pasaba por aquí y se acordó de 
preguntarle algo. 


(La avalancha de sangre se calmó, ya no respiraba con 
dificultad, lo miraba de reojo, era todavía más tenebroso, 
pensaba, todavía más feo que aquella vez, aunque no sabía si 
antes se me había ocurrido que fuera tenebroso y feo). 


No era asunto suyo, pero le comentaron que hadzi- 
Sinanudin no quería pagar la contribución para la guerra 
establecida por decreto imperial, por lo que otros ciudadanos 
se rehusaban. Y si la gente respetable como él, hadzi- 
Sinanudin, no cumplía con su deber, ¿qué podría esperarse 


3 Pipa de agua de cuello largo para fumar tabaco. 
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de los demás, derrochadores y holgazanes a los que no les 
importaba ni el país ni la fe y quienes dejarían que todo se 
destruyera para que sólo sus centavos quedaran intactos en el 
cofre? Él esperaba que lo de hadzi-Sinanudin fuera casual, un 
olvido u omisión que debía ser reparado cuanto antes, 
enseguida, para no ocasionar un alboroto innecesario que no 
beneficiaría a nadie. 


—No fue casual —contestó hadzi-Sinanudin 
tranquilamente, sin temor ni desafío, esperando con 
paciencia que el muselim dijera todo lo que tenía pensado—. 
No fue casual y no se me olvidó, ni lo omití, sino que no quiero 
dar lo que no me parece justo. La rebelión en Posavina? no es 
una guerra. ¿Por qué pagar entonces una contribución para la 
guerra? Y el decreto imperial que mencionas no se refiere a 
este caso. Hay que esperar la respuesta de la Sublime Puerta a 
la petición enviada por la gente más respetable. Todos 
piensan igual y nadie influye en nadie, así que si la decisión 
imperial es que se pague, pagaremos. 


—Hadzi-Sinanudin quiere decir que lo más seguro es 
obedecer la voluntad imperial. Si pagaran, lo harían por su 
propia voluntad y fuera de ley, y la voluntad propia y la 
ilegalidad ocasionan el desorden y la discordia —intervino 
Hasan con la cara seria, metiéndose entre ellos desde un 
costado, con los brazos cruzados sobre el pecho, amablemente 
dispuesto a explicarle al muselim todo en detalle, por si no lo 
había comprendido. 


Pero al muselim no le gustaban las bromas, y tampoco le 
inmutó esa interpretación aparentemente ingenua. Sin 
mostrar impaciencia por esa intromisión ni enojo por la obvia 


4 Región en Bosnia nororiental, junto al río Sava. 


39! 


mofa, ni siquiera desprecio, para el cual su posición jamás 
tendría que buscar una razón, miró a Hasan con sus ojos 
inmóviles, que ni su propia mujer podría llamar amables, y se 
volvió hacia hadzi-Sinanudin: 


—Como quieras, no es asunto mío. Sólo pienso que a veces 
es más barato pagar. 


—No me importa que sea barato, sino justo. 
—La justicia puede salir cara. 
—También la injusticia. 


Entonces se miraron un largo rato, yo no podía ver la 
mirada del muselim, aunque la conocía, pero el anciano 
sonrió incluso con amabilidad y benevolencia. 


El muselim se dio la vuelta y salió de la tienda. Yo quería 
salir cuanto antes a la calle, me sofocaría el aire respirado por 
aquél, me sacarían de quicio las palabras que aquellos dos 
dirían, mofándose. 


Pero estos hombres no dejaban de sorprenderme. 


— Entonces? —preguntó el viejo sin siquiera mirar tras el 
¿ pregu ] q 
muselim—. ¿Has cambiado de opinión? 


—No. 


—Hasan nunca se retracta, como el mismo emperador. Hoy 
nada me sale. 


Se rio como si el rechazo de Hasan lo hubiese alegrado y 
empezó a perdonar: 


—¿Cuándo vendrás de nuevo? Empiezo a odiar los deberes, 
tanto propios como ajenos, porque me apartan de los amigos. 
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¡Ni una sola palabra sobre el muselim! ¡Como si no hubiera 
estado, como si hubiese pasado un mendigo pidiendo 
limosna! Lo olvidaron en cuanto había cruzado el umbral. 


Yo estaba sorprendido. ¿Qué clase de soberbia patricia, 
señorial, era ésa que descartaba por completo lo que 
menospreciaba? ¿Cuántos años y generaciones debían pasar 
para que uno sofocara en sus adentros el deseo de mofarse, de 
escupir, de reprobar? No vi que lo hicieran adrede, tampoco 
que se controlaran. Simplemente lo borraron. 


Casi que me sentí ofendido yo. ¿Acaso era posible hacer 
caso omiso de ese hombre así como así? Él se merecía más. 
Uno tenía que pensar en él. Era imposible olvidarlo, 
imposible borrarlo. 


—¿Cómo no han dicho ni una palabra sobre el muselim 
cuando se fue? —le pregunté a Hasan en la calle. 


—¿Qué habría de decirse sobre él? 
—Estaba amenazando, ofendiendo. 


—Él puede causar desgracia, pero no puede ofender. Con él 
hay que tener cuidado como con el fuego, como con un posible 
peligro, eso es todo. 


—Dices eso porque a ti no te ha hecho daño. 


—Tal vez. Pero tú sí te desconcertaste. ¿Te asustaste? El 
tabaco se te desparramaba entre los dedos. 


—No me asusté. 
Me miró, probablemente sorprendido de mi voz. 
—No me asusté. Me acordé de todo. 


Me acordé de todo, quién sabe cuántas veces lo había 
hecho, pero de una manera distinta de todas las anteriores. 
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Estaba intranquilo cuando entró y mientras hablaba con 
hadzi-Sinanudin, no podía ordenar ni detener uno solo de 
mis pensamientos. Éstos pasaban por mi cerebro 
alborotados, confusos, enmarañados, ardían por el recuerdo, 
las heridas, la ira, el dolor, hasta que me echó una mirada fría 
y penetrante, cargada de descrédito y desdén, diferente del 
modo en que los veía a ellos. En ese breve instante, cuando 
nuestras miradas chocaron como dos filosas puntas de navaja, 
dentro de mí pudo haberse impuesto el miedo. Había 
aparecido antes y me inundaba cual río crecido. 


Ya antes había experimentado momentos difíciles. Me 
batía en mis adentros entre opiniones contradictorias, 
intentando conciliar el ímpetu de las pasiones con la cautela 
de la razón, pero no recordaba haber sido, como en ese 
momento, el campo de batalla de tantos deseos opuestos, de 
ese vasto cúmulo de deseos impetuosos que embestían, a 
punto de desbordarse, detenidos solo por la cobardía y el 
miedo. Mataste a mi hermano, gritaba dentro de mí la rabia 
sanguinaria, me ofendiste, me destruiste. Pero al mismo 
tiempo sabía que no era bueno que me viera justamente con 
estos hombres que lo despreciaban y se le oponían. Así me 
colocaba, por accidente y sin voluntad propia, en el lado 
opuesto, contrario a él, pero yo hubiera preferido que no lo 
supiera. 


Fue decisivo, al parecer, precisamente ese miedo. Fue 
desplazado por la vergúenza ante mí mismo, la peor y la más 
grave vergúenza, de la que nacía la valentía. Mi angustia se 
serenó, la enloquecida avalancha se calmó, los pensamientos 
ya no volaban a través de mí como aves encima del fuego vivo. 
Tenía presente sólo un pensamiento. Llegó la silenciosa 
calma en la que cantaban los ángeles. Los ángeles del mal. 
Regocijantes. 
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Era el momento jubiloso de mi transformación. 


Después de eso, imbuido de ese nuevo fuego que venía 
desde dentro, yo miraba su fuerte cuello, su espalda 
ligeramente encorvada, su figura fornida. Me daba igual si se 
volvía, me daba igual si me miraba con aprecio o desdén, me 
daba igual, era mío, lo necesitaba, estaba unido a él por el 
odio. 


Te odio, susurraba apasionadamente, desviando la mirada; 
lo odio, pensaba mientras lo miraba. Odio, odio, me bastaba 
esa palabra, no podía dejar de pronunciarla. Era un placer 
nuevo y fresco, exuberante y doloroso, como el anhelo 
amoroso. Él, decía en mis adentros, sin dejarle que se alejara 
de mí, sin permitirme perderlo. Él. Tal y como uno pensaba 
en la joven amada. A veces lo dejaba ir, como un animal, para 
poder seguirle el rastro, y de nuevo me le acercaba para 
tenerlo en la mira. Todo lo desarticulado, confuso y disperso 
que había dentro de mí, todo lo que buscaba su salida y 
solución, se había calmado, apaciguado, y reunía sus fuerzas, 
que iban creciendo. 


Mi corazón encontró su sostén. 


Lo odio, susurraba exaltado, caminando por la calle. Lo 
odio, pensaba, mientras rezaba la oración vespertina. Lo odio, 
dije casi en voz alta, entrando en la tekia. 


Al despertar por la mañana, el odio esperaba despierto, 
con la cabeza erguida, como una serpiente enroscada en las 


circunvoluciones de mi cerebro. 


Ya no nos separaríamos. El me tiene a mí, yo lo tengo a él. 
La vida ha adquirido un sentido. 
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Al principio me agradaba ese embeleso como de ensueño, 
semejante a los comienzos de una fiebre; me bastaba con ese 
amor oscuro y terrible. Se parecía casi a la felicidad. 


Me volví más rico, más determinado, más generoso, 
mejor, incluso más inteligente. El mundo desencajado se 
asentó en su lugar, yo había restablecido mi relación con todo, 
me iba liberando del oscuro miedo por el absurdo de la vida, 
delante de mí se divisaba el orden deseado. 


¡Quédate atrás, recuerdo sentimental de la infancia!, 
¡quédate atrás, impotencia viscosa!, ¡atrás, terror de la 
ineptitud! Ya no era la oveja desollada llevada a arbustos 
espinosos, mi pensamiento ya no andaba ciego a tientas en la 
oscuridad, mi corazón era un perol candente en el que hervía 
una poción embriagante. 


Miraba todo a los ojos tranquila y abiertamente, sin tenerle 
miedo a nada. Iba a todas partes donde pensaba que vería al 
muselim, o por lo menos la punta de su turbante. Esperaba al 
cadí en la calle y caminaba tras él mirando sus estrechas 
espaldas encorvadas, y me alejaba despacio, solo, exhausto de 
mi pasión oculta. Si el odio tuviera olor, tras de mí olería a 
sangre. Si tuviera color, mis pies dejarían una huella negra. Si 
pudiera arder, llamaradas saldrían de todos mis orificios. 


Sabía cómo había nacido pero, cuando se hizo fuerte, ya no 
necesitó de ninguna razón. Se volvió la razón y el fin en sí 
mismo. Pero yo no quería que se olvidara de sus comienzos, 
para que no perdiera fuerza ni fervor. Para que no descuidara 
a aquéllos a quienes les debía todo y se volviera de todos. 
Debía permanecerles leal. 


Fui de nuevo con Abdulah-efendi, el sheij de la tekia 
mevlevi, y le pedí que me ayudara a localizar la tumba de mi 
hermano. Vine con él, le dije humildemente, porque no me 
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atreví a pedírselo en persona a aquellos que tenían el poder de 
hacer o no una obra de misericordia, me iban a rechazar y así 
se me cerrarían todas las puertas, por eso me vi obligado a 
enviar a otros en mi lugar y seguiría abrigando esperanzas 
mientras siguiera consiguiéndolos. Vine primero con él y 
confiaba en su bondad y me cobijaría en su reputación, 
porque la mía ya no era tan grande y Dios mismo sabía que no 
tenía la culpa de eso. Estaría en gran deuda con él, porque 
quisiera sepultar a mi hermano como Dios manda, para que 
su alma pudiera descansar en paz. 


No me rechazó, pero le pareció que debido a mi desgracia 
yo valía menos y sabía menos. Dijo: 


—Su alma ya está en paz. Ya no es humana, ha pasado a la 
otra vida, en la que no hay tristeza, ni desasosiego, ni odio. 


—Pero mi alma sigue siendo humana. 
—¿Entonces lo haces por ti mismo? 
—También por mí mismo. 


—¿Lloras la pérdida u odias? Ten cuidado con el odio, para 
no pecar contra ti mismo ni contra los demás. Ten cuidado 
con tu pena, para no pecar contra Dios. 


—Lloro tanto cuanto es humano. Me cuido de los pecados, 
sheijAbdulah. Todo lo mío está en las manos de Dios. Y en las 
tuyas. 


Tuve que escuchar con calma su sermón y contentarlo con 
mi sumisión. Cuando la gente se cree superior a uno, hasta 
puede ser generosa. 


Yo no era tan fuerte como para darme el lujo de ser 
impaciente; tampoco tan débil como para tener razones para 
enojarme. Me servía de otros dejando que se sintieran más 
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fuertes que yo. Tenía el sostén y la dirección de mi camino, 
¿por qué habría de ser quisquilloso? 


Me ayudó, obtuve el permiso para entrar en la fortaleza y 
encontrar la tumba. Hasan fue conmigo también. Nos 
llevamos además a algunos mozos con el tabut vacío y las 
palas. 


Al cementerio de la fortaleza nos llevó un guardia, sirviente 
o sepulturero, era difícil determinar lo que era ese hombre 
callado, poco acostumbrado a la conversación, no habituado a 
mirar a la gente a los ojos, curioso con temor, airadamente 
servil, como si todo el tiempo se batiera entre el deseo de 
ayudarnos y el de echarnos de allí. 


—Ahí está —indicó con la cabeza un claro desierto encima 
de la fortaleza, con furúnculos de túmulos frescos y heridas de 
tumbas hundidas, invadido por tupidas zarzas y malezas. 


—¿Sabes dónde está su tumba? 


Nos miró de reojo, sin hablar. Eso podría significar: 
«¡Claro que sí, yo mismo la cavé!». Pero también: «¿Cómo voy 
a saberlo? Mira cuántas son, sin una marca, sin un nombre». 


Caminaba entre las tumbas diseminadas sin orden, 
cavadas deprisa y sin respeto, como se cavan los hoyos para 
conservar papas. Se paraba encima de alguna, miraba por un 
instante la tierra sumida y negaba con la cabeza. 


—Nikola. El hajduk. 

O: 

—Beir. El nieto de Maga. 

Encima de otras sólo se quedaba callado. 


—¿Dónde está Harun? 
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—Ahí está. 


Me fui solo entre las fosas cubiertas con tierra para 
encontrar a mi hermano muerto. Tal vez lo identificaría por 
mi emoción, por mi tristeza, por una señal; quizás me daría 
aviso el murmullo de mi sangre, o una lágrima, un 
estremecimiento, o alguna voz desconocida. ¿Acaso estamos 
aprisionados por siempre en la impotencia de nuestros 
sentidos? ¿No podría pronunciarse de algún modo el misterio 
de la sangre? 


—¡Harun! —llamaba silenciosamente, esperando una 
respuesta desde mí mismo. Pero no había respuesta ni señal 
alguna ni emoción, ni siquiera tristeza. Yo era como arcilla, el 
misterio permanecía sordo. Me invadía, únicamente, la 
sensación de un vacío amargo, de una paz que no era mía, y de 
un sentido remoto, más importante que todo lo que sabían los 


vivos. 
Solo entre las tumbas, me olvidé del odio. 
Regresó cuando me acerqué a los hombres. 
Estaban encima de una fosa, igual a las demás. 
—¿Es ésta? —preguntó Hasan—. ¿Seguro? 
—A mí me da igual, llévense a quien quieran. Pero es ésta. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Lo sé. Está sepultado en una tumba vieja. 


Y en verdad, los mozos excavaron dos juegos de huesos, 
recogieron uno en el tabut, lo cubrieron con la verde mortaja 


y se dirigieron cuesta abajo. 


¿A quién llevamos?, pensaba horrorizado. ¿A un asesino, 
a un verdugo, a una víctima? ¿Huesos de quién habíamos 
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perturbado? Muchos han sido asesinados, Harun no fue el 
único sepultado en tumba ajena. 


Íbamos detrás de los mozos que cargaban sobre sus 
espaldas el tabut y los huesos de alguien cubiertos con el 
fieltro verde. 


Hasan me tocaba el codo como si me estuviera 
despertando. 


—Cálmate. 

—¿Por qué? 

—Tienes una mirada rara. 

—¿Triste? 

—Me gustaría que fuera triste. 

—Hace unos momentos, en el cementerio, esperaba en 


vano que algo me advirtiera haber encontrado la tumba de 
Harun. 


—Te exiges demasiado. Basta con que lo estés llorando. 


No me quedó clara su idea, pero no me atreví a preguntar. 
Temía que adivinara lo que estaba ocurriendo dentro de mí. 
No carecía de motivo el que tratara de regresarme a la tristeza. 


En la Carsija, en las calles, la gente se nos acercaba, sentía 
que había cada vez más pies detrás de nosotros, el sonido de 
los pasos se hacía cada vez más sordo, la multitud era cada vez 
más nutrida, no esperaba que fuesen tantos, hice esto por mí 
mismo, no por ellos, pero lo mío se me escapaba volviéndose 
suyo. No volvía la cabeza para verlos, pero sentía, 
emocionado, que esa multitud me llevaba como una ola, yo iba 
creciendo con ella, me volvía más importante y más fuerte, era 
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lo mismo que yo, pero aumentado. Con su presencia hacían el 
duelo, condenaban, odiaban en silencio. 


Este funeral era la justificación de mi odio. 

Hasan dijo algo en voz baja. 

—¿Qué dices? 

—No hables. No digas nada encima de la sepultura. 


Negué con la cabeza. No iba a hablar. Era distinto de 
aquella vez, en la mezquita. Iban detrás de mí, cuando regresé 
de la puerta de la muerte, y no sabíamos, ni ellos ni yo, lo que 
habría de suceder. Ahora lo sabíamos. No esperaban de mí las 
palabras ni la condena, algo había madurado en sus adentros, 
lo sabían todo. Fue bueno que hiciera esto. No íbamos a 
sepultar a este ex hombre para justificar su inocencia, 
haríamos algo más grande: sembraríamos estos huesos como 
recuerdo de la injusticia. Y que de ahí brotara lo que Dios 
determinara. 


Así, mi odio se hizo más noble y más profundo. 


Ante la mezquita, los mozos colocaron el tabut cubierto con 
fieltro verde sobre el mejtas?. Hice la ablución, me paré frente 
al tabut y empecé a orar. Y luego pregunté, no por deber, como 
siempre hasta entonces, sino con desafío y regodeo: 


—Digan ustedes, ¿cómo fue este difunto? 
—¡Bueno! —contestó un centenar de voces con convicción. 
—¿Le perdonan todos sus pecados? 


—Le perdonamos. 


5 La piedra sobre la cual se coloca el muerto durante la oración para el 
difunto. 
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—¿Responden por él ante Dios? 
—Respondemos. 


Nunca el testimonio para un difunto ante su partida al viaje 
eterno había sido más sincero y desafiante. Pude haber 
preguntado lo mismo diez veces y habrían respondido cada 
vez más fuerte. Tal vez habríamos empezado a gritar, con 


amenaza, con ira, con espuma en la boca. 


Entonces empezaron a cargar a este viejo difunto sobre los 
hombros pasándose el tabut de uno en uno, presentándole sus 
últimos respetos, por caridad y por rencor. 


Lo sepultamos junto al muro de la tekia, en el lugar donde 
la calle se abría hacia la kasaba. Para que estuviera entre mí y 
la gente, un escudo y una advertencia. 


Nolo había olvidado, antaño enterraban a los musulmanes 
en el cementerio común, iguales incluso después de morir. 
Empezaron a separarlos cuando se volvieron desiguales en 
vida. Yo también separé a mi hermano, para que no estuviera 
entre los demás. Murió por haberse opuesto; entonces, que 
siguiera luchando aun muerto. 


Cuando me quedé solo, cuando la gente se dispersó 
después de echar un puñado de tierra en la sepultura, me 
arrodillé junto al túmulo crecido, la eterna morada de alguien 
y la memoria de Harun. 


—¡Harun! —susurraba a la morada de tierra, al túmulo 
guardián—. Harun, hermano, ahora somos más que 
hermanos, tú me trajiste al mundo como soy hoy, para que 
fuera la memoria; yo te traje a ti, aislado aquí, para que fueras 
un hito. Te encontrarás conmigo por la mañana y por la noche, 
cada día, pensaré en ti más que cuando estabas vivo. Y aunque 
todos lo olviden, porque la memoria humana es corta, yo no lo 
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olvidaré, ni a ti nia ellos, lo juro por éste y por el otro mundo, 
hermano Harun. 


En la calle me esperaba Ali-hodía, quien respetó mi 
conversación con la sombra del difunto. Hubiera querido 
evitar el encuentro con él, sobre todo ahora, emocionado 
después del entierro, pero no pude. Por fortuna, él estaba 
serio y amable, aunque raro, como siempre. Me dio el pésame 
y me deseó paciencia, a mí y a toda la gente, por la pérdida, la 
cual era de todos, aunque también era una ganancia, porque 
los muertos podían ser más útiles que los vivos. Es así como 
los necesitamos: no envejecen, no pelean, no opinan, aceptan 
ser nuestros guerreros en silencio, y no nos traicionan hasta 
que los llaman a servir bajo otra bandera. 


—¿Me ves? —le pregunté—. ¿Me conoces? 

—Te veo, y te conozco. ¡Quién no conoce al sheij Nurudin! 
No me despreciaba, ya no era sólo aire para él. 

¿Qué esperaba de mí si reconocía que existía? 


Hasan y el orfebre Sinanudin pagaron la construcción de 
un sepulcro de piedra y la hermosa reja de hierro a su 
alrededor. 


Regresando de la oración vespertina, el primer viernes 
después del funeral, vi en la oscuridad que una vela ardía en la 
tumba de Harun. Alguien estaba de pie a un lado. 


Me acerqué y reconocí a Mula-Jusuf, oraba. 
—¿Tú encendiste la vela? 


—No. Ya estaba cuando yo llegué, 
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Las manos de alguien la pusieron y encendieron, para el 
descanso y en memoria del difunto. 


Desde entonces, en vísperas de cada día festivo las velas 
ardían en el sepulcro. 


Siempre me detengo en la oscuridad mirando esas 
pequeñas luces temblorosas, emocionado, conmovido las 
primeras veces, después también orgulloso. Es mi antiguo 
hermano, es su alma pura que hace brillar esas llamitas, es su 
sombra que trae alos desconocidos para encender los tiernos 
fuegos en su memoria. 


Se volvió el amor de la kasaba, después de su muerte. En 
vida, casi nadie lo conocía. 


Para mí era un recuerdo sangriento. En vida, fue sólo mi 
hermano. 
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13. 


Una palabra hermosa es como un árbol hermoso, su 
raíz está profundamente en la tierra y sus ramas se 


levantan hacia el cielo. 


La devoción por mi hermano muerto me devolvió la amistad 
de Hasan. Tal vez en sus palabras y en sus actos había una 
intención oculta, un deseo de detenerme en mi camino, que 
intuía; o me equivoco, tal vez mi sensibilidad veía incluso lo 
que no existía. Pero, cualquiera que fuera el caso, yo no podía 
dudar de su amistad. 


Tampoco él de la mía. Me encariñé con él, lo supe por el 
hecho de que lo necesitaba, porque no le reprochaba nada sin 
importar lo que dijera o hiciera y porque todo lo suyo se volvió 
importante para mí. El amor es, quizás, la única cosa en el 
mundo que no se necesita explicar ni buscarle razones. Sin 
embargo, lo hago aunque sea sólo por mencionar, al menos 
una vez más, al hombre que trajo tanta alegría a mi vida. 


Me he atado a él (una buena palabra: atado, como en una 
tormenta, en un barco o una cañada) porque nació para ser 
amigo de la gente y porque me escogió justamente a mí, pero 
lo que me maravillaba una y otra vez, sin cesar, era el hecho de 
que precisamente él, tan desenfrenado y socarrón al parecer, 
pudiera ser un gran amigo. 


Siempre he pensado que un amigo es alguien que también 
requiere un sostén, una mitad que busca su complemento, 
alguien ¡inseguro de sí mismo, un poco lánguido, 
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necesariamente aburrido, a pesar de ser querido, porque se 
desgasta como una esposa. Pero Hasan es entero, siempre 
fresco y siempre distinto, inteligente, atrevido, inquieto, 
seguro de sí mismo en todo lo que emprende. Yo no podía 
agregarle ni quitarle nada, tanto conmigo como sin mí él era 
lo que era, y no precisaba de mí. Sin embargo, no me sentía 
inferior. Una vez le pregunté cómo ocurrió que me regalara su 
amistad justo a mí. 


—La amistad no se escoge —me dijo—, ocurre sin razón, 
como el amor. Y yo no te he regalado nada a ti, sino a mí 
mismo. Respeto a la gente que aun en la desgracia permanece 
noble. 


Le estaba agradecido por esa confesión y creía en su 
veracidad. 


Pero su amistad era valiosa para mí también por el odio que 
iba creciendo en mis adentros cada vez más. No sé, tal vez ese 
odio podía vivir solo, pero así estaba mejor. Un lado mío 
estaba negro, el otro blanco. Ese era yo, dividido, sin embargo 
entero. El amor y el odio no se mezclaban, no podían matar 
uno al otro. Yo necesitaba de ambos. 


Fui entrando en la vida de Hasan por el derecho que me 
daba nuestra amistad y por su propia buena voluntad, pero si 
esperaba o temía que todo lo suyo fuera a volverse conocido y 
claro para mí, me equivocaba. No porque él fuera a 
esconderme algo, sino porque era un pozo profundo y 
sombrío cuyo fondo no era fácil de divisar. Y no porque él, en 
particular, fuera de ese modo, sino porque la gente era así, en 
cuanto la conocíamos mejor, se volvía insondable. 


Se llevó a su padre a vivir a su casa, lo rodeó de atenciones, 
de un modo extraño, alegre, algo despreocupado, como si no 


prestara demasiada atención a la enfermedad del anciano. Se 
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comportaba con él como si estuviera sano, le hablaba de todo, 
de la Carsija, la gente, los casamientos, incluso de las chicas 
que cada día se volvían más guapas, tal vez porque él se hacía 
más viejo, pero si era por eso, era una lástima que su padre no 
las viera porque le parecerían las huríes del paraíso. El viejo 
aparentemente fruncía el ceño, pero se le veía contento, se 
había hartado de que lo tuvieran abandonado a su enfermedad 
y lo prepararan para la muerte. 


—Delante de los niños y los viejos, la gente dice puras 
tonterías —dijo enojado, tal vez refiriéndose a la oscura casa 
en la que había estado postrado—. Sólo este porfiado hijo mío 
me trata como hombre, porque no me respeta, por suerte. 


Hasan se reía y le contestaba con la misma moneda, como 


si ante él tuviera a un compañero y un hombre sano. 
—¿Desde cuándo no te respeto? 
—Desde hace mucho. 


—¿Desde que abandoné Constantinopla y regresé aquí? 
¿Desde que me volví vagabundo, arriero? Eres injusto, padre. 
Soy un pequeño hombre, de inteligencia común y capacidades 
modestas, los niños nunca habrían estudiado sobre mí en la 


escuela. 
—Eres más capaz que muchos en los altos puestos. 


—Eso no es difícil, papá, hay muchos tontos ocupando esos 
puestos. ¿Qué haría yo en un cargo y qué haría el cargo 
conmigo? Así estoy contento. Pero dejemos esa conversación, 
nunca hemos logrado concluirla. Es mejor que te pida un 
consejo. Tengo que tratar con un hombre desagradable, 
presumido, tonto, deshonesto, grosero, me mira con 
superioridad, veo que me desprecia, sólo falta que me pida 
que le bese los pies. No le basta con que me quede callado 
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sobre lo tonto y deshonesto que es, sino que se enoja porque 
no digo que es listo y honrado, y lo peor es que él sí lo cree. 
Dime por favor, ¿qué debo hacer? 


—¿Por qué me preguntas? Mándalo al diablo, eso es lo que 
debes hacer. 


—Lo mandé al diablo, padre, en aquel entonces, en 
Constantinopla —se rio Hasan—, y vine aquí para hacerme 
arriero. 


Se querían con un amor extraño, caprichoso, pero 
sinceramente tierno, como si quisieran reponer el tiempo en 
que los había separado la obstinación de los dos. 


El viejo insistía en que Hasan se casara («No puedo antes 
que tú», se burlaba Hasan), dejara el oficio de arriero y los 
largos viajes, y no se separara de él. Usaba incluso la astucia, 
justificándose con estar gravemente enfermo, y diciendo que 
la hora final podría llegar en cualquier momento, por lo que 
le sería más fácil tener a su lado a alguien de su sangre para 
que su alma pudiera partir sin dificultad. 


—¿Quién sabe quién va a partir primero? —cuestionó 
Hasan. Pero aceptó el sacrificio que imponía el amor, a decir 
verdad, sin entusiasmo alguno, sobre todo por los viajes; era 
otoño, la hora de viajar, estaba acostumbrado, como las 
cigúeñas. Las golondrinas se habían ido, pronto graznarían en 
las alturas también los gansos silvestres, volando sus rutas, y 
él miraría al cielo tras la cuña que formarían e imaginaría los 
placeres de sus andanzas, separado de un amor por otro. 


En la casa se dieron grandes cambios. El mozo fornido, 
Fazlija, el marido de la bella mujer de ojos negros, Zeina, que 
vivía con el joven, se volvió el fiel enfermero del viejo. Mostró 
que sus enormes manos eran capaces del tacto más sutil y del 
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más atento cuidado. Hasan dejaba dinero en el cuarto de su 
padre, porque conocía al mozo y temía que su dedicación 
menguara. 


Hasan terminó aquel amor peligroso con determinación. 
La aparente firmeza de la mujer se quebró más fácilmente de 
lo que la imaginación más burlona hubiera podido suponer. 
El firme baluarte fue entregado por los traidores eternos del 
amor. 


Al reponerse lo suficiente como para que la muerte no 
pareciera tan cercana, el padre no aceptó que todos los bienes 
se entregaran al vakuf, pero éste de todos modos resultó ser 
grande y además del administrador (un escribano honesto y 
sensato del juzgado que había aceptado tomar un pájaro de 
administrador que los cien volando que le ofrecía el cadí; 
entonces me quedó claro quién había informado a Hasan del 
infortunio de Harun) tuvieron que conseguir a un asistente. 
Hasan invitó al joven mozo a su cuarto y le ofreció el puesto, 
bien pagado, con la condición de que no regresara jamás a su 
casa, excepto por trabajo, para verlo a él, y no volviera a 
encontrarse en ningún lugar con Zeina, excepto por 
casualidad, e incluso entonces, sin intercambiar palabra 
alguna. Si aceptaba y mantenía su palabra, podía sacar 
provecho de la oportunidad presentada; pero si aceptaba y no 
cumplía su palabra, podía irse de una vez adonde quisiera, 


Hasan estaba preparado para la resistencia y las quejas del 
joven, incluso pensaba ceder y dejar que todo siguiera como 
antes, porque se arrepintió de haberlo puesto ante una 
elección tan cruel. Pero el joven aceptó enseguida. Era listo y 
capaz. A Hasan le dio asco. 


Entonces llamó a la mujer para decírselo, pero el mismo 
joven se lo dijo todo, que por desgracia ya no podrían seguir 
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viéndose, que él se iba tras su destino y ella ya tenía el suyo, 
que no guardara de él malos recuerdos, ya que él iba a guardar 
únicamente los buenos de la vida en esa casa y pues, Dios 


quiso que así fuera. 
Habrá que vigilarlo, pensaba Hasan, asqueado. 


Zeina se quedó junto a la puerta, sin palabras. La palidez se 
asomaba por su piel oscura, el labio inferior le temblaba como 
si fuese una niña, sus brazos colgaban impotentes junto a sus 
fuertes muslos, lánguidamente perdidos entre los pliegues de 
los dimije.' 

Así se quedó aun después de que el joven saliera del cuarto. 
Así se quedó también después de que Hasan se le acercara y le 
pusiera en el cuello una sarta de perlas de su madre. 


—Para que cuides mejor a mi padre —dijo, por no querer 
pagar abiertamente su tristeza y por exentarla ante el esposo. 


Dos semanas estuvo caminando por la casa y el patio con 
las perlas alrededor de su cuello, suspirando y aguardando, 
mirando al cielo y a la puerta del patio. Luego dejó de suspirar 
y volvió a reír, Lo superó, o lo ocultó. 


Al esposo lo lamentó por más tiempo. 


—Realmente se siente vacío sin él, pero el muy ingrato se 
olvidó de nosotros —seguía diciendo con reproche, aún 
mucho después de la partida del joven. 


Hasan estaba insatisfecho tanto consigo mismo como con 
ellos. Había arreglado todo para que fuera así y, sin embargo, 
parecía que hubiera preferido otro resultado. 


' Los anchos pantalones árabes de mujer. 


EOS 


—Vaya, me involucré para desenredar el embrollo —dijo 
riendo—. ¿Y qué he conseguido? Incité el egoísmo del joven, 
a ella la hice infeliz y libre de comedimiento, fastidié al esposo 
con una mujer amargada y a mí mismo me convencí una vez 
más de que obro mal cada vez que hago algo a propósito. Al 
diablo, nada es tan malogrado como una buena obra hecha a 
propósito, ni tan estúpido como un hombre que quiere hacer 
algo a su medida. 


—¿Qué cosa, entonces, no es malograda ni estúpida? 
—No lo sé. 


Un hombre extraño, extraño pero digno de amor. No lo 
entendía del todo, pero tampoco él mismo lo hacía, y 
constantemente se descubría y se buscaba a sí mismo. Sin 
embargo, no lo hacía con dificultad ni de mala gana, como los 
demás, sino con una sinceridad infantil, con la facilidad de 
una duda socarrona con la cual, por lo regular, se cuestionaba 
a sí mismo. 


Le gustaba hablar, y hablaba bien, las raíces de sus palabras 
estaban plantadas profundamente en la tierra, y sus ramas se 
extendían hacia el cielo. Se volvieron mi necesidad y mi 
placer. No sé qué poseían que me causaban tal regocijo. 
Apenas recuerdo algunas de sus historias, pero dejaban un 
embeleso, algo inusual, luminoso y bello: historias de la vida, 
pero más hermosas que ella. 


(Anoto sin orden lo que estuvo diciendo una noche, 
mientras la kasaba estaba reposando en la oscuridad). 


—Soy un parlanchín irremediable, me gustan las palabras, 
sin importar cuáles sean ni acerca de qué hablen. La 
conversación es un vínculo entre la gente, tal vez el único. Me 
lo enseñó un viejo soldado. Juntos caímos presos, juntos nos 
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metieron en la mazmorra y juntos nos encadenaron a la 
misma argolla de hierro en la pared. 


»—¿Vamos a hablar o a callar? —preguntó el soldado. 
»—¿Qué es mejor? 


»—Es mejor hablar. Así vamos a pudrirnos más fácilmente 
en esta mazmorra. Más fácilmente nos moriremos. 


»—Entonces es igual. 


»—Pues, para que veas, no es igual. Nos parecerá que 
estamos haciendo algo, que algo ocurre, y nos odiaremos 
menos, ya que será lo que tiene que ser y está fuera de nuestro 
poder. Una vez se encontraron dos soldados enemigos en un 
bosque y ¿qué iban a hacer? Empezaron por lo que sabían 
hacer y era su oficio. Sacaron los fusiles, se hirieron el uno al 
otro, desenvainaron los sables y se fueron abriendo, pelearon 
toda esa mañana de verano hasta que sus sables se rompieron; 
cuando les quedaron sólo los cuchillos, un soldado dijo: 
«Espera, tomemos un descanso. Ya pasó el mediodía, no 
somos lobos sino humanos. Siéntate ahí, y yo me sentaré aquí. 
Eres buen guerrero, me has cansado». «También tú a mí». 
«¿Te duelen las heridas?». «Sí, me duelen». «A mí también. 
Ponles tabaco para detener el sangrado». «También es bueno 
el musgo». 


»Así que se sentaron, platicaron de todo, de la familia, de 
los hijos, de la vida difícil, todo les resultó parecido, muchas 
cosas iguales, se entendieron, fraternizaron, luego se 
levantaron y dijeron contentos: “Qué bien platicamos, como 
hombres. Hasta nos olvidamos de las heridas. Vamos a 
terminar lo que empezamos”. Sacaron los cuchillos y se 
cargaron el uno al otro. 
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»Era alegre ese compañero mío de cadenas y me divirtió 
con esa parábola sarcástica. Me divirtió y me animó. Tal vez 
otro hubiera dicho que los dos soldados en el bosque se 
despidieron como amigos, y eso habría sido una mentira 
horrible, aun si hubiese ocurrido así. De este modo, el amargo 
final de la historia era verídico, quizás porque yo temía que los 
fuera a retratar mejores de lo que eran. Y sin embargo (no 
podía explicarme esta conclusión razonablemente ni a mí 
mismo), justamente por ser cruelmente verídico este final, 
dentro de mí se quedó la idea infantil, una esperanza tenaz, de 
que pese a todo se reconciliaron. Si no estos dos soldados, 
entonces quizás otros, porque incluso en esa historia por poco 
había sucedido así. Aunque a mi soldado eso no le importaba; 
él contaba para no estar solo. Había recorrido mucho mundo, 
había visto todo tipo de cosas y sabía contar de manera 
entretenida, viva, de algún modo íntima, dulce, disipando mi 
miedo de que estar con él iba ser más difícil que si estuviera 
encerrado solo. Me despertaba durante la noche y escuchaba 
su respiración. 


»—¿Estás dormido? —le preguntaba—. Si no duermes, 
cuenta algo. 


»—¿Qué haremos cuándo terminemos de contar todo? 
»—Lo contaremos de nuevo, en otro orden, al revés. 
»—¿Y cuando terminemos de contarlo también al revés? 
»—Entonces nos moriremos. 

»—Contentos, como aquellos dos soldados. 


»—Contentos como dos tontos que cumplieron con su 


deber. 


»—Eres amargado —dijo sin reproche. 
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»—¿Acaso tú no? 


»—No0, ¿por qué habría de serlo? Mira, yo me fui a la 
guerra, lo que significa que acepté la posibilidad de que me 
hirieran, me capturaran, o me mataran. Sucedió la menos 
peor de todas, ¿por qué habría de amargarme? 


» En cuanto empezaba el murmullo de su voz, la noche se 
hacía menos desolada. Él construía entre nosotros un puente 
de telaraña, un puente de palabras que aleteaban por encima 
de nosotros, en un arco, brotaban y afluían, él siendo el 
manantial y yo la desembocadura de esa corriente. Entre 
nosotros se tejía un secreto, la maravillosa locura llamada 
conversación operaba un milagro: dos troncos muertos que 
yacían uno junto al otro de repente revivían, dejaban de estar 
del todo separados. Cuando nos intercambiaron por 
prisioneros enemigos, nos separamos sin lamentarlo. Él 
siempre iba a encontrar a oyentes, porque los necesitaba, 
pero yo mismo empezaba a encontrarlos también. Á causa de 
la conversación, la gente se volvió más cercana a mí. No toda, 
desde luego. Algunos están sordos para palabras ajenas, son 
una desgracia tanto para sí mismos como para otros. Pero 
siempre hay que hacer el intento. Preguntarás ¿por qué? Por 
nada. Para que haya menos silencio y desolación. Desde el 
mero inicio, cuando empecé con el comercio, oí de una mujer 
en Visegrad, viuda de un terrateniente. No tenía a nadie 
excepto aun hijo, un joven de veinte años. Puedes imaginarte 
cómo lo amaba, era hijo único, en él estaba puesta toda su 
vida. Cuando el joven murió en la guerra, la madre perdió el 
juicio, primero no lo creyó, y después se encerró en un cuarto, 
comiendo sólo pan negro, bebiendo agua, durmiendo en el 
piso desnudo, y poniéndose cada noche en el pecho una 
pesada piedra negra. Quería morir, pero no tenía fuerzas para 
matarse. Sin embargo, como si se tratara de una maldición, la 
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muerte no llegaba. Vivió así veinte años, de pan negro y agua, 
con la pesada piedra en el pecho, estaba en los puros huesos, 
encanecida, ennegrecida, curtida, si la hubieran dejado secar 
colgada de una viga no se habría visto tan mal, pero seguía 
viva. A mí me impresionó sobre todo aquella piedra negra que 
se ponía cada noche en el pecho; de algún modo, me hacía 
sentir más su sufrimiento. Esa piedra me llevó a ella, 
inclusive. La casa era grande, de dos plantas, sin encalar, 
deteriorada, el terreno a su alrededor era extenso, 
curiosamente bien cultivado. En la casa había sólo una 
anciana que había estado sirviendo a la viuda por años, ella 
misma consumida también. Contó que no tenía ayuda, que la 
propiedad era grande y el administrador se encargaba de 
todo, pero ella no quería hacer cuentas con él, quien se 
quedaba con todo el dinero y a ellas dos les daba lo suficiente 
para mantenerse en vida, pero Dios no quería llevársela y 
acabar con su sufrimiento. Le mentí a la viuda que un amigo 
mío, que también murió en la guerra, me había contado de su 
hijo y que por eso vine a verla, porque me parecía que así 
también yo llegaría a conocerlo un poco. Le mentí porque era 
la única manera de iniciar una conversación con ella. Sobre el 
hijo, por supuesto. Por años había estado callada, por años 
estuvo esperando su muerte, por años estuvo pensando en su 
hijo, envenenándose con el dolor, pero ahora podía hablar de 
él. Yo la hice hablar. Olvidé lo que le había dicho al principio 
—la mentira es muy insegura—, le hablé de él como si lo 
hubiese conocido. Pero no podía equivocarme. Ni siquiera se 
dio cuenta de que yo fui un niño cuando su hijo murió, tal vez 
incluso pensó que él era mucho más joven que yo, porque 
dentro de ella él no cambiaba. Le dije que era guapo, listo, 
bueno y generoso con todos, tierno con su madre, que se 
distinguía de entre miles. Yo retrataba su propio 
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pensamiento, y era imposible que me excediera. Cada elogio 
mío era débil, insuficiente para su madre. Ella hablaba en voz 
baja, ronca, pero cada palabra que salía de su boca seca iba 
besada, acariciada, mimada, perfumada de amor y envuelta en 
el algodón de su larga memoria. Yo era nuevo y desconocido, 
valía la pena contarme todo sobre él, compensar su obstinado 
silencio. Pero inconscientemente quería explicarme por qué 
hizo tanto duelo, dejando de penar mientras lo estaba 
contando, porque vio a su hijo perfecto y vivo. Greo que era la 
primera vez que lo lograba por completo; sola, y con 
conocidos, revivía sólo lo suficiente para ver su sombra, 
consciente de que estaba muerto. Ahora había olvidado la 
muerte, reprimió dentro de sí todo salvo ese tiempo remoto, 
en el que no hubo desdicha. Yo sabía que eso no duraría 
mucho, el recuerdo de la muerte pasaría por su mente de 
nuevo, esperaba que una nube negra la cubriera, y lo iba a ver 
por el oscurecimiento de su rostro, pero no importaba, al 
menos por un rato se había librado. Desde entonces la visitaba 
cada vez que pasaba por ese rumbo, saliendo de viaje o 
regresando de él, y la mujer cada vez encontraba nuevas 
imágenes en su recuerdo y el hijo se hacía cada vez más 
pequeño, más joven, siempre igual y siempre vivo. Lo iba 
desplazando en el pasado, lejos de la hora aciaga que había 
interrumpido su propia vida. Esperaba ese momento de 
resurrección como una fiesta, como el Bajram,* me esperaba 
durante días. Si era invierno encendía la estufa en la sala, por 
primera vez en muchos años, preparaba la comida que ella no 
comía, ponían para mí los colchones apolillados y las sábanas 
amarillentas si aceptaba quedarme unos días y prolongar sus 


* Una de las fiestas religiosas más importantes para los musulmanes. Se celebran dos 
al año: Ramadan-bajram (un mes después del Ramadán), que dura tres días, y Kurban- 
bajram (dos meses y diez días después del Ramadán-bajram), que dura cuatro días. 
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fiestas. No había cambiado mucho su estilo de vida, seguía 
comiendo sólo el pan negro de centeno, bebiendo agua y 
durmiendo sobre las desnudas tablas del piso, con la piedra 
negra sobre el pecho, pero en sus ojos ya no estaba la idea de 
la muerte. La persuadí y aceptó pedir del administrador el 
ingreso retenido de su propiedad para construir un mekteb 
para los niños del pueblo, para que les ayudara con comida y 
ropa, porque su hijo lo habría hecho, desde luego. Hizo 
edificar el mekteb, trajo a un hodía, ayudó a los campesinos 
pobres para que sus hijos no fueran andrajosos y hambrientos 
a la escuela, hizo la buena obra y alivió su alma. 


—Y, como en un cuento, todos fueron felices para siempre 
—dije, burlándome de esa historia de Hasan. 


Me pareció que esa historia, y su moraleja, estaban 
dirigidas a mí, debían servirme de ejemplo. Tal vez debía 
rodearme de niños y jóvenes y guiarlos hacia una vida feliz. 
Sonaba ingenuo e inusual para él, y contrario a todo lo que yo 
sabía de él. Pero había aprendido bien el oficio con el viejo 
soldado en el calabozo. 


Sonrió, no muy triunfal, pero tampoco apocado. 


—Pues, no todo terminó bien. La ayuda para los niños les 
vino bien a los campesinos, empezaron a beber ese dinero y 
también el propio. La resintieron también sus esposas, 
porque las violentas y borrachas manos de sus maridos se 
volvieron más pesadas y dañinas, por lo que las campesinas 
maldecían a la viuda. También la maldecían los campesinos 
porque los privaba de los niños para las faenas del campo y el 
cuidado del ganado. Los niños rara vez iban al mekteb y el 
maestro tampoco era de los mejores, así que aprendían poco 
y lo que llegaban a aprender lo olvidaban en un par de años, 
por lo que todos en el pueblo decían: «¡Qué escuela ni qué 
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escuela!, se te entumen las nalgas mientras aprendes y en un 
año olvidas todo». La viuda vivió veinte años esperando la 
muerte y murió la tercera primavera después de que nos 
conocimos, esperándome en el viento y la aguanieve, porque 


me detuve en el viaje más de lo previsto. 
—¿Entonces todo salió mal? 


—No. ¿Por qué? Murió esperando al amigo de su hijo, 
¿entiendes? Llena de palabras hermosas, deseosa de hablar 
de su amor, no pensaba en la muerte. Los campesinos se 
quedaron como antes, sin aguardiente y sin ayuda, porque los 
herederos se repartieron las propiedades. En el pueblo se 
preservó el buen recuerdo de la viuda, y todo lo demás se 
olvidó. Sobrevivió la historia: en esta casa vivió una mujer 
extraña y buena. Nadie gana nada con eso, es verdad, pero es 
bonito. 


Me inquietó esa historia, dura, inusual y tan inaprensible 
como la vida. Al mismo tiempo, la burlona aceptación o el 
tranquilo rechazo de Hasan del tormentoso torbellino de la 


vida que uno tenía que surcar para no enloquecer, 


Sonreí para aliviar cualquier aspereza posible, así como la 
incomodidad de la moraleja: 


—Atente a algo. por Dios santo, defínete, encuentra un 
sostén. Estás inseguro de todo. 


—Tienes razón, soy inseguro en muchas cosas, ¿Eso es 


malo? 
—Bueno, no lo es. 


—Entonces, no es bueno pero tampoco es malo. Y estar 
seguro es bueno. ¿Pero podría ser malo? 


—No entiendo. 
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—¿Hay algo de lo que estás completamente seguro? 
—Estoy seguro de que existe Dios. 


—Pero mira, también los que no creen en Dios están muy 
seguros. Aunque, tal vez, sería mejor si no estuvieran tan 


seguros. 
—Sí. ¿Y entonces qué? 
—Nada. 


Pero yo ya me había arrepentido por haberlo preguntado 
sin haberme percatado de la trampa de esa lógica 
pérfidamente astuta. ¡Qué sagaz y peligroso era ese 
pensamiento! Y me indujo a él jugando. 


Estaba bien versado en su inseguridad. 


No me molestaba que fuera así, ya nada me molestaba en 
él. Me encariñé tanto con él, que aun cuando peleábamos yo 
le daba la razón, Lo quería, incluso cuando creía que no tenía 


razón. 


Un solo día sin él me parecía largo y desolado. Iba 
madurando tranquilamente en su sombra, 


Su padre aguardaba todo lo que podría sucederle sin 
miedo, obsesionado por el amor recién revivido. 


Para nosotros dos, Hasan era el hombre que más 
necesitábamos en el mundo. 


Por eso me entristeció saber que se iba de viaje. 


Fui a su casa, luego de un día y una noche enteros sin 
haberlo visto. Jugaba al backgammon con su padre, sentado 


junto a su cama. 


El viejo se enojaba al tirar los dados entre los triángulos 
blancos y negros. 
319 


—Bah, maldito, ¡cómo caes así! Fazlija, no tengo suerte con 
los dados —se quejaba con el mozo. 


—¿Has soplado en ellos, agá? 


—Si soplé, pero no sirve. ¿Está Zeina por aquí? Para que los 
ponga sólo un rato entre sus pechos. 


—¡Qué vergúenza, padre! 


—¿Qué vergúenza puedo dar yo a estas alturas? ¿Es 
vergúenza, Fazlija? 


—No, agá. En absoluto. 


—Padre, sería mejor que los frotes contra la manga del 
derviche. 


—¿De verdad? ¿No te molestaría, Ahmed-efendi? En 
verdad ayuda. 


—Me da gusto que hayas venido. —Me sonrió Hasan. 
—No te he visto desde ayer. 


—Suspendan la plática hasta que gane —protestaba el 
anciano—. Ahora estoy en buena racha. 


—Mi padre se ha recuperado. 
—¿Quieres decir que ando de gruñón? 


Ciertamente ganó, y estaba cansado y radiante de felicidad. 
Parecía un niño, se parecía a Hasan. 


—Salgo de viaje para Dubrovnik —me informó Hasan 
sonriéndole a su padre, como si fuera culpable. 


—¿Por qué te vas? 
—Por negocios. Van también mis amigos, así que nos 


vamos juntos. 
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—Se va la católica, así que se va él también. Einventó lo del 


negocio. 
—No lo inventé. 


—Lo inventaste. Si fuera por el negocio, lograría 
disuadirte. Pero así, no lo puedo hacer, ella es más 
importante. 


—Mi padre se ha hecho cada idea. 


—¿Sí? Si me he hecho viejo, no significa que haya olvidado 
todo. Pero el que no pueda comprender ciertas cosas, es otra 
cosa. 


—¿Acaso hay algo que tú no puedas comprender? 
—Si, lo hay. 


El viejo me hablaba a mí, como si estuviera enojado con 
Hasan. 


—Lo hay. No puedo comprender que él se vaya de viaje con 
una mujer y su esposo. ¿Quién es el tonto ahí? ¿Mi hijo o ese 
católico? 


—0 los dos —dijo Hasan riendo, nada ofendido—. Al 
parecer, tú no admites la amistad. 


—¿La amistad? ¿Con mujeres? ¡Hijo mío de treinta años, 
en qué se te fue la vida! Sólo un homosexual es amigo de las 


mujeres. 


Intervine en esa conversación incómoda, que a Hasan sólo 
le provocaba risa: 


—Tal vez es amigo del esposo. 


—A ti, Ahmed-efendi, no hay que tomarte eso a mal, tú no 
puedes saber de esas cosas. Entre esos católicos, el esposo 
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siempre acepta las amistades de la esposa, la mujer jamás 
acepta las de su esposo. 


—Padre, te dará un ataque de asma. 


—Para tu desgracia, no me dará un ataque de asma, hoy es 
un día despejado y el aire es suave, en vano tratas de 
asustarme. Yo le decía: si ella no te importa, no pierdas el 
tiempo en balde; si no te quiere, búscate a otra; si la amas y 
ella te ama, quítasela, 


—Para mí padre todo es simple. 


—Sólo el diablo sabe por qué y para qué va con ellos. Lo 
cierto es que lleva mozos armados consigo, para que los 
hajduks no ataquen a sus amigos. ¿Acaso a él no lo pueden 
atacar esos mismos hajduks? ¡Conmigo todo es simple! Es 
más simple contigo, mi atolondrado hijo: contigo todo es 
irrazonable. 


—Ahora sí que dijiste toda una verdad, padre. Desde los 
tiempos inmemoriales, los hijos son menos razonables que 
los padres, y de ese modo la razón ya habría desaparecido por 
completo, pero por fortuna, los hijos se vuelven razonables en 
cuanto llegan a ser padres. 


—¿Tú te volverás razonable algún día? 

—Los hijos son una molestia, padre. 

—Lo sé, no te burles. ¿Cuánto tiempo estarás fuera? 
—Unos quince días. 


—¿Por qué tanto, pobre hijo mío? ¿Sabes lo que son quince 
días? 


—Tal vez más. 
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—Bueno, vete. Si a ti te da igual, a mí también. En quince 
días podrías llegar a visitar mi tumba. No importa, vete. 


—Dijiste que te sentías mejor. 


—A mi edad, mejor y peor están uno junto al otro y se 
alternan como el día y la noche. También una vela brilla mejor 
cuando está por apagarse. 


—¿Quieres que me quede entonces? 


—¿Que te quedes? Primero, estás mintiendo. Segundo, me 
lo cobrarías muy caro. Es tarde ahora, vete. No te quedes más 
tiempo. Quince días es mucho para mí, y suficiente para ti. Y 
llévate más mozos, yo los pago. Me sentiré mejor sabiendo 
que estás seguro. 


—El sheij Ahmed te estará visitando mientras yo estoy de 
viaje. 

—El mejor regalo que Dios pudo haberte dado es este 
hombre bueno y sabio. Además, no está mal que descanse un 
poco de ti, por eso en estos quince días no vamos a hablar de 
ti en absoluto. 


Pero los quince días estuvimos hablando de él. 


Su partida nos afectó a ambos. Lo compensábamos con su 
nombre. El viejo lo resentía más, porque lamentaba cada día 
perdido sin el hijo que acababa de recuperar, quien 
ahuyentaba de él el pensamiento sobre la muerte. Su 
refunfuñar era el amor, gruñón y apasionado, pero también el 
modo de darle la espalda a la sombra venidera. Un ave negra 
rondaba por encima de él. Ahora sabía de ella y le temía. ¿Se 
sentía mejor antes, sin el amor? 
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Yo también estaba triste por su partida, porque me había 
acostumbrado a su presencia, y justamente ahora lo 
necesitaba. 


Mi vida aquí se partía en dos, en lo que hubo antes y en lo 
que quedaba por venir, de lo que no sabía nada. Yo esperaba 
al acecho, atento y paciente. pero no estaba seguro si yo 
mismo no era también el acechado, si no quedaría también 
atrapado. Tener a mi amigo a mi lado habría calmado los 
escalofríos provocados por los silenciosos pasos que me 
enviaba el hado. Había terror en esa sensación de oscuridad y 
de misterio detrás de todo aquello que no alcanzaba a ver, del 
enigma que se me iba a revelar, pero también del silencioso 
regodeo porque iba a ocurrir lo que yo estaba esperando, 
porque yo era el elegido para ejecutar una voluntad más fuerte 
que la mía. Pero yo no era sólo la herramienta ni una mano 
ajena, tampoco una piedra o un árbol; era un hombre, y aveces 
temía que mi alma fuera más débil que mi deseo y que el odio 
henchido me hiciera pedazos, como una semilla madura a la 
membrana en la que había estado creciendo. Con Hasan podía 
esperar tranquilamente, con Hasan podía madurar hasta la 
hora del acto, para que ése fuera el estandarte verde encima 
de la kasaba y no la mortaja verde encima de mí. 


Esperábamos a que regresara de viaje el único hombre que 
nos importaba. El viejo no ocultaba su intranquilidad. 
Empezaba a regañar al hijo, la antigua rudeza aristocrática 
aparentemente no cedía aún, pero la ternura torpemente 
ocultada pronto la fue convirtiendo en un lamento impotente. 


—¡Que se los lleve el Diablo, a él y a esa católica de 
Dubrovnik! Le importa más que su propio padre. ¡Si por lo 
menos fuera guapa! Puro hueso y nada de carne. Pero allá él, 
que lo arrastre por medio mundo con esos escurridizos ojos 
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suyos, si es un soberano tonto. ¡Quince días, desafortunado 
hijo mío! Las lluvias pueden azotarlos, las heladas pueden 
arreciar, los hajduks pueden atacarlos. Pero de nada sirve 
hablarle a un tonto. Tú, padre, siéntate ahí, en tu rincón, 
apoyado contra la pared como un Cibuk, y espera. Sobresáltate 
cada vez que se abra la puerta o alguien se apresure por la 
escalera, despiértate del breve reposo por los negros sueños y 
los malos presagios. Me quitará un año de vida, si es que 
sobrevivo a esto. Y había prometido que no iba a ir a ningún 
lado, lo prometió y no lo cumplió. Ten a un hijo en tu propio 
perjuicio, para que sufras más. Oh, Dios, perdóname, ¡qué 
cosas estoy diciendo! 


Fazlija se ofrecía para traerle a sus amigos a jugar al 
backgammon o a platicar. Quería sacar el potro al patio, bajo 
sus ventanas, le pedía ir al monte para traerle el agua de 
manantial que purificaba y fortalecía la sangre. El anciano 
rechazó todo, solamente pidió que le pusieran almohadones 
en la secija junto a la ventana. Miraba con insistencia la puerta 
del patio, como si de esa forma pudiera hacer que Hasan 
viniera antes, acelerando su regreso. 


¿Cómo había pasado tantos años sin su hijo?, pensaba yo, 
sorprendido de tanto amor y tristeza desatados por la 
despedida. Y me venía a la mente la extraña explicación de 
Hasan de que, justamente, su obstinada pelea justificaba ese 
amor y lo hacía tal como era. Si hubiese existido desde 
siempre y todo el tiempo, se habría cansado, desgastado. Si no 
hubiera habido un anhelo por él, se habría agotado. Ese amor 
no me conmovía al principio, estaba reservado para él, 
incluso me ponía de mal humor, ¿Qué quieres, viejo?, decía 
hacia mis adentros con ira. ¿Acaso todo el mundo tiene que 
ver ese amor tuyo? ¿Es difícil mostrarlo de esa manera? Es 
más fácil suspirar y gemir que callar. ¿Y qué es tu amor? El 
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enternecimiento senil, el miedo ante la muerte, el deseo de 
prolongar la vida, el egoísmo que se aferra a la fuerza ajena, la 
autoridad de la sangre parental. ¿Y por qué? Por el placer de 
una tiranía trivial y por el impotente aferramiento alos brazos 
del hijo, cuando todo lo demás se escape. 


Pero me defendía en vano con el ataque y el desdén. Ese 
amor me desarmaba. Me captaba pensando en mi padre y 
tratando de tenerlo cerca. ¿Sería posible esperar con alegría 
su palabra, preocuparme por su salud, dejar por él todo lo que 
amo? Padre, susurraba, metiéndome en el papel, 
exprimiendo de mí mismo todo el dolor de la vida para inducir 
la necesidad del amor con la compasión; padre, papá. Pero no 
encontraba otra palabra, no había ternura entre nosotros. Tal 
vez eso me había perjudicado: el apego al otro es el lado 
luminoso del hombre. Tal vez había recibido con tanta sed la 
amistad de Hasan para satisfacer esa necesidad humana, más 
fuerte que la razón. 


Al principio, el anciano me aceptó con desconfianza. Trató 
de hablar de cualquier cosa pero las palabras innecesarias lo 
sofocaban, no lograba mentir. Me sorprendió cuánto se 
parecía Hasan a él, sólo que estaba pulido, refinado, 
suavizado. 


—Eres un hombre extraño —me dijo—. Hablas poco, te 
escondes. 


Me apresuré a explicarle que eso quizás era un rasgo nato 
en mí, que se reafirmó aún más en nuestra orden. Y si parecía 
extraño, probablemente se debía a todo lo que me había 
pasado. 


—Te escondes detrás de las palabras. No veo lo que hay en 
ti. Te pasó una desgracia, te lastimaron de la peor manera, 


386 


pero no he oído una sola palabra tuya de condena o tristeza. Y 
hablabas de tu hermano. 


—Lo que me pasó es demasiado grave para poder hablar de 
ello. Podría decírselo sólo a aquel que es como mi hermano. 


—¿Has encontrado a alguien así? 
—SÍ. 
—Perdóname, no lo pregunto por mí. 


—Lo sé. Los dos estamos muy apegados a él, tú más por la 
sangre y la paternidad, yo por amistad, algo más fuerte que 
todo aquello que un hombre puede sentir sin pecar. 


Si hubiera sido necesario, lo habría engañado con 
facilidad. porque el nombre de su hijo adormecía su astucia y 
su cautela habituales. Pero no hacía falta, realmente pensaba 
así. Y el que hablara con solemnidad, era por el viejo, para que 
fuera más bonito y para sosegar su miedo a la gente que se 
ocultaba. 


Me estaba cazando por su hijo, me recibió por su hijo. 
Tanto la astucia como la confianza crecían de una misma raíz. 


La ausencia de Hasan nos llevó a crear un cuento de hadas 
sobre él. Erase una vez un príncipe. 


Curiosamente, el mismo Hasan hablaba por lo general de 
sus derrotas, sin lamentos y riéndose al respecto. Pero, por el 
efecto del pensamiento contrario, lo cual había notado con 
perspicacia, sus derrotas no parecían ni serias ni 
convincentes. Incluso, por la magia de su alegre sinceridad se 
convertían en éxitos de los que no quería hablar ni le 
importaban particularmente. 


Después yo traté de separar el cuento de hadas de la 
realidad, pero por mucho que supiera la verdad difícilmente 
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lograba liberarme de la fascinación en la que uno se capta a sí 
mismo a menudo deseando tener a su propio héroe. 


Según aquello que no era el cuento de hadas, parecía que 
no había nada extraordinario en Hasan. Tras pasar en la 
escuela por el fuego del fervor religioso y haber estudiado, de 
muy joven, la filosofía natural y crítica de Avicena con un 
filósofo librepensador pobre, de los que abundaban en el 
Oriente y a quien a menudo mencionaba con cariño y sorna, 
entró en la vida con la misma carga que llevamos la mayoría de 
nosotros: el ejemplo de los grandes hombres ante nuestros 
ojos y el deseo de seguir sus pasos, pero sin conocimiento 
alguno sobre los hombres nimios, los únicos con los que nos 
vamos topando. Algunos se libran de esos ejemplos 
inapropiados más rápidamente, otros más despacio, otros 
nunca. Hasan no se adaptó bien, era demasiado sensible a 
todo lo que se refería a él y a su tierra natal, un convencido de 
ciertos valores humanos que deberían ser reconocidos en 
todas partes. Al encontrarse en la rica ciudad imperial, con 
complejas conexiones y relaciones entre la gente 
necesariamente despiadada, como tiburones en el mar 
abierto, falsamente amable,  hipócritamente cortés, 
entretejida como las hileras de telarañas, la inexperimentada 
decencia del joven se enredó en un círculo verdaderamente 
atroz. Con su mente chapada a la antigua con la que trataba de 
abrirse paso en la jungla de Constantinopla, con su ingenua fe 
en la honestidad, parecía un hombre desarmado que entraba 
en la pelea contra diestros piratas, armados con las más 
peligrosas armas. Con su alegría benévola, su honestidad y los 
conocimientos adquiridos, Hasan se insertó entre esa fauna 
bestial con el paso firme de un ignorante. Pero como no era 
necio, pronto se dio cuenta de los rescoldos que había pisado. 
Podía aceptar todo o pasar desapercibido, o irse. Pero él, 
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inusual como siempre y rechazando la crueldad de 
Constantinopla, empezó a pensar cada vez más en su kasaba y 
a contraponer su vida tranquila a esta vorágine. Se mofaban 
de él, hablando con desprecio de esa región remota y atrasada. 


—¿De qué están hablando? —preguntaba sorprendido—. A 
menos de una hora andando de aquí hay lugares tan atrasados 
que difícilmente podrían imaginarse. Ahí, al lado de ustedes, 
no lejos de este brillo bizantino ni de la riqueza que se 
recolecta de todo el imperio, sus propios hermanos viven 
como mendigos. Y nosotros no pertenecemos a nadie, 
siempre estamos en una frontera, siempre somos la dote de 
alguien. ¿Les extraña entonces que seamos pobres? Durante 
siglos nos hemos estado buscando y reconociendo a nosotros 
mismos, pronto no sabremos ni quiénes somos, nos estamos 
olvidando incluso de querer algo, pero otros nos hacen el 
honor de dejarnos marchar bajo su bandera porque 
carecemos de una propia, nos persuaden cuando nos 
necesitan, nos desechan cuando ya les cumplimos. Es la tierra 
más triste del mundo, es la gente más desdichada del mundo, 
estamos perdiendo nuestra propia identidad, pero no 
podemos recibir la ajena, nos arrancaron de raíz sin 
aceptarnos, ajenos a todos, tanto a los que son nuestros 
parientes como a los que no nos quieren aceptar como suyos. 
Vivimos en el cruce de los mundos, en la frontera entre los 
pueblos, en el camino de todos, siempre culpables para 
alguien, Las olas de la historia se estrellan contra nosotros 
como en un escollo: nos hartamos de las potencias, e hicimos 
virtud de la desgracia; nos volvimos nobles por la terca 
resistencia. Ustedes son crueles por capricho. ¿Quién es el 
atrasado, entonces? 


Unos lo odiaban, otros lo despreciaban y otros lo evitaban, 
y él sentía cada vez mayor soledad y añoranza por su terruño. 
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Un día golpeó a un paisano que decía bromas feas sobre los 
bosnios, y salió a la calle, triste y avergonzado tanto del 
paisano como de sí mismo. Fue cuando oyó a la mujer de 
Dubrovnik y a su esposo, al lado de un bazar, hablando su 
idioma. Nunca antes una lengua humana se le había hecho tan 
hermosa ni nadie le había parecido tan encantadora como esa 
delgada mujer de aspecto noble, acompañada por el gordo 
comerciante de Dubrovnik. 


Hasan llevaba meses sin hacer nada, y el ocio y la futilidad 
de su deambular por la gran ciudad empezaron a hacer mella 
en él. Su padre enviaba generosamente el dinero, orgulloso 
del servicio imperial de su hijo. Y mientras el comerciante de 
Dubrovnik arreglaba sus asuntos, Hasan acompañaba a su 
esposa por los lugares más bellos de Constantinopla, 
escuchaba la lengua más hermosa de la boca más hermosa, 
olvidándose de sus ridículos problemas, y parecía que la 
mujer tampoco trataba de evitarlo. Lo que más había atraído a 
la delicada dama de Dubrovnik, educada en el monasterio de 
la Pequeña Hermandad, a ese joven bosnio no fue el hecho de 
que fuera bien parecido, educado, instruido, sino que fuera 
todo eso y además bosnio. Ella se imaginaba que la gente de 
esas provincias remotas era ruda, loca, salvaje, terca, que 
poseía un tipo de valentía que una persona sensata no 
apreciaba demasiado, ni siempre, y un orgullo ridículo por el 
fiel servicio a aquellos que no eran sus amigos. Pero ese joven 
no era nirudo ni salvaje ni ignorante, en sus modales era igual 
a cualquier aristócrata de Dubrovnik, un interlocutor 
agradable, un útil acompañante, fascinado con ella (lo cual 
había elevado el valor de todas sus cualidades) y tan reservado 
que le causaba dudas mientras se miraba en el espejo de su 
casa. No pensaba en el amor en absoluto, pero estaba 
acostumbrada al cortejo. Lo esperaba con ansiedad y desazón, 
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pero cuando no se hizo presente, se sorprendió y empezó a 
prestarle más atención al joven. Hasan, siendo muy joven y 
honesto, no tenía la labia suficiente, pero tampoco pensaba 
en el amor, le bastaba la fascinación por ese encuentro. Sin 
embargo, el amor pensó en él: al poco tiempo estaba 
enamorado. Cuando lo descubrió ante sí mismo, se lo ocultó a 
ella, tratando de no delatarse ni siquiera con una mirada. Pero 
la mujer se percató enseguida, en cuanto los tímidos fuegos 
aparecieron en sus ojos (los cuales, tenía que admitirlo, eran 
hermosos) y empezó a protegerse reforzando su amistad, 
comportándose como una hermana sin inhibiciones. Hasan 
se sumía cada vez más en el amor o se dejaba elevar cada vez 
más por sus olas, y nadie debería sorprenderse por ello, ya 
que la mujer era bella (lo digo de paso, porque eso no importa 
en el amor), tierna y dulce (lo cual sí importa en el amor). Era 
la primera criatura que había desvanecido su turbio 
desasosiego y lo convenció de que había cosas que un hombre 
joven no podía olvidar sin ser castigado. 


Le ayudó al comerciante de Dubrovnik con un bosnio, el 
hijo del orfebre Sinanudin, para que terminara más rápido 
con el asunto por el cual había venido: obtener el permiso y 
los privilegios para el comercio con Bosnia. Con eso se ganó 
su amistad pero acortó su estancia, contento por la confianza 
de éste, que se le figuraba como un perdón por el pecado de su 
amor, pero al mismo tiempo infeliz por la pronta despedida 
que lo iba a dejar más abatido de lo que estaba antes. Ahora 
bien, es difícil saber si el hombre de Dubrovnik sentía tal 
confianza o dado que conocía a la gente, la usaba para atarle 
las manos al joven; bien podría ser también que tuviera 
mucha fe en su mujer o que le faltara imaginación, o que fuera 
indiferente por ser el único que no importaba en ese amor 
bobo. Digo: bobo, y digo: amor, porque era ambas cosas. 
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Asustado o envalentonado porque pronto se marcharían, 
Hasan le dijo a María (porque ése era su nombre; Maryam) 
que la amaba. Ya fuera por la palidez de ella, aunque ésta había 
oído sólo aquello que ya sabía, o por su propia ingenuidad, 
Hasan dijo lo que a un hombre sabio y experimentado no se le 
ocurriría decir: que lo lamentaba por su marido, que era su 
amigo, y que incluso podía ofenderla a ella, porque era una 
mujer honrada, pero el tenía que confesárselo porque no 
sabía que iba a ser de él cuando ella se fuera. De ese modo, la 
mujer se vio obligada a esconderse detrás de su esposo y de su 
propia honradez y lo devolvió al inocuo puesto de «amigo de 
la familia». Curiosamente, la ingenuidad de Hasan parecía 
haber derrotado a su severidad: fue entonces, al parecer, que 
se enamoró de él. Pero la fidelidad marital de esa pupila de 
frailes y su miedo católico al pecado enterraron su amor en las 
regiones más recónditas de su corazón, obligándolo también 
a él, más que feliz por saber de su existencia, a no forzarla a 
descubrirlo. Dado que él le había contado todo sobre sí 
mismo, revelando además aquello que no le había revelado a 
nadie, ella le propuso que se fuera con ellos en el barco hacia 
Bosnia, pasando por Dubrovnik, ya que nada lo ataba a 
Constantinopla. Quería enseñarle a los dos que no temía nia 
sí misma ni a él. Era la route des écoliers, dijo explicándole, ya 
que él no hablaba francés, que se trataba de un camino más 
largo, pero más seguro que tomaban los niños para regresar 
de la escuela. Se protegía también con el francés, porque 
sentía que lo maravillaba con el conocimiento de ese raro 
idioma, hecho para las mujeres. Olvidó que lo maravillaría 
aunque hablara gitano. Como también olvidó que maravillarlo 


no era una buena manera de protegerse. 


En el barco se veían menos de lo que Hasan esperaba. El 


comerciante no aguantaba bien el mar revuelto y pasó casi 
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toda la travesía en cama sufriendo y vomitando. Hasan vio 
cómo era aquello, sintió el pesado hedor por el que el 
camarote tenía que ventilarse durante horas para que, cuando 
ya todo estaba limpio y ventilado, volviera a ensuciarse y a 
apestar, mientras que el pobre hombre estaba amarillo y 
morado, cual moribundo. Tal vez se muera, pensaba con 
temor y con esperanza, pero después se arrepentía por su 
crueldad. María, con un desagradable sentido de sacrificio y 
tolerancia, pasaba la mayor parte del tiempo con su esposo, 
limpiaba y ventilaba el camarote, lo consolaba y le sostenía la 
mano, le sujetaba la cabeza mientras le daban arcadas y 
vomitaba, lo cual no disminuía el sufrimiento del hombre 
como tampoco aumentaba su amor hacia él. Cuando por fin se 
dormía, ella salía a cubierta, donde Hasan, impaciente, 
esperaba ver el meneo de su figura delgada y después, 
temeroso, contaba los minutos hasta que el deber la llamaba 
al apestoso camarote para pensar —conmovida por su propio 
sacrificio— en el fresco viento marino y la suave voz que 
hablaba de amor. Ellos no hablaban de su propio amor, sino 
del ajeno, lo cual era lo mismo. Ella recitaba los versos 
amorosos europeos, él los orientales, lo cual era lo mismo. 
Nunca antes necesitaron tanto de las palabras ajenas, y eso era 
lo mismo que inventar las propias. Protegidos del viento 
detrás de la cabina del capitán o detrás de las cajas y bultos en 
la cubierta, se resguardaban también con la poesía, y ésta 
entonces encontró su plena justificación, sin importar lo que 
se decía de ella. Y cuando la mujer se daba cuenta del pecado, 
cuando sentía que todo era demasiado hermoso, se castigaba 
con su esposo y el sacrificio. 


—María —suspiraba el joven, aprovechando el permiso de 
llamarla por su nombre, lo cual le parecía una gracia 
suprema—, ¿saldrá esta noche? 
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—No, querido amigo. Muchos versos de una vez, eso no es 
bueno, podría volverse trillado. Además, el viento está frío, 
jamás me perdonaría si usted se resfriara. 


—María —se sofocaba el joven—. María. 
—¿Qué pasa, querido amigo? 
—Entonces, ¿no la volveré a ver hasta mañana? 


Dejaba que sostuviera su mano y escuchaba los golpes del 
oleaje y los latidos de su sangre, tal vez queriendo olvidar el 
tiempo, pero luego despertaba: 


—Venga a nuestro camarote, 


Y él se iba a su camarote a sofocarse en el aire agrio y el 
espacio reducido y a observar, con asombro, la devoción con 
la que María atendía a su marido. Temía que todo eso le 
provocara mareos también a él. 


Cuando estaban por llegar a Dubrovnik, la última noche, 
ella apretó su mano, mientras él trataba de detenerla 
infructuosamente, y dijo: 


—Siempre recordaré este viaje. 


Tal vez por Hasan y por los versos, pero quizás por el 
esposo y sus vómitos. 


En Dubrovnik, dos veces fue el huésped querido en su casa, 
entre una multitud de tías, parientes, familiares, conocidos, 
amigos y las dos veces no podía esperar huir de toda esa gente 
desconocida que en las calles de la ciudad apenas prestaba 
atención a su vestimenta oriental, pero en la casa de don Luka 
y doña María lo miraba como un fenómeno. Parecía que 
hubiera algo inapropiado en esas visitas suyas, por lo que él 
también se sentía nervioso y poco natural. Al encontrarse, 
además, con el trato frío de María, por el cual le parecía casi 


394 


completamente ajena, distante, de sonrisa falsa, se dio cuenta 
de que justo en su casa se veía la verdadera distancia entre 
ellos. Aquí eran dos extraños, separados por todo, y no desde 
ayer. Los hábitos, las costumbres, la manera de hablar y la 
manera de callar, lo que habían pensado antes, sin conocerse, 
uno del otro, todo era un abismo entre ellos. Comprendió que 
María en esta ciudad estaba escudada y protegida por las 
casas, los muros, las iglesias, el cielo, el aroma del mar, la 
gente y por sí misma, diferente de cómo era en cualquier otra 
parte. Protegida justamente de él, quizás únicamente de él. 
Tal vez, incluso, él también estaba protegido de ella. Porque le 
daba escalofrío pensar en vivir en este lugar maravilloso, 
tanto solo como con ella, y una tristeza que jamás había 
sentido invadió su alma. Se despidió alegre al encontrar una 
caravana mercante que partía desde Tabor*, en Ploca, hacia 
Bosnia. Seguía alegre cuando vio la nieve en el Monte Ivan y la 
niebla bosnia, y cuando sintió el implacable viento de la 
montaña Igman y entró contento en la oscura kasaba, 
apretada entre colinas, y empezó a saludar de beso a los 
paisanos. La kasaba le pareció más chica, pero la casa más 
grande. Su hermana le dijo amablemente que sería una 
lástima que la casa de su madre, deshabitada, se deteriorara. 
Temía que él se mudara a la casa grande de su padre. Con éste 
se peleó enseguida, sobre todo porque, para fastidiar a su 
yerno, el cadí, a quien no soportaba, el viejo había corrido la 
voz sobre su gloria y sus éxitos en Estambul, y ahora se sentía 
personalmente engañado y avergonzado. Los lugareños 
interpretaron su llegada como un fracaso, porque nadie en su 
sano juicio habría venido de Constantinopla a la kasaba ni 


3 Es el lugar frente a la puerta este, Ploéa, de las murallas de Dubrovnik 
donde empezaba la ruta comercial hacia el interior de la Península 
Balcánica en el Medievo. 
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habría abandonado el alto cargo imperial si no estuviera 
obligado a hacerlo. Se casó, por María, por los recuerdos, por 
los cuartos vacíos, por las presiones ajenas. Aguantó apenas 
un invierno con su mujer, tonta, parlanchina, codiciosa. Se 
liberó tanto de ella como de su familia regalándoles una 
propiedad en los alrededores de la ciudad y dinero, 
aparentemente dado en préstamo. Y entonces empezó a 
reírse. Su terruño no era una tierra de ensueño, sus paisanos 
no eran ángeles. Y él no podía ni mejorarlos ni empeorarlos. 
Chismeaban sobre él, sospechaban, lo provocaban. Sus 
parientes lo desplumaron como lobos, aprovechando su 
deseo de deshacerse de su mujer cuanto antes. Por mucho 
tiempo fue la comidilla de muchas bocas ajenas, las cuales 
pudieron matar con él su propio hastío. Recordaba cómo 
había hablado de la nobleza de sus paisanos en 
Constantinopla, y se reía. 


Para su fortuna, no le reprochaba nada a nadie, tampoco 
sentía tristeza, recibía todo lo que le pasaba como una broma 
pesada. Los otros son todavía peores, dijo, defendiendo más, 
me parece, su antiguo entusiasmo que la verdad. Dos o tres 
años después se encariñó con ellos de nuevo, él se acostumbró 
a ellos y ellos a él, hasta empezó a apreciarlos, a su manera, 
con burla pero sin malicia, respetando más la vida tal y como 
era que como él quería que fuera. 


—Son gente lista —me dijo una vez con esa extraña mezcla 
de burla y seriedad que me confundía a menudo—. Adoptan la 
pereza del Oriente, la vida cómoda del Occidente; nunca 
tienen prisa, porque la vida misma la tiene; no les interesa ver 
lo que hay después de mañana, pues no depende de ellos, 
vendrá lo que está predeterminado; están juntos sólo en las 
desgracias, por eso no les gusta estar juntos a menudo; 
confían en pocas personas, pero es fácil engañarlos con 
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palabras bonitas; no parecen héroes, pero es difícil asustarlos 
con amenazas; durante mucho tiempo no prestan atención a 
nada, les da igual lo que ocurre a su alrededor, pero entonces, 
de repente todo empieza a importarles, revuelven y ponen de 
cabeza todo y luego vuelven a dormirse y no quieren recordar 
nada de lo que ha ocurrido; tienen miedo a los cambios 
porque a menudo les traen infortunios, y se aburren 
fácilmente de alguien aunque les haya hecho bien. Gente 
extraña, habla mal de ti pero te quiere, te besa en la mejilla 
pero te odia, ridiculiza las obras nobles pero las recuerda por 
generaciones, vive por obstinación y por generosidad y no 
sabes cuál de ellas y en qué momento predomina. Malos, 
buenos, gentiles, crueles, aletargados, tempestuosos, 
abiertos, ocultos, son todo ello y todo lo que está en medio. Y 
por encima, son míos y yo soy suyo como un río y una gota y 
todo lo que estoy diciendo, parece que lo estoy diciendo acerca 
de mí mismo. 


Les encontraba mil peros, sin embargo los quería. Los 
quería y los regañaba. Empezó a llevar caravanas al oriente y 
al poniente, un poco por obstinación y por mostrar desdén 
hacia los cargos que había ocupado, molesto por los reproches 
de la gente respetable, pero más que nada, quizás, por 
descansar de la Kasaba y de los paisanos, para evitar llegar a 
odiarlos, para llegar a extrañarlos y para ver también el mal en 
otros países. Y ese constante circular con un punto en la tierra 
que le daba sentido, que lo convertía en un ir y venir y no en 
un deambular, representaba para él la libertad, real o 
imaginada, lo cual al fin y al cabo no importaba. 


—Sin ese punto al que estás atado no te gustaría el otro 
mundo, no tendrías adónde ir, porque no estarías en ninguna 
parte. 
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Ese pensamiento de Hasan que no me quedaba del todo 
claro, esa ineluctabilidad del apego y el esfuerzo por liberarse 
de él, esa indispensabilidad del amor hacia lo suyo y la 
necesidad de comprender lo ajeno, ¿es acaso una resignación 
reticente a un espacio pequeño y la satisfacción del anhelo por 
algo más grande? ¿O es un cambio de medidas, para que las 
propias no se vuelvan las únicas? ¿Se trata de una huida 
lamentable y limitada o de un regreso todavía más 
lamentable? (Me era difícil comprenderlo también porque mi 
pensamiento era completamente diferente: existía el mundo 
con la fe verdadera, y el mundo sin ella; las demás diferencias 
eran menos importantes y mi lugar estaría en cualquier parte 
donde pudieran necesitarme). 


En la primavera del año siguiente al regreso de Hasan de 
Constantinopla, llegó a la kasaba don Luka con su esposa, la 
dama de Dubrovnik, y todo se reanudó de nuevo, con nuevo 


ímpetu y nuevas restricciones. 


La kasaba tampoco era adecuada para su amor. Cada uno 
era siempre extranjero en alguna parte. Pero aun cuando 
lograban derribar las barreras de la tierra católica y la kasaba 
musulmana, sus propios frenos permanecían. La mujer, 
ciertamente, ya no podía engañarse a sí misma con la amistad. 
Pero, aparte de las miradas y las palabras amables, al menos 
así parecía, no se permitían nada más. Era probable que en la 
confesión ella admitiera con penitencia sus pensamientos 
pecaminosos de amor por Hasan. Y éste se iba a sus viajes y 
regresaba con el deseo acrecentado por los largos meses de 
ausencia. ¿Acaso ese amor extraño le daba sentido a sus 
andanzas? ¿Á causa de éste sentía la condenación del apego 
hacia el constante esfuerzo por liberarse de él? 
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Esto es una verdad parcial sobre Hasan. lo que yo había 
oído, descubierto, compuesto, completado, y conectado en un 
conjunto vago. Una historia un poco enrevesada sobre un 
hombre sin un hogar real, sin un amor real, sin ideas reales, 
quien recibió la incertidumbre acerca de su camino en la vida 
como destino humano, sin quejarse por ello. Tal vez había 
algo de agradable jovialidad y de coraje en esa resignación, 
pero era un fracaso. 


Lo que acabo de entender es invaluable, veo que Hasan no 
es más fuerte que yo. 


Pero en ese entonces yo estaba fascinado, y prefería 
imaginar cuentos de hadas sobre mi gran amigo: érase una vez 
un héroe. Con sus conocimientos y su inteligencia opacaba a 
todos los muderis en Estambul; si hubiese querido, habría 
sido el mulá de Constantinopla o el visir imperial. Pero él 
amaba la libertad y dejaba que su lengua irrefrenable 
expresara sus pensamientos. No adulaba a nadie, jamás decía 
mentiras, nunca afirmaba cosas que no sabía, nunca callaba 
aquellas que sí conocía y no le temía a los cortesanos 
imperiales ni a los hombres poderosos. Le gustaban los 
filósofos, los poetas, los solitarios, los hombres buenos y las 
mujeres hermosas. (Con una de ellas abandonó 
Constantinopla y se fue a Dubrovnik, y luego ella fue tras él a 
la kasaba. Despreciaba el dinero, los cargos y el poder. 
Despreciaba los peligros, y los buscaba por los oscuros 
vericuetos y las desiertas montañas. Si se decidiera a hacer 
algo, lo haría y la voz sobre él llegaría muy lejos. 


Es realmente curioso cómo los pequeños ajustes, olvidar 
algunos detalles, omitir ciertas causas, cambiar ligeramente 
los eventos reales, pueden convertir las derrotas en victorias, 
y el fracaso en heroísmo. 
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Sin embargo, tengo que admitir que Hasan no tomó parte 
en esa creación fantasiosa en absoluto. Nosotros la 
necesitábamos, él no. Queremos creer que existe gente capaz 
de cosas extraordinarias. Él, efectivamente, era así, en cierta 
manera; era capaz de ellas, al menos por el modo en que 
aceptaba todo lo que le sucedía. Con la sonrisa compensaba 
las pérdidas, y acumulaba su riqueza interior, creía que en la 
vida no había sólo victorias y derrotas, que existía también el 
respirar, el mirar y el escuchar, y la palabra, y el amor, y la 
amistad, y la vida ordinaria, que dependía mucho de nosotros 
mismos. 


Pues sí, existía, parecía existir, a pesar de todo, pero 
sonaba bastante ridículo, como una idea infantil. 


Tres días antes del regreso de Hasan, Ali-agá estaba ya tan 
inquieto que ni siquiera podía platicar, jugar al backgammon, 
comer o dormir. 


—¿Ha habido noticias de los hajduks? —preguntaba 
constantemente. Nos mandaba a mí y a Fazlija a indagar en los 
han, entre los arrieros, y nosotros le llevábamos buenas 
nuevas, en las que o no creía o las interpretaba según su 
preocupación: 


—Si no han atacado desde hace tiempo, es todavía peor. Se 
habrán vuelto más atrevidos, nadie los persigue, podrían 
asaltar el camino justamente ahora. ¡Fazlijal —dio una orden 
repentina al mozo, sin volver la cabeza cuando entró su hija, 
la esposa del cadí, porque esto le importaba más—. Busca a 
diez hombres armados, renta los caballos, sal a su encuentro. 
Espéralo en Trebinje. 
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—Se va a enojar, agá. 


—¡Que se enoje! Inventa una razón. Compra higos o lo que 
quieras, pero no regreses sin él. Toma el dinero. Paga, no 
regatees, agota los caballos, pero tienes que llegar allá. 


—¿Y qué harás tú, agá? 


—Los voy a esperar, eso es lo que haré. Y deja de hacer 
preguntas, ¡anda! 


—¿Tienes suficiente dinero? —preguntó la hija—. ¿Te doy 
algo? 


—No, yo tengo. Siéntate. 
Ella se sentó en la secija, alos pies de su padre. 


Quise salir con el mozo, pero el padre me detuvo, como si 
no quisiera quedarse con su hija a solas. 


—¿Adónde vas? 
—Quería irme a la tekia. 


—La tekia puede sin ti. Cuando enfermes así, como yo, 
verás que todo puede funcionar sin nosotros. 


—Sólo que nosotros no podemos sin algunas cosas. Incluso 
cuando enfermamos —dijo la mujer con calma, sin sonreír, 
reprochándole al padre lo de Hasan. 


—¿Por qué te extraña? ¿Acaso he muerto para poder estar 
sintodo? 


—No te has muerto, Dios no lo quiera, y no me extraña. 


Yo me sentía incómodo, por ella. Aún recordaba aquella 
conversación sobre la traición, y rehuía su mirada para que 
nuestros ojos no se encontraran. Ella miraba con 
tranquilidad, hermosa y segura como en aquella conversación 
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que yo no olvidaba. Como en los recuerdos que aparecían en 


contra de mi voluntad. 


Desviaba mi mirada, pero la veía, algo brilló en mi interior 
y sentí inquietud. Ella llenó todo el espacio, lo cambió, y todo 
se volvió extrañamente emocionante; entre nosotros había 
ocurrido un pecado, los dos guardábamos el secreto, como si 
fuese adulterio. 


Pero, ¿cómo podía estar ella tan calmada? 


—¿Necesitas algo? —preguntó al padre con preocupación— 
. ¿Te pesa estar solo? 


—Hace mucho tiempo que lo estoy. Estoy acostumbrado. 
—¿Acaso Hasan no pudo posponer su viaje? 

—Yo lo mandé. Cuestión de negocios. 

Ella sonrió ante la mentira. 


—Me alegra que esté con sus amigos. Es más fácil con 
compañía. Ellos le van a ayudar y él a ellos también. Apenas 
hoy me enteré de que se fue de viaje y me apresuré a ver cómo 


estabas. 


—Pudiste haber venido también cuando Hasan no estaba 
de viaje. 


—Acabo de levantarme de la cama. 
—¿Estás enferma? 

—No. 

—¿Por qué estabas acostada entonces? 


—Por Dios, ¿acaso tengo que decir todo? Parece que vas a 
ser abuelo. 
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Los dientes de nácar brillaban mientras sonreía: en ella no 


se apreciaba ni confusión ni vergúenza. 


El viejo se apoyó en un codo y la miraba sorprendido, un 


poco intranquilo, a mi parecer. 
—Estás embarazada. 
—Así parece. 
—¿Lo estás o parece? 
—Sií, lo estoy. 
—Ah, felicidades. 


Se le acercó y le besó la mano. Y volvió a sentarse en su 
lugar, a los pies del anciano. 


—Me alegra también por ti. Será grato para ti tener un 


nieto. 


El viejo no le quitaba la vista, como si no le creyera o la 
noticia lo hubiese emocionado demasiado. 


Dijo en voz baja, vencido: 

—Me daría mucho gusto. Vaya que sí. 

—¿Y Hasan? ¿Se va a casar? 

—Me parece que no. 

—Lástima. Te gustaría más un nieto de tu hijo que de tu 
hija. 

Se rio, como si lo hubiera dicho en broma, aunque no dijo 
una sola palabra sin motivo. 


—Quiero un nieto, hija. De ti o de él, da igual. De mi hija es 
más seguro que sea mi sangre, allí no hay engaño. Tenía 
miedo de no vivir para verlo. 
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—Le pedí a Dios que no me dejara sin hijos, y me ayudó. Le 
doy gracias por ello. 


¡Sí, cómo no, orar es de mucha ayuda en eso! 


Estaba escuchando esa conversación, anonadado por su 
frío interés, asombrado por la crueldad escondida bajo la 
serenidad de su hermoso rostro, maravillado con su 
seguridad masculina. No había en ella nada de Hasan ni de su 
padre, ni nada suyo existía en ellos. ¿Acaso la sangre del padre 
había fallado o tan sólo le transmitió lo que en ellos dos no 
podía prosperar? ¿O ella se vengaba por su vida vacía, por la 
ausencia de amor, por el hundimiento de sus sueños 
juveniles? Engañada en sus expectativas y cruel, como se 
había vuelto, saldaba las cuentas con todo el mundo con 
serenidad, sin lamento ni arrepentimiento, sin piedad. ¡Con 
qué calma me miraba, como si yo no existiera, como si nunca 
hubiésemos sostenido aquella conversación lamentable en la 
vieja casa! Ya fuera porque me despreciaba tanto que podía 
olvidar todo o porque ya no podía sentir vergúenza. No le 
perdoné a mi hermano muerto, pero no sabía qué hacer con 
ella en mi interior, era la única a la que no había colocado en 
ninguno de los bandos, ni entre mis pocas amistades, ni entre 
mis odiados enemigos. Tal vez por la perseverancia con la que 
pensaba exclusivamente en sí misma, que hacía que nadie 
más le importara. Vivía su vida sin saber que era desalmada. 
Como el agua, como la nube, como la tempestad. O tal vez por 
su belleza. Yo no tenía debilidad por las mujeres, pero su 
rostro no se olvidaba fácilmente. 


Cuando se fue, el viejo pasó largo rato mirando la puerta y 
luego me miró a mí. 


—Embarazada —dijo pensativo—. Embarazada. ¿Qué dices 
tú a eso? 


404 


—¡Qué tendría que decir yo! 


—¡Qué tendrías que decir tú! ¡Felicitarme! Pero ya no lo 
hagas, ahora es tarde. No lo has hecho; no lo crees. Á ver, a mí 
tampoco me queda claro. En tantos años mi estimado yerno 
no ha logrado sembrar su semilla y su edad avanzada 
difícilmente le pudo haber traído fuerza. El deseo y las 
oraciones poco ayudan en esos casos. Á menos que alguien 
más joven, Dios me lo perdone, haya saltado la barda... qué 
me importa, es más, me gustaría que así fuera, para que la 
podrida estirpe del cadí no continúe; pero eso es difícil de 
creer para quien la conoce. Ella no permite a nadie que la 
domine, por orgullo, y por el peligro que podría 
representarle. A menos que después lo matara. Y no hemos 
oído que hayan matado a alguien. ¿Por qué habrá venido a 
decírmelo? Eso no se puede esconder, se sabrá si está 
embarazada o no. Estaba segura de que me iba a causar alegría. 
¿Estuve alegre? 


—No lo sé. No le diste ningún regalo. 


—Ya lo ves. Yo no le di regalo, tú no me felicitaste, algo no 
está bien. 


—Seguramente te emocionaste y se te olvidó. 


—Pues, me emocioné. Pero de haberlo creído firmemente, 
no se me habría olvidado. Más que alegrarme, me preocupó. 
No lo entiendo. 


—¿Por qué te preocupó? 
—Quiere algo, pero no sé qué. 


Al día siguiente, cuando llegué después de la oración 
vespertina, me recibió con una vivacidad inusual y una alegría 
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forzada; me ofreció manzanas y uvas, que le había enviado su 
hija. 

—Me preguntó qué quería que me preparara y yo le envié 
un regalo, una sarta de ducados. 


—Hiciste bien. 


—Ayer estuve confundido. Y anoche no pude dormir, y 
estuve pensando, y pensando. ¿Por qué habría de mentirme, 
qué ganaría con eso? Si es por la herencia, sabe que le tocaría 
también a ella, no me la voy a llevar al más allá. Y tal vez ese 
miserable yerno mío, el cadí, reavivó su llama antes de 
apagarse, como una vela, e hizo la única obra decente en su 
vida. O Alá lo concedió de algún otro modo, le doy gracias 
cualquiera que éste sea, pero creo que es verdad, ya que no 
puedo idear una sola razón por la que mentiría. 


—Yo tampoco. 


—¿Tú tampoco? ¡Ya lo ves! Yo podría ser engañado por el 
amor paterno, tal vez, pero tú no. 


Lo creyó porque quería hacerlo, pero Hasan se las vería 
negras por esta felicidad de su padre, o lo que eso fuera. 


Pensaba quedarme más con Ali-agá, porque estaba 
preocupado por la nueva de su hija, la cual yo no creía, pero no 
se lo diría a él, y emocionado por el regreso de Hasan, por el 
que mi propio corazón pendía de un hilo cada vez que 
recordaba el asunto. Pero llegó Mula-Jusuf y me llamó a la 
tekia: me esperaba el miralaj? Osman-bey, que estaba de paso 
con el ejército y quería pernoctar en la tekia. 


El anciano escuchaba con interés. 


4 Coronel. 
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—¿El célebre Osman-bey? ¿Lo conoces? 
—Sólo he oído de él. 


—Si tú no tienes suficiente espacio y si el miralaj quiere, 
invítalo aquí de mi parte. Es amplio, hay sitio para él y su 
escolta. Sería un honor para mi casa que se hospedara aquí. 


Ofreció la acostumbrada hospitalidad, pero se expresaba 
de manera solemne, a la antigua. Tenía debilidad por la gente 
famosa, de ahí su enojo con Hasan por no haber llegado a 
serlo. 


Pero, de pronto, cambió de opinión: 


—Aunque tal vez sería mejor que se quedara en la tekia. 
Fazlija se fue al encuentro de Hasan, Zeina tiene lo suficiente 
con cuidarme a mí, no podría atenderlo como se debe. 


Sabía por qué había desistido, por Hasan. Lo tranquilicé. 


—No creo que aceptaría. La gente del imperio se hospeda 
en una tekia cuando no quieren ofender a nadie en el lugar al 
que arriban. O cuando no confían en nadie. 


—¿Y adónde va con el ejército? 
—No lo sé. 


—No le digas nada, tal vez a Hasan no le gustaría que el 
miralaj pernoctara en nuestra casa. A mí tampoco —agregó 
magnánimamente, coincidiendo con su hijo—. Si necesitas 
algo, ropa de cama, comida o vajilla, sólo avisa. 


—¿Podría alguno de los derviches pernoctar en tu casa si 
fuera necesario? 


—Pueden todos. 


En la calle me topé con Jusuf Sinanudin, el orfebre. Iba con 
Ali-agá como todas las noches, pero esta vez estaba en el 
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cruce, como si estuviera escuchando algo. Al verme, empezó a 


caminar. 


—Tienes a un huésped famoso —me dijo, curiosamente 
distraído. 


—Acaban de avisarme. 


—Pregúntale cómo se siente. Se ganó la gloria guerreando 
contra los enemigos del imperio, y ahora va a matar a nuestra 
gente. En Posavina. Una vejez desagradable. Ojalá se hubiera 
muerto a tiempo. 


—No me corresponde a mí preguntarle eso, Sinanudin- 
agá, 

—Lo sé, yo tampoco lo haría. Pero es difícil no pensar en 
ello. 


Se detuvo en la puerta, me parecía que estaba aguzando el 
oído. 


Mandé a hafiz-Muhamed y a Mula-Jusuf a dormir en la 
casa de Ali-agá. Yo me acomodé en el cuarto de hafiz- 
Muhamed, cedí el mío a Osman-bey y la escolta se quedó en la 
habitación de Mula-Jusuf. 


Me sorprendió ver cuán viejo, canoso de barba, cansado y 
caprichoso estaba el miralaj. Pero no era rudo, como yo lo 
esperaba. Se disculpó por molestarme. pero en la kasaba no 
conocía a nadie y le pareció lo más cómodo venir a la tekia. Lo 
más cómodo para él, desde luego, no para nosotros, pero 
esperaba que estuviéramos acostumbrados a recibir 
forasteros y, además, se quedaría sólo esta noche, temprano 
por la mañana continuaría el viaje. Podía pernoctar con el 
ejército, en el campo, pero a esa edad prefería dormir bajo 
techo. Pensaba ir incluso a la casa del orfebre, hadzi-Jusuf 
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Sinanudin, era amigo de su hijo, pero no sabía si sería bien o 
mal recibido, y por eso decidió así. Aunque tenía que entregar 
a hadzi-Sinanudin una noticia sobre su hijo: justo en vísperas 
de su partida lo habían nombrado silahdar? imperial. Incluso 
yo podría decírselo, tal vez le daría gusto. 


—¡Cómo no iba a darle gusto! —dije casi estupefacto—. 
Nadie de nuestra kasaba ha llegado a un puesto tan alto. 


Pero el comandante ya había agotado todas sus palabras y 
toda su atención y callaba, cansado, sin sonrisa, deseoso de 
quedarse solo. 


Me fui a mi cuarto y me paré junto ala ventana, despabilado 
y sumamente intranquilo. 


El silahdar imperial, uno de los hombres más poderosos en 
el imperio. 


No sabía por qué esa noticia me había emocionado tanto. 
Antes no me habría importado, tal vez me habría sorprendido 
o alegrado por su fortuna, quizás me habría dado lastima. Pero 
ahora, ¡me había envenenado casi! Qué bien por él, pensé, 
qué bien por él. Era hora de cobrarles a sus enemigos, y 
seguramente los tenía. Ahora éstos esperaban con miedo que 
sobre ellos cayera su mano, que de la noche a la mañana se 
había vuelto pesada cual plomo, preñada de muchas muertes. 
Parecía increíble, semejante a un sueño, a un espejismo, 
demasiado bueno. Dios, ¡qué felicidad inconcebible ha de ser 
ésa: tener el poder de hacer algo! Uno es menesteroso con su 
vano pensamiento y el anhelo en las nubes. La impotencia lo 
humilla. El silahdar Mustafa no duerme esta noche, al igual 
que yo, todo en su interior está alborotado por la felicidad a la 


5 El alto oficial a cargo del arsenal. 
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que aún no se acostumbra. Debajo de él, alumbrada por el 
claro de luna, la poderosa Estambul, silenciosa y engastada en 
oro. ¿Quién más no duerme esta noche a causa de él? Él los 
conoce a todos de memoria, mejor que a sus propios 
parientes. ¿Cómo están?, les pregunta en voz baja, paciente. 
¿Cómo se sienten esta noche? El destino no lo había elevado 
por ellos, para que los castigara o asustara. Le esperaban 
asuntos más importantes, pero precisamente por esos 
asuntos no podía dejar a aquéllos en paz. Oh, también por el 
odio, seguramente. Era imposible que no lo sintiera, era 
imposible que no lo estuviera ocultando en su interior, 
llevándolo como niebla, como veneno en la sangre. Imposible 
que no esperara esta noche como si fuera sagrada, para que 
cobrara por todos los males y por su propia impotencia 


anterior. 


Yo estaba partido en dos esa noche. Sabía cuán grande era 
el regodeo del silahdar, lo sentía en mí mismo incluso, como 
si fuera mío, pero también me sentía agobiado porque mis 
deseos eran aire y luz que me iluminaba y encendía sólo a mí, 


consolándome y atormentándome a la vez. 


Me daban ganas de rugir esa noche. ¿Por qué él, en 
particular? ¿Era el más necesitado de saldar cuentas 
pendientes? ¿Acaso mi deseo era menor que el suyo? ¿A qué 
diablo debería encomendar mi triste alma para que me tocara 
tal fortuna? 


Pero me atormentaba en balde. El sino es sordo para los 


lamentos, ciego al escoger a sus ejecutores. 


Si no hubiera sido de noche, me habría ido con el orfebre 
Jusuf Sinanudin para comunicarle la buena nueva de su hijo, 
él todavía no la conocía, ni la intuía. Me fue dada como un 
tesoro, para que la guardara y disfrutara de ella aunque fuese 
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ajena. No le importaría que fuera de noche, me lo agradecería 
aunque lo despertara de su sueño, se olvidaría de que estuvo 
criticando al miralaj y se apresuraría a darle las gracias. No 
fui, tal vez ni siquiera hubiera podido hacerlo dado que había 
guardias en la puerta, habría sido penoso que me detuvieran o 
me regresaran, incluso podría haber sido sospechoso, y 
peligroso, y no quería ir al cuarto del miralaj y pedirle permiso 
porque le habría extrañado. ¿Acaso era tan importante y 
apremiante? 


Realmente, ¿por qué me importaba tanto? 


Me emocioné por envidia, por odio, por compenetrarme 
con la felicidad ajena. Y nada más, porque no me incumbía. 
No me apresuré a llevar la noticia a su dueño y me quedé en la 
tekia. 


No tenía ni idea de lo decisiva que iba a resultar una 
decisión tan pequeña. 


Si me hubiera ido con hadzi-Sinanudin y le hubiese dicho 
de lo que me había enterado, aunque fuera sólo para darle una 
alegría o por pasar los dos una noche en vela, mi vida hubiera 
ido por otro camino. No digo que habría sido mejor o peor, 
pero ciertamente habría sido diferente. 


Bajo el peso de su sueño, la kasaba centelleaba en silencio 
con el claro de luna otoñal. No había voces, en absoluto, la 
gente había muerto, las aves se habían ido volando, el río 
parecía estar seco, la vida estaba apagada. En alguna parte 
florecía, en alguna parte lejana sucedía lo que la gente de aquí 
anhelaba, pero alrededor de nosotros estaba el vacío y la 
oscuridad. ¿Qué hacer para salir de la desolación de esta larga 
noche? Oh, Dios, ¿por qué no me dejaste en mi ceguera, 
reposando en la oscuridad de esta sosegada ausencia de vista? 
¿Por qué me tienes ahora lisiado, en la trampa de la 
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impotencia? Libérame o apaga ese rayo inútil en mí. 
Exímeme, no importa con qué. 


Por fortuna no perdí el juicio. Aunque mi oración parecía 
un delirio, mi debilidad duró poco y al alba empezó a 
amanecer también en mis adentros. Mi oscuridad se iba 
disolviendo despacio, y se asomaba una idea confusa, 
insegura, lejana, luego cada vez más cercana, más clara, más 
definida, hasta que me iluminó como el sol de la mañana. 
¿Una idea? ¡No! Una revelación divina. 


Mi ansiedad no era infundada, una causa se había plantado 
dentro de mí aunque yo no llegaba a comprenderla todavía. 
Sin embargo, la semilla había germinado. 


Más deprisa, tiempo, ha llegado mi momento. El único, 
mañana podría ser tarde. 


Muy temprano, al amanecer, en la calle se escuchó el 
alborotado retumbar de los cascos de los caballos. El miralaj 
salió de su cuarto enseguida, como si no hubiera dormido. Yo 
salí también. En la nebulosa luz matutina se veía viejo, 
enceguecido por los párpados hinchados, gris, exhausto. 
¿Cómo había pasado esa noche? 


—Perdona por el humo en el cuarto. Estuve fumando 
mucho. No dormí. Tú tampoco, te oí caminar por la 
habitación. 


—Si me hubieras llamado, habríamos podido platicar. 
—¡Lástima! 


Lo dijo con una voz muerta. Yo no sabía si había sido una 
lástima el que no hubiésemos platicado, o si más bien lo 
habría sido perder el tiempo en ello. 
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Dos soldados lo subieron a su caballo. Se fue cabalgando 
por la calle desolada, encorvado en su silla de montar. 


De regreso de la mezquita via Mula-Jusuf ante la panadería 
hablando con el sereno y el ayudante del panadero, Se 
apresuró y me alcanzó, explicándome que no había ido a la 
mezquita porque hizo la oración matutina con Ali-agá y hafiz- 
Muhamed, y entonces lo detuvieron esas personas. Decían 
que algunos prisioneros de Posavina se fugaron anoche de la 
fortaleza. 


Tres guardias pasaron por la calle deprisa. Con seguridad, 
ni el muselim ni el cadí habían dormido anoche. Muchos 
pasamos la noche en vela. Estábamos separados unos de 
otros, pero el destino había tejido entre nosotros una trama 
firme. Se había encargado de todo y ahora me ofrecía una 
solución final. Estuve esperándola, sabiendo que llegaría. Y al 
divisarla, mis rodillas temblaron, el estómago me dolió, mi 
cerebro ardió, pero yo no soltaba lo que había agarrado. 


Estaba de pie junto a la tumba de Harun. Miraba la piedra 
sepulcral salpicada por la cera de las velas extinguidas, y dije 
la oración por el alma de mi hermano. 


Mula-Jusuf levantó también los brazos susurrando la 
oración. 


—A menudo te veo orar en esta tumba. ¿Lo haces por la 
gente o por ti mismo? 


—No lo hago por la gente. 


—Si lo haces por él y por ti mismo, no estás del todo 
descarriado. 


—Daría todo por olvidarlo. 
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—Nos causaste un gran mal a él y a mí. A mí todavía más, 
porque sigo vivo para recordar, para sufrir, ¿Lo sabes? 


—Lo sé. 


Su voz estaba cansada, hundida en alguna parte profunda 
de su garganta. 


—¿Sabes de mis noches sin dormir, de la oscuridad a la que 
me empujaste? Me obligaste a pensar en cómo destruirte a ti 
y al mal dentro de ti: no sabía si entregarte a la ley de nuestra 
orden o ahorcarte con mis propias manos. 


—Estarías en lo correcto, sheijAhmed. 


—De haber sabido lo que era correcto, lo habría hecho. 
Pero no lo sabía, Lo dejétodo a Dios y ati. Pero sabía que había 
otros culpables mayores. Tú fuiste la piedra en sus manos, la 
trampa con la que atraparon a los tontos. Sentía pena por ti. 
Pero tal vez tú también sentías pena por nosotros. 


—La sentía, sheij Ahmed. Dios es mi testigo. La sentía. Y la 
siento. 


—¿Por qué? 

—Por primera vez alguien murió por mi obediencia. Por 
primera vez, que yo sepa. 

—Dices que lo sientes, ¿Son sólo palabras? 


—No son sólo palabras. Pensaba que ibas a matarme, lo 
esperaba durante las noches, aguzaba el oído para oír tus 
pasos, convencido de que el odio te iba a traer a mi cuarto. No 
habría movido un dedo para defenderme, lo juro por el 
nombre de Dios, tampoco habría abierto la boca para llamar a 
alguien. 
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—Si en ese entonces te hubiera pedido que hicieras algo 
por mí, ¿qué habrías dicho? 


—Habría hecho cualquier cosa. 
—¿Y ahora? 
—También ahora, 


—Entonces te pregunto: ¿Harías todo, realmente todo lo 
que te diga? Piénsalo bien antes de contestar. Si no, vete 
tranquilo por tu camino, no voy a reprochártelo. Pero si lo 
aceptas, no debes preguntar nada. Tampoco lo debe saber 
nadie más. Sólo tú y yo, y Dios, que me ha mostrado el camino. 


—Lo haré, 


—Contestas demasiado rápido. ¡Ni siquiera has 
reflexionado. Tal vez no sea fácil. 


—Lo reflexioné desde hace mucho. 
—Tal vez te pida que mates a alguien. 


Me miró aterrado, sin estar preparado internamente. Sus 
palabras de conformidad habían salido demasiado rápido, sus 
recuerdos y esta tumba lo obligaron a ser obediente. Dijo: 
todo, pero eso tenía sus límites. Ahora no quería desistir. 


—Que así sea, si es necesario. 


—Aún puedes desistir. Voy a pedir mucho. Después no 
habrá marcha atrás. 


—No importa. Acepto. Lo que puede permitir tu 
conciencia, que lo acepte también la mía. 


—Bien. Entonces, jura ante esta tumba que tú mismo has 
cavado: Que Alá me condene a los tormentos más arduos si 


digo algo a alguien. 
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Lo repitió serio y solemne, como si fuera una oración. 


—Ten cuidado, Mula-Jusuf, si dices algo ahora o más tarde, 
si no cumples, si traicionas, ya nada podrá salvarte. Estaré 
obligado a defenderme. 


—No tendrás de qué defenderte. ¿Qué debo hacer? 
—Ve con el cadí. Ahora mismo. 
—Ya no voy con el cadí. Bueno, iré. 


—Dile: hadzi-Jusuf Sinanudin le ayudó a los de Posavina a 
fugarse de la fortaleza. 


Los ojos azules del joven se abrieron de susto y 
estupefacción. Le habría sorprendido menos si le hubiese 
pedido que matara a alguien. 


—¿Entendiste? 
—Sí. 


—Si te pregunta quién te lo dijo, lo oíste por casualidad de 
gente desconocida en el han, o alguien te lo susurró en la 
oscuridad, o no podrías decirle quién. Inventa algo. A mí no 
me menciones. Y que tampoco ellos te mencionen a ti. Basta 
con que les hayas proporcionado el nombre. 


—Morirá. 


—Te dije que no preguntaras nada. No va morir. Nos 
ocuparemos de que no le pase nada. Hadzi-Sinanudin es mi 
amigo. 


No se veía muy inteligente con ese rostro suyo que 
reflejaba una confusión total. Se esforzaba en vano por 
encontrar un sentido en todo lo que había oído. 


—Vete. 
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Seguía parado. 
—¿Y después? ¿Luego? 
—Nada. Regresa a la tekia, Ya no tienes que hacer nada. 


Cuida que nadie te vea con el cadí. 


Se fue, como un ciego, sin saber lo que llevaba ni para qué 
servía. 


Les lancé su propia flecha. Dará en algún blanco. 


Las amarillas hojas lobuladas caen de los árboles, las 
mismas que yo tocaba la primavera pasada queriendo que su 
savia me permeara para volverme insensible como una planta, 
para marchitarme cada otoño y florecer cada primavera. Pero 
sucedió de otra manera, marchité en primavera y florezco en 
otoño. 


Ha empezado, hermano Harun. Viene la hora largamente 
anhelada. 
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14. 


¡Di: la Verdad ha llegado! 


Podía mirar el reloj e ir atinando con exactitud: ahora Mula- 
Jusuf está con el cadí, ahora los guardias están ante la tienda 
de hadzi-Sinanudin, ahora todo ha acabado. Tomé en cuenta 
sus hábitos adquiridos, su sensación de seguridad, su deseo 
de venganza; por eso sabía que no había lanzado el cebo en 
balde. Los hábitos adquiridos impulsan a la repetición de los 
actos, la sensación de seguridad resta el sano juicio, el deseo 
de venganza acelera la toma de decisiones. Si no hicieran 
nada, debería esperar el fin del mundo, 


Y sin embargo, la Carsija estaba tranquila, encima de ella se 
elevaba el bullicio cotidiano de palabras aisladas, mezclado 
con el retumbar de los cascos, golpes de reloj, golpeteos y 
exclamaciones de gente que trabajaba o platicaba, aletargada 
por lo ordinario. 


Hasta las palomas caminaban tranquilamente por el 
empedrado. 


No he echado a andar nada. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde me 
he equivocado? 


¿Había esperado demasiado de esa gente? ¿Se quedarían 
callados como cuando me encerraron a mí? ¿Me habré 
equivocado al lanzar el cebo? ¿Su sano juicio se ha 
despertado, tal vez? ¿Lo habrán sacado de su casa y esa gente 
aún no lo sabe o no le importa? 
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Eso era imposible. Yo soy otra cosa, nuestra orden deja que 
el agua nos lleve corriente abajo cuando nos ocurre una 
desgracia, porque somos una parte insignificante de un 
conjunto poderoso, desamparados cuando nos abandonan. 
Pero hadzi-Sinanudin es la Carsija. Si algo le pasa a él, todos 
los demás pensarán que están en peligro también. Ellos son 
un conjunto en el que cada uno es importante 
individualmente y el peligro encima de uno, como una nube, 
flota por encima de todos los demás. 


¿Me habré apresurado, impulsado por la impaciencia, esa 
mala consejera? 


¿Será que no se atreven a atacarlo a él? 
¿O Mula-Jusuf me engañó? 
¿Acaso todo el mundo se puso de cabeza? 


Me fui despacio por la calle, entre los escaparates de las 
tiendas, escuchando el suave murmullo de la vida, que nunca 
me había pesado más que ahora. 


Hace apenas un rato estaba alegre y confiado, dirigía los 
acontecimientos y me parecía que flotaba por encima de ellos. 
Por primera vez experimentaba eso, sin embargo, la 
sensación de superioridad me resultaba natural. Mientras 
había durado apenas la notaba, la emanaba como un aroma, 
como fuerza, como derecho, ni siquiera me enorgullecía 
porque era inherente a mí, era uno de mis rasgos. Pero ahora 
me parecía extraña y lejana. La gente y la vida no estaban 
debajo de mí sino a mi alrededor, cerradas con llave, ocultas, 
como una pared, como un callejón sin salida. No sé si existen 
victorias en la vida, pero derrotas, ciertamente sí. 


No puedo determinar cuánto había durado en mí ese 
abatimiento ni si había notado el cambio enseguida, en 
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cuanto se dio, o si mis sentidos me advirtieron cuando el 
ambiente se enrareció. 


Primero oí el silencio. Las voces a mi alrededor murieron 
de repente, cesaron las raspaduras, los tintineos y los 
golpeteos, y ese mutismo empezó a extenderse aún más. Se 
parecía al estupor, a una garganta cerrada. Duró tan sólo un 
instante y, por muy extraño y terrible que fuera, como si la 
sangre dejara de circular en un cuerpo enorme, supe lo que 
había ocurrido. Suspiré de alivio. 


¡No me había equivocado, Harun! Me costó muchos 
sufrimientos, pero logré conocer a la gente. 


Entonces volvieron a escucharse las voces, pero distintas a 
las de antes, diferentes a las de todos los días, apagadas y 
peligrosas, parecidas a un suspiro profundo, y luego a un 
gruñido contenido. Oí en ellas la sorpresa, el miedo, la ira; oí 
truenos sordos como antes de la tormenta, antes del fin del 
mundo, oítodo lo que quería oír. 


Me regresó la sensación de liviandad y confianza. 


Me fui tras la gente de la Carsija. Me mezclé entre ellos 
percibiendo su calor y el agrio olor de sus cuerpos (el olor del 
asombro repentino y de la furia, que aún no se ha definido; en 
una batalla, el olor humano es agridulce, huele a sangre), 
escuchando preguntas apenas comprensibles, en forma de 
vaticinios o susurros enajenados, como un estruendo 
subterráneo o el borboteo de aguas profundas. No importaban 
las palabras sino ese agudo siseo viperino, esas voces 
apagadas de las entrañas que se tornaron algo desconocido y 
peligroso, que ni ellos mismos recordaban. 


Avanzábamos por la Carsija en una misma dirección, con 
las cabezas expectantes levantadas hacia delante, con 
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nuestros hombros rozándose, apiñados, sin vernos unos a 
otros, haciendo a un lado a los más débiles, cada vez más 
indistinguibles, transformados en una multitud, 
fundiéndonos en su miedo y su fuerza. Con esfuerzo me 
resistía a la extraña y fuerte necesidad de ser una insensata 
partícula enfurecida, oía mi propio gruñido y sentía una 
neblina de peligro que me amenazaba también a mí. Revivía 
mi sensación de superioridad para no entregarme a la 
pretérita necesidad de correr al ataque con la tribu 
amenazada. 


La tienda de hadzi-Sinanudin estaba abierta de par en par, 
y desierta. 


Corrimos a la otra calle y a una tercera, hasta detenernos 
en Kazazi' ante una muchedumbre que se había parado. Me 
abrí paso con dificultad. 


En medio de la calle, en el espacio libre entre la gente 
detenida y los de la vanguardia que se abría, los guardias 
llevaban a hadzi- Sinanudin. 


Me abrí paso con los hombros y salí adelante de la 
vanguardia, que se había detenido por miedo. Ya no era uno 
de muchos, había llegado mi momento. 


Di un paso al espacio libre, emocionado, sabiendo que me 
miraban cientos de ojos febriles, y me dirigí tras los guardias. 


—¡Deténganse! —grité. 
La muchedumbre cerró la calle. 


Los guardias se detuvieron, me miraron extrañados. Me 
miró también hadzi-Sinanudin. Su rostro mostraba calma, 


' La sección de pasamaneros de la Cargija de Sarajevo. 
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me pareció incluso que había sonreído amistosamente, o tal 
vez yo en mi excitación quería que así fuera para darme valor. 
Estaba realmente excitado, por la gente, por mi amigo 
rodeado de guardias, por la importancia de lo que hacía, por 
aquellos a los que odiaba, por todo aquello que estuve 
esperando durante una larga eternidad. 


En el silencio que había previsto y que, sin embargo, se 
estrelló contra mí como una ola de agua caliente, los guardias 
tomaron los fusiles y apuntaron hacia la multitud. El quinto 
guardia, desconocido y desarmado, me preguntó 
airadamente: 


—¿Qué quieres? 

Estábamos uno frente al otro, como dos luchadores. 
—¿Adónde lo llevan? 

—¡Qué te importa! 


—Soy el sheijAhmed Nurudin, esclavo de Dios y amigo de 
este buen hombre que llevan. ¿Adónde lo llevan? Pregunto en 
nombre de esta gente que lo conoce, pregunto en nombre de 
la amistad que nos une, pregunto en nombre de él, porque no 
puede defenderse ahora. Si algo malo se ha dicho sobre él, es 
una mentira. Todos somos garantes y todos somos testigos de 
que él es el hombre más honrado en la kasaba. Silo encierran 
a él, ¡¿quién debe entonces quedar en libertad?! 


—Eres un hombre maduro —dijo amenazante el hombre—, 
y yo no debería darte consejos. Pero sería mejor que no te 
entrometas. 


—Vete a casa, sheij Ahmed —dijo hadzi-Sinanudin, de 
modo curiosamente alegre—. Gracias también por las 
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palabras de amistad. Y ustedes. gente buena, váyanse a casa. 
Esto es un error y se va a arreglar, seguramente. 


Todos piensan así: un error. Pero no hay error, sólo hay 


cosas que ignoramos. 


El racimo humano se abrió y los guardias se llevaron a 
hadzi-Sinanudin. Miré tras ellos, sin moverme. A mí también 
me llevaron así, a Harun igual, sólo que nadie salió a decir una 
palabra buena por nosotros. Yo la dije y sabía que era superior 
a ellos. No me incomodó la sensación de culpa porque 
encarcelaban a un buen hombre, porque si no fuera así, todo 
esto no tendría ningún sentido, ni serviría de nada. Aun si 
perece, eso serviría a un objetivo mayor y más importante que 
la vida o la muerte de un hombre. Haré por él todo lo que esté 
en mis posibilidades, y que Dios determine lo que quiera. Por 
suerte, no sucedió lo que habría sido absurdo: su liberación 
inmediata. 


La gente se fue detrás de hadzi-Sinanudin y los guardias, y 
mientras los últimos se perdían tras la esquina, vi a Mula- 
Jusuf parado ante una tienda vacía. No lo llamé, pero él se 
acercó como hechizado, con el miedo en sus ojos inseguros. 
¿A qué le temía? Me pareció que su mirada y su mente no 
seguían a hadzi-Sinanudin, sino que se detenían en mí, 
paralizadas, horrorizadas, sin atreverse siquiera a evitarme. 


—¿Has estado aquí todo el tiempo? 
—SÍ. 
—¿Por qué me miras así? Estás asustado. ¿Qué sucedió? 


—Nada. 


Trató de sonreír con esfuerzo, pero pareció más un 
espasmo, una convulsión, y su rostro, que empezaba a perder 
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la frescura, se vio de nuevo congelado por esa expresión de 
miedo que quería ocultar en balde. 


Empecé a caminar por una calle con él detrás de mí, como 
mi sombra. 


—¿Por qué estás asustado? —pregunté de nuevo, en voz 
baja, sin volverme—. ¿Acaso ha sucedido algo imprevisto? 


Apresuró el paso para emparejarse conmigo y no perder 
una sola de mis palabras. No por amor. 


—Hice todo como me dijiste. Lo prometí y lo hice. 
—¿Y ahora lo lamentas? 


—No lo lamento, en absoluto. Hice como ordenaste, lo has 
visto por ti mismo. 


—¿Qué pasa entonces? 


Me volví hacia él, tal vez con demasiada presteza, 
sorprendido por su voz insegura y sus palabras 
tartamudeantes, enojado conmigo mismo por darle 
importancia a eso y por preguntárselo, pero quería saber si 
había ocurrido algo que no se atrevía a confesar, porque 
cualquier error sería peligroso ahora. Pero cuando lo miré tan 
de súbito, quizás incluso por ese gesto inesperado o por la 
amenaza en mi voz, él se encogió, se detuvo 
inconscientemente, como si tratara de evitar un golpe o se 
quedara paralizado por el miedo, mientras su rostro se 
convertía en una máscara de terror. Entonces lo supe: tenía 
miedo de mí. De eso me convencieron su boca abierta, cuyos 
músculos entumecidos la mantuvieron inmóvil, sin poder 
darle otra forma, y su cuerpo contraído que, presa de la 
sorpresa y el pavor, se traicionó por un instante. Todo duró 
poco, muy poco, y las venas contraídas dejaron pasar la sangre 
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detenida, la boca volvió a tomar su forma normal y los 
pequeños círculos azules, en el centro de sus ojos, empezaron 


a moverse. 
—¿Me tienes miedo? 
—No te tengo miedo. ¿Por qué habría de tenértelo? 


La ira se iba apoderando de mí, y ya no podía detenerla con 
nada. 


—Has enviado a alguien a la muerte y ahora los calambres 
enredan tus intestinos porque viste que yo también puedo ser 
peligroso. No soporto ese miedo tuyo, es el camino hacia la 
traición. Ten cuidado. Lo aceptaste tú solo, ya no puedes 
retractarte. Hasta que yo te eche de aquí. 


Eso prorrumpió de mí inopinadamente, como una 
necesidad de desahogarme, de dar rienda suelta a mi ira 
después de las largas horas de tensión. Se vertían de mí 
violentamente las turbias frases minutos antes bloqueadas 
por la razón y la cautela. Tal vez tampoco ahora era muy 
inteligente o cauteloso que actuara así pero, mientras azotaba 
al joven con las palabras que habían nacido hacía mucho en 
mi interior, sentía que se derramaban de mis venas 
imparablemente, llenándome de una satisfacción que 
difícilmente podía haber intuido. Cuando la fuerza inicial de 
esa descarga menguó y vi el efecto demoledor que esa 
avalancha de odio y desprecio había dejado en la cara del 
joven, se me ocurrió que su miedo podía ser incluso útil, lo 
ataría a mí con mayor fuerza que el amor. 


También me producía placer su asombro de ver delante de 
sí a un hombre completamente distinto del antiguo sheij 
Nurudin. Este joven había ayudado a matar a aquel hombre 
tranquilo y gentil que creía en un mundo inexistente. El 
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hombre actual nació con dolor y sufrimiento y sólo en el 
semblante era igual al anterior, 


Él creía que yo me estaba vengando. No me importaba. Sólo 
yo sabía que este sheij Nurudin era muy parecido al joven 
derviche que, con el sable entre los dientes, cruzaba a nado un 
río para atacar a los enemigos de su fe. Aquel derviche loco, 
distinto al de ahora por carecer de astucia y sabiduría, que sólo 
nos puede proporcionar una vida dura. 


Paz eterna para ti, remoto joven ingenuo en el que ardían 
el fuego puro y la necesidad de sacrificio. 


Paz eterna también para ti, noble y honrado sheij Nurudin, 
que creías en la fuerza de la gentileza y la palabra divina. 


Les enciendo velas en la memoria y en el corazón, austedes 
que fueron buenos y cándidos. 


El que porta su nombre ahora continúa con su obra, sin 
renunciar a nada de ustedes, excepto a la ingenuidad. 


Hasta ese momento, el tiempo había sido un mar que se mecía 
despacio entre las grandes costas de la duración. Ahora se 
parecía a la rápida corriente de un río que se llevaba 
irremediablemente a los instantes. Yo no debía perder ni uno 
solo, porque cada uno estaba vinculado con una posibilidad. 
De haber pensado así antes, me habría asustado. Ese 
poderoso estruendo y su imparable curso me habrían 
enloquecido, pero ahora estaba forzado a tratar de 
alcanzarlos, listo por dentro, porque tenía prisa. Sin embargo, 
yo no era atropellado, había sopesado cuidadosamente cada 
instante por venir desde la oscuridad del futuro, y el acto con 
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el que habría de fecundarlo para que se diera lo que esperaba, 
cuando todo se encadenara en una serie de causas y efectos. 


Sabía lo que Ali-agá me diría cuando se enterara, y fui 
primero con él. Pero él ya lo sabía, la noticia había llegado 
antes que yo. Y escuché lo que pensé que iba a escuchar al día 
siguiente o en la tarde, sólo que era más suculento de lo que 
había supuesto. Se irguió en su cama, amarillo, transparente, 
demacrado, y maldecía, amenazaba y blasfemaba y señalaba 
que yo también debí decirles así y asá e insultar a su padre y a 
su madre, aunque a decir verdad hubiera sido inapropiado 
para mí, dado mi rango y posición. Pero daba igual, había 
obrado como hombre y, por ello, se quitaba el sombrero ante 
mí, ya que les dije lo que un hombre honesto debía decir de 
un hombre honesto. 


Estaba de pie y esperaba que toda esa sarta de palabras 
saliera de él, de lo contrario se angustiaría aún más. Pensaba 
que toda esa gente podía enojarse y preocuparse por hadzi- 
Sinanudin, angustiarse e indignarse, pero nadie se 
entristeció ni se enojó cuando me llevaron a mí, nadie dijo lo 
que un hombre honesto debía decir de un hombre honesto. 
¿Quién no es honesto entonces, ellos o yo? O tal vez no habría 
que hablar de honestidad, porque a cada quien le resulta 
honesto lo que le concierne. Pero yo no soy de ellos, ni de 
nadie, y debo hacer todo por mí mismo. Solo, como entonces, 
pero ahora ellos serán mi ejército y no me podrán imponer 
ninguna obligación. No soy uno de ellos y no me importan. 
Solté a su hombre agua abajo y ellos lo sacarán de ahí sin saber 
que trabajan para mí. Y para la justicia, porque yo estoy del 
lado de Dios, así que lo estarán también ellos, aun sin 
quererlo. 
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Era mi deber hacerlo (le dije al anciano restándole 
importancia a mi acto) y será mi deber hacer aún más. Si no 
protegemos la justicia, no la habrá. Yo no me rebelo contra las 
autoridades, pero merecería el castigo divino si no hablara en 
contra de los enemigos de la fe, de todos aquellos que 
destruyen sus cimientos. Si no los detenemos, nuestro miedo 
los va a envalentonar y cometerán otros males peores, con 
desprecio hacia nosotros y hacia la ley de Dios. ¿Y acaso 
nosotros podemos, debemos, permitir eso? 


No sé mucho de los enemigos de la fe, dijo Ali-agá, pero no 
debemos permitir que se tiranice a la gente buena. Además, 
nosotros mismos tenemos la culpa por permitir que una sarta 
de ladrones y don nadies nos mangoneen. Los miramos con 
superioridad, han dejado de importarnos, así que se volvieron 
soberbios y se olvidaron de quiénes son. Pero está bien, no 
nos habríamos despertado si ellos hubieran sido más 
inteligentes. 


—Manda traer al cadí —me ordenó, olvidándose de sus 
buenos modales, como todo hombre cuya riqueza le da 
derecho de disponer de otros. 


Temía que pudiera decir eso y me preparé de antemano sin 
saber lo que haría el cadí. Si lo rechazaba, enfurecería tanto a 
Ali-agá como a los de la Carsija, lo cual sería bueno para mis 
propósitos. Pero si el viejo lo asustaba o lo sobornaba para que 
dejara libre a hadzi-Sinanudin, y el cadí lo aceptaba, todo 
habría terminado miserablemente, antes de haber empezado 
siquiera. Por eso me opuse a su pretensión, por aquella pizca 
de posibilidad que me haría quedar en ridículo. En ese caso, 
sólo me quedaría aguardar, sin ninguna esperanza, una nueva 
oportunidad. 


Le pregunté con calma, confiado en mi razonamiento: 
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—¿Para qué necesitas al cadí? De todo lo que podrías 
ofrecerle o con lo que podrías amenazarlo, a él le importaría 
más su seguridad. Si suelta a hadzi-Sinanudin, se acusará a sí 


mismo. 


—¿Qué quieres? ¿Que esperemos y vaticinemos con una 
bola de cristal? ¿Que recemos? 


—Hay que mandar una carta a Constantinopla, a Mustafa, 
hijo de hadzi-Sinanudin, para que haga todo lo que pueda 
para Salvar a su padre. 


—Para cuando llegue la carta será demasiado tarde. 
Tenemos que sacarlo antes. 


—Hagamos las dos cosas. Si no lo salvamos, que ellos al 


menos no eludan el castigo. 


Me miró con duda, como si la posibilidad de que su amigo 
pudiera morir lo dejara anonadado. 


—Un hombre honesto, como él, no pudo haber hecho nada 
malo. ¿Qué podría pasarle entonces? 


—Yo también pensé así de mi hermano. Y tú sabes lo que le 
pasó. 

—¡Eso es diferente, por Dios santo! 

—¿Qué es diferente, Ali-agá? Hadzi-Sinanudin no es tan 
pequeño e insignificante como mi hermano, y habrá quienes 
aboguen por él. ¿Eso quisiste decir? Tal vez sea así, pero eso 
lo saben también el cadí y el muselim. ¿Por qué lo han 
encerrado, entonces? ¿Para soltarlo cuando tú los amenaces? 
¡No seas ingenuo, por el amor de Dios! 

—¿Y tú qué quieres? ¿Vengarte? 


—Quiero frenar el mal. 
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—Bien —dijo resollando—, hagamos las dos cosas. ¿Quién 
escribirá la carta? 


Yo ya la escribí. Si quieres, puedes poner tu sello 
también. Y hay que encontrar a alguien para que la lleve lo 
antes posible. Habría que pagar por eso. Yo no tengo dinero. 


—Yo lo pagaré. Dame la carta. 
—Yo la voy a llevar. 
—¿No confías en nadie? Tal vez tienes razón. 


La posta era un lugar extraño. Yo la recordaba por el fuerte 
olor a caballo y a bosta, por la gente extraña que surgía de 
alguna parte y se iba a otra, por las miradas ausentes en los 
ojos de los viajeros, con sus pensamientos que viajan por 
anticipado o se arrastran con ellos como si fueran su equipaje, 
perdidos, parecidos a los exiliados. 


Ahora, para mi sorpresa, todos me miraban a mí con 
curiosidad y sospecha. 


—¿La carta es importante? —me preguntó el maestro de 
posta 


—No lo sé. 
—¿Cuánto dinero dio Ali-agá? 
Se lo enseñé. 


—Parece que esimportante. ¿Quieres que lo acuerde yo con 
el postillón? 


—Tengo que decirle a quién se la va a entregar. 
—Como quieras. 

Trajo al postillón al cuarto y salió. 

El postillón tenía prisa. 
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—¿Una carta sin nombre? Es poco lo que pagas. 


Me miraba insolente con sus pequeños ojos, tenía la cara 
curtida por el viento, el sol y las lluvias. Había algo despiadado 
en la expresión de ese hombre que galopaba por caminos 
remotos llevando mensajes de fortunas e infortunios ajenos, 
sin que le importaran ni las lágrimas ni las alegrías de los 
otros. 


Me miraba insolente 
—No soy yo quien paga. Sólo traigo un mensaje ajeno. 


—A mí me da igual. Paga todo de una vez. La propina 
cuando regrese. 


—La mitad ahora, la otra cuando regreses. Y la propina te la 
dará el que reciba el mensaje. 


—Eso nunca es seguro. Si la noticia es buena, se olvidan de 
dártela, por la felicidad. Si es mala, se enojan e igualmente se 
olvidan. 


—Este, a quien llevas el mensaje, ocupa un alto cargo. 


—Es todavía peor. Esa gente piensa que es un honor 
servirle. Paga todo de una vez. 


—Parece que me estás chantajeando, amigo. 


Sostenía la carta en la palma de su mano, como si tanteara 


su peso. 


—Tal vez lo estoy haciendo. ¿Cuánto crees que me darían si 
la entregara a otra persona? 


—¿A qué otra persona? 


—Pues, ¿al muselim, por ejemplo? 
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Me puse tieso de miedo y sentí que el sudor me inundaba 
bajo la camisa. Uno nunca puede prever todo, confiamos en la 
suerte más de lo que pensamos. En vano había calculado y 
previsto todo; la codicia de un postillón podía destruirme en 
el primer paso. Olió mi inexperiencia enseguida y yo no tenía 
nada con lo que atemorizarlo. 


Invadido por el miedo, mi primer pensamiento fue 
recuperar la carta a cualquier precio: mis manos ya 
empezaban a temblar, listas para agarrarlo del cuello. Por 
fortuna, logré dominarme, hasta sonreí, y con calma le dije: 


—Haz como quieras. No sé lo que la carta contiene y no sé 
y 
tampoco si podrías sacarle provecho. 


—Lo voy a pensar. 


—Escúchame, amigo. Tal vez estás bromeando, pero ahora 
no te tengo confianza. Dame la carta. 


—¿Estoy bromeando, dices? Pues no. Quería ver si era 
peligrosa para saber lo que estoy llevando. Ahora lo sé, es 
peligrosa. Me lo dijiste tú mismo. 


—¿Qué fue lo que dije? 


—Todo. Te congelaste cuando mencioné al muselim. Tú 
sabes muy bien lo que hay en la carta. Tenla. Otro postillón 
sale en cinco días. A él le pagarás aún más. 


Pagué lo que pidió y le dije el nombre del sildahar, 
pensando en la tonta manera en que estaba jugando con la 
vida de ambos. 


Salí cansado, casi exhausto por la terrible idea de no 
dejarlo vivo con la peligrosa carta. No obstante, se la di al 
darme cuenta de que se trataba sólo de un tipo astuto. 
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Lo hice con demasiada facilidad, liberándome 
súbitamente de la presión interior que sentía, pero en cuanto 
salí a la calle la duda me invadió de nuevo, ¿Acaso acababa de 
acusarme y condenarme a mí mismo? ¿He dejado una prueba 
en mi contra en las manos dudosas de un postillón? Antes de 
esto decía insensatamente: lo haré todo yo solo. ¿Pero cómo 
uno puede hacer todo solo? 


Dos veces me dispuse a quitarle la carta, pero me regresaba 
sin una verdadera determinación de salirme del juego. A la 
tercera, cuando me vi forzado por el miedo, llegué al patio de 
la posta para cancelar todo y romper el papel que me 
incriminaba. Pero el postillón ya no estaba, Se había ido a la 
Carsija y nadie sabía por qué. 


Ahora no podía hacer nada más que esperar. Caminaba por 
las calles aledañas inquieto, temeroso, furioso conmigo 
mismo, sin saber si debía seguir deambulando así, sin 
sentido, oesconderme, tan inseguro de mí mismo que parecía 


un niño asustado. 


—No debí haberlo hecho —me reprochaba, sin saber con 
exactitud en qué me había equivocado. ¿No debí haber 
iniciado todo esto, o no debí haber enviado la carta? No 
empezar nada significaba desistir de todo, no enviar la carta 
significaba no hacer nada, resignarse, y eso sí que no lo 
quería. ¿En qué me había equivocado entonces? ¿Estaba tan 
intranquilo por las casualidades que había omitido en mis 
cálculos, pero que parecían decisivas en la vida? ¿O por la 
inevitable dependencia de muchas personas, sin que yo 
pudiera confiar en nadie? 


Entonces, tal vez por el cansancio, sentí que me calmaba, 
agotado, y me rendía a la espera. Ya nada dependía de mí y 
nada podía cambiar. Sería lo que Dios quisiera. Pero no era 
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justo. No importaba, pero no era justo. Ni siquiera consideré 
al postillón, tan insignificante era, ¿cómo entonces él podía 
destruirme ahora? Vaya, uno no puede considerar atodos los 
postillones en la vida. 


Antes del mediodía volví a buscarlo, sin saber por qué 
necesitaba hacerlo; había pasado tanto tiempo que pudo 
haber hecho todo lo que quiso. Pero no lo encontré, ya había 
partido a su largo viaje. 


Si había mostrado la carta, pronto terminaría todo. Yo no 
tenía adónde huir. 


No tenía fuerzas para esperar. Esas dos horas de 
incertidumbre me habían agotado. Me dirigí hacia la oficina 
del muselim, para liberarme de esa pesadilla. Y en cuanto lo 
decidí, me sentí más aliviado. El final iba a ser el mismo. ya 
fuera que me encontraran o que yo me entregara. No obstante, 
todo era distinto, porque yo mismo iba al encuentro de la 
solución. Mi coraje regresó, y mi ánimo también, porque yo 
cambié la situación al tomar la decisión. Encarar la amenaza 
parecía insignificante, una ilusión, pero ése era el punto. 
Actúas, no esperas. Eres el ejecutor, no la víctima. ¿En eso 
radica la esencia del coraje? ¿Debieron pasar tantos años para 
que descubriera un secreto tan importante? 


Le dije al guardia quién era y le pedí que me recibiera el 
muselim. También le pedí que no me presentara como «un 
derviche» sino que memorizara mi nombre y rango; eso era 
importante. 


Si me recibía, había muchas cosas que podía decirle. Pedir 
clemencia para mi amigo hadzi-Sinanudin. Explicar por qué 
les pedí a los guardias que lo soltaran. Advertirle de la 
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excitación que reinaba en la Carsija. Decirle un sinfín de cosas 
que no me obligaban pero mostraban mi buena disposición. 


No estaba completamente tranquilo, pero sabía que eso era 
lo mejor que podía hacer: no esconderme, no huir, venir por 
mi propio pie para hablar, con buenas intenciones y con la 
conciencia limpia. 


Si ha recibido la carta, me dejarán pasar enseguida y todo 
se aclarará muy rápido. Incluso si eso mismo pasaba, todavía 
había esperanza. La carta era de Ali-agá, yo sólo la había 
escrito. He venido para decirle eso. 


Y mientras esperaba, elucubrando todo lo que podría 
preguntarme, se me ocurrió que aparte de esa desagradable 
espera y de la conversación llena de medias verdades, tendría 
que hacer muchas otras cosas no muy buenas por una buena 
obra. Tal vez me vería forzado a cometer actos de los que me 
avergonzaría en una vida virtuosa, por el bien de la justicia, 
más importante que todos nuestros pequeños pecados. 


Pero aún podía detenerme, si eso fuera la voluntad de Dios. 


Dios, susurraba con afán para mis adentros, observando el 
cielo gris encima de la kasaba, cargado de nubes que traían 
nieve. Dios, ¿está bien lo que estoy haciendo? Si no es así, haz 
dudar mi resolución, debilita mi voluntad, hazme inseguro. 
Dame una señal, mece las ramas de los álamos con tan sólo 
una brisa, no sería un milagro en esta época de otoño. Y 
desistiré, por muy grande que sea mi deseo de llevar a cabo mi 
cometido. 


No se movió un solo álamo en la orilla del río. Estaban 
quietos, colgados del cielo nublado por sus delgadas cimas, 
callados y fríos. Me recordaron a los álamos de mi tierra, 
encima de un río más grande y más bonito, debajo de un cielo 
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más grande y más bonito que éste. No era momento para esos 
recuerdos, simplemente llegaron como un destello, como un 
suspiro. Y desaparecieron. Y frente a mí se quedaron el día 
gris, y las pesadas nubes encima de mi cabeza y un turbio 
sedimento en mi interior. 


¿Aparecerá la sombra de Ishak? Era su hora. 
El guardia regresó. El muselim no podía recibirme. 
—¿Le dijiste quién era? ¿No habrás olvidado mi nombre? 


—Ahmed Nurudin. El sheij de la tekia. No tiene tiempo, 
dice. Ven en otra ocasión, 


No sabía de la carta, 


De repente desaparecieron todas las sombras, me olvidé 
de los álamos, del día plomizo, de la tristeza, de los recuerdos. 
Tenía razón: no había que aguardar nada, había que salir al 
encuentro de las cosas. Si uno no era tonto ni cobarde, no 
estaba inerme. 


En la puerta de Ali-agá estaba la criada en ropa de calle. Zeina 
me dijo susurrando que la esposa del cadí estaba con Ali-agá, 
había tenido que ir dos veces por ella. El agá pidió que viniera 
sin falta, ella ignoraba por qué. 


Me detuve en los primeros escalones. Por la puerta abierta 
de arriba se oía la conversación. No la habría escuchado si no 
me hubiera sorprendido y no lo hubiera necesitado. El viejo 
le pedía a la hija que el cadí viniera sin falta. No había 
desistido de su propósito. 


—Es importante —lo oí resollar—. Hizo una estupidez, él o 
alguien más, pero la culpa será de él. Que venga o que libere al 
hombre. Para que yo pueda estar tranquilo. 
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—Yo no me meto en sus asuntos, no me incumben. Ahora 
menos que nunca. Y sería mejor que tú tampoco te 
entrometas. 


—¿Crees que quiero entrometerme? No quiero. Y no 
puedo. Estoy viejo, impotente, enfermo. ¿Cómo puedo cuidar 
de otros? Pero tengo que hacerlo. Lo esperan de mi. 


¿Acaso es esa la voz de Ali-agá, llorosa, débil, viscosa de 
autocompasión? ¿Son ésas sus palabras? Dios todopoderoso, 
¡nunca habré de aprender nada de la gente! 


—No tienes que hacerlo, lo quieres. Estás acostumbrado a 
tener la última palabra. Te gusta que sea así. 


—No me gusta. Ya no lo quiero, no tengo fuerzas para nada. 
No tengo fuerzas ni siquiera para confesárselo. Ayúdame, que 
lo deje salir, por mí. Para que no digan que me he olvidado de 
mi amigo, aunque sí lo hice. El poco aliento que me queda es 
para ti. Y para Hasan. ¿Pero cómo puedo decirles eso? 


—Bueno, padre, lo vamos a platicar un poco más, no 
estamos del otro lado del mundo. 


—Es urgente. Muy urgente. 
—Vendré mañana. 


—Ven temprano, para que me digas sus palabras. La noche 
es buena para platicar. 


¿Qué fue eso? La primera grieta apareció ahí donde 
consideraba que la roca era la más dura. Sentí desprecio por 
su debilidad escondida, y también vergúenza, como si lo 
hubiese sorprendido en algo indecente. 


Bajé hasta donde se dejaba el calzado, como si apenas 
estuviera llegando. 
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Ella levantó la mano para bajar el velo, pero desistió al 
reconocerme. Le pregunté cómo estaba su padre, contestó 
brevemente y quiso pasar. Tuve que detenerla, ya no era tan 
tímido como antes. 


—Sólo dos palabras, si no tienes prisa. 
—Tengo prisa. 


—En la primavera empezamos una conversación, 
deberíamos terminarla. Mi hermano, desde luego, está 
muerto, pero yo estoy vivo. 


—Déjame pasar. 
—Soy amigo de tu padre, Muy buen amigo. 
—¿Y eso a mí qué me importa? 


—Te ayudaré en lo que deseas, que no te olvide antes de 
morir. Y tú persuade al cadí para que libere a hadzi- 
Sinanudin. De otro modo, no esperes nada, Te ofrezco un 
trato, tú sacarías el mayor provecho. 


—¿Tú me ofreces el trato a mí? 
—Sí. Y no desdeñes lo que te estoy diciendo. 


Una sombra de odio, o de desprecio, pasó volando sobre las 
brillantes escleróticas de la mujer. La ofendí, y era lo que 
quería. Ahora el cadí no iba a soltar a hadzi-Sinanudin aun si 
lo hubiese pensado. 


No era fácil para mí ser rudo. Su ira me azotó como un 
látigo. Necesitaría de la piedad divina si ella se dignara a 
volverse mi enemiga. 


Entré en el cuarto de Ali-agá pensando más en los 
relámpagos en los ojos de esa mujer que en su belleza. 
¿Adónde se dirigía su pensamiento cerrado, demasiado 
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ardiente para estar en reposo? ¿Qué estará hilando con su 
desdeñoso silencio? Habría podido ser una buena mujer y una 
buena madre, pero sino, ¿entonces qué era? 


—¿Mandaste la carta? 


Miré distraáídamente al anciano, aún cegado por el 
desprecio de la mujer. 


—¿Ha venido tu hija? 


—Viene todos los días. Se preocupa por lo poco que como. 
¿Hablaste con ella? 


—¿Acaso ella habla con alguien? 
—Me parece que sí. ¿No te cae bien? 


—Abogué por hadzi-Sinanudin con ella. Que persuada al 
cadí para que lo libere. 


—¿Y qué dijo? 

—Nada. 

—AÁ veces es rara. 

—¿Cómo te sientes? Te ves animado. 


—Me siento tan bien que voy a desear, Dios me perdone, 
que todos los días encierren a algún amigo. 


Esta voz sonaba fuerte y segura. ¿No había escuchado, 
apenas hace un rato, una voz diferente, asustada y llorosa? 


¿Qué ¡juego estaba jugando? ¿Con quién? ¿Consigo 
mismo, por otros? ¿O con otros, por sí mismo? ¿Y qué era él? 
¿Un manojo de hábitos? ¿Una imagen ficticia? ¿Una 
memoria prolongada? ¿Era más importante lo que otros 
esperaban de él o su propia impotencia? Ambas cosas 
coexistían en él y tomaban decisiones. Su antiguo orgullo lo 
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impulsaba a intervenir, pero todo su presente se oponía a ello. 
El cansancio de la antesala de la muerte lo forzaba a cerrar los 
ojos, pero ante la gente mostraba el espejismo de su antigua 
fuerza, su sombra. ¿Todo hombre terminaba así, luchando 
contra su antiguo yo? 


¿Cuál de los dos iba a prevalecer? 


—El postillón quiso chantajearme —dije, sentándome 
junto a sus pies—. Se puso insolente cuando vio que la carta no 
llevaba nombre. 


—¿Por qué no lo mandaste a...? Perdona. Debiste pagarle. 
Se habría ablandado enseguida. 


—Me asusté bastante. Y eso me hizo pensar si era correcto 
que te agobiara con esta preocupación y te persuadiera para 
que intervinieras. 


—No sé de qué estás hablando. 
Su voz sonaba impaciente, casi ofendida. 


—Uno puede persuadir a un tonto o a un niño insensato, 
pero no a mí. Tú hablaste sólo de la carta. Yo dije que teníamos 
que hacer algo. ¿O mi memoria me está fallando por 
completo? ¿Y con qué me has agobiado? No me puedo 
levantar, pero afortunadamente puedo hablar. Y nadie puede 
librarme de la preocupación por mi amigo. Es una cuestión de 


conciencia. 
—Podría ser peligroso. 


—Para mí ya nada puede ser peligroso. O si así lo quieres, 
todo es peligroso. La muerte está detrás de la puerta, al 
acecho. Mientras estoy haciendo algo, no pienso en ella ni me 
importa. Estoy vivo. 
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Hablaba con seguridad y sonaba convincente, al igual que 
hacía un rato. Pero una de esas dos cosas tenía que ser más 
suya, más cercana a lo que pensaba y deseaba. 


De cualquier modo, daba igual. Lo iría induciendo a lo que 
yo necesitaba, generando confianza en él. Le dije, adulándolo: 


—Me agrada lo que dices. Aprecio a los hombres valientes 
y nobles. 


—Así debe ser. Si logras encontrarlos. Pero la gente vieja ni 
es valiente ni noble. Yo tampoco lo soy. Tal vez sólo soy astuto, 
por haber durado tanto. ¿Qué me pueden hacer a mí así como 
estoy? ¿Vana encarcelar o a matar a un hombre que ya está en 
el camino sin regreso? La gente es tonta. Es capaz de perdonar 
a un anciano inútil al tiempo de destruir a un joven con toda 
una vida por delante. Por eso asumiré toda la responsabilidad, 
absolutamente toda. Voy a aprovechar esa ventaja, que se 
presenta sólo una vez en la vida. 


Reía mientras tosía. 


—Malicioso, ¿no? Ser héroe sin peligro, Malicioso y 
gracioso. 


No sé si es gracioso, y tampoco estoy seguro de que le 
perdonarían la vida. Pero que sea como tú quieras, viejo. 
Lamentaría que murieras, pero lamentaría aún más que yo 
fracasara. Ya no importamos ni tú ni yo. 


Curiosamente, hasta ahora no me había preguntado ni una 
sola vez por qué fue encarcelado hadzi-Sinanudin, ni tampoco 
si era culpable. Dije, tal y como lo escuché, que estaba 
involucrado de algún modo en la fuga de los prisioneros de 
Posavina y que su arresto era el inicio de una campaña contra 
los hombres respetables, por su rechazo, cada vez más 
frecuente, a someterse alos decretos del emperador y del valí, 
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muestra de lo cual fue la falta de pago de la contribución para 
la guerra. Romper sus dientes sembraría miedo tras las 
rebeliones en Posavina y en Krajina, y haría que esas fechorías 
no fueran ejemplo para nadie de aquí. Como, en efecto, no 
debería ser. Y precisamente por eso, para que no hubiera más 
alboroto, para que no ocurriera lo que nadie razonable querría 
que pasara, habría que eliminar a aquellos que provocaban 
discordia y descontento, a los que ejercían opresión bajo el 
pretexto de la ley y a quienes, con su mala conducta, podrían 
inducir a la gente a infames y sangrientos actos. Sila desgracia 
de hadzi-Sinanudin ayudara a que Dios los quitara de nuestro 
medio, no sería vana, ni ella ni nuestras preocupaciones. 


Negó con la mano el supuesto delito de hadzi-Sinanudin, 
tal vez porque no le parecía grave o porque no creía en él, y 
respecto de la campaña dijo que siempre la diseminaba el 
miedo humano, y que era comprensible, ya que las cosas 
nunca mejoran, sino que empeoran, o así nos parece porque 
siempre resulta más difícil lo que es ahora que lo que fue 
antes, y siempre es más fácil la deuda pagada que la deuda por 
pagar. No creía que alguien hubiese oído de esa campaña, 
porque si pensaran proceder así, no hablarían de ella. Y si lo 
hacían, no pensaban hacerla, sólo querían asustar a la gente. 
En lo que respecta a la autoridad, ésta es siempre difícil, 
siempre nos obligará hacer los que no nos agrada. ¿Qué 
pasaría si desapareciera? Durante su vida han quitado, 
expulsado y matado a tantos cadíes, muselims y kajmekams 
que no sabría decir cuántos. ¿Acaso algo había cambiado con 
eso? No mucho. Pero la gente vuelve a creer que va a ser 
diferente y desea un cambio. Sueñan con un buen gobierno, 
pero ¿qué es eso? En lo que a él le concierne, él sueña con los 
corruptos, son los que le gustan más, porque hay un camino 
hacia ellos. Los peores son los honestos que no necesitan 
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nada, que carecen de defectos humanos, y sólo conocen una 
ley superior, difícilmente entendible para un hombre común 
y corriente. Nadie puede hacer más daño. Generan tanto odio 
que alcanza para cien años ¿Y los nuestros? No sirven para 
nada. Mezquinos en todo. No saben ser ni malos ni buenos. 
Son moderados en la crueldad y en la cautela. Odian la kasaba, 
pero letemen. Por eso están enojados y se vengan cada vez que 
pueden. O cuando creen que pueden. Serían terribles si se 
atrevieran hacer lo que desean, pero siempre temen 
equivocarse. Y pueden errar tanto si ceden como si se 
exceden. La amenaza es lo que los ablanda mejor, si se 
pronuncia en voz baja y no se revela por completo, porque 
ellos carecen de sostén y de valor propio, dependen siempre 
del azar y de alguien superior, y entodo momento pueden ser 
la moneda de cambio en una transacción ajena. En resumidas 
cuentas, son unos miserables y, por eso mismo, a veces son 
muy peligrosos. Todo lo que él quiere es ayudarle a hadzi- 
Sinanudin, y le da igual si éstos se quedan o se los lleva el 
diablo. 


Su razonamiento era un poco distinto del mío, pero sería 
absurdo que lo contradijera mientras no me estorbara. 


Me pidió que Mula-Jusuf durmiera en su casa. No tenía a 
ninguno de sus mozos. 


Cuando le dije que se quedara, el joven bajó la cabeza para 
esconder la alegría ante la noticia. 


Una tarde brumosa, nubes pesadas e inmóviles encima de 
la kasaba. Silencio. 
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La gente estuvo esperando algo durante todo el día, con los 
oídos aguzados, con los ojos bien abiertos, distraídos para 
conversaciones y asuntos ordinarios. Había demasiada calma 
después de la excitación matutina, demasiada quietud, como 
si los ejércitos enemigos se hubiesen retirado a sus 
campamentos, esperando la noche o la mañana para iniciar la 
batalla. Y justamente ese silencio, esa inmovilidad, ese campo 
de batalla desierto, sin gritos ni blasfemias ni amenazas, 
creaba una tensión creciente, cuyo final vendría de un 
momento a otro, cuando todo estallara. Se miraban unos a 
otros, miraban a los transeúntes, miraban calle abajo, 
aguardaban. Cualquier cosa podía ser una señal. Yo también 
miraba calle abajo. Aún no empezaba. Pero estaba esperando, 
y esperando. Algo pasaría, pronto, los cimientos de la vieja 
kasaba crujían, el viento de los altos silbaba apenas audible, el 
mundo rechinaba. 


Los pájaros huían chillando sobre el oscuro cielo, la gente 
callaba, la sangre me dolía de tanto esperar. 
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La verdad es mía. Yo digo la verdad. 


Esa noche tardé mucho tiempo en conciliar el sueño. Y luego 
dormitaba y me despertaba en intervalos breves, y el mismo 
pensamiento continuaba en el sueño y en la vigilia, 
indistinguibles ya, convencido de que no había pegado el ojo 
y de que pasaría en vela toda la noche así, a medio vestir, para 
que los eventos no me hallaran desprevenido. 


No podía pensar sucesivamente, tal vez por el sueño, que 
cortaba el hilo y perturbaba el orden, o por la impaciencia, que 
me impulsaba a llegar cuanto antes a lo más importante. De 
modo que una y otra vez fantaseaba con los encuentros con 
esos tres personajes, sobre todo con el cadí: lento, sin prisas, 
atento a cada una de sus expresiones de sorpresa, miedo, 
esperanza, prolongando ese momento lo más posible, ese 
maravilloso instante en que todo se quebraba. La raíz acababa 
de ser arrancada, pero aún no había plena conciencia de ello. 
Seguían viviendo según los viejos hábitos, todavía no estaban 
perdidos ni eran sumisos. Su miedo era lo bello. No la 
resignación a la caída. El miedo, la incertidumbre, un rayito 
de esperanza, el desasosiego en la mirada. O mejor aún (los 
regresaba al juego y los obligaba a empezar de nuevo): todo 
había acabado para ellos, pero ellos no lo sabían, no lo creían 
y permanecían erguidos, insolentes, confiados como en ese 
entonces, como siempre hasta entonces. No me gustaba 
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verlos destruidos. Mi odio menguaba cuando mi 
pensamiento, aun sin querer, sin obedecerme, iba más allá de 
donde yo lo quería. El odio, al igual que el amor, necesitaba de 
gente viva. 


Del sueño me despertaron fuertes disparos en alguna parte 
de la kasaba. ¿Había comenzado todo? 


La noche oscura aún no se disipaba. Encendí la vela y miré 
el reloj de pared. Pronto despuntaría el alba. 


Me vestí y salí al pasillo. 


Hafiz-Muhamed estaba parado en la puerta de su cuarto, 
con una zamarra puesta sobre los hombros. ¿Acaso nunca 
dormía? 


—0í que te vestías. ¿Adónde vas tan temprano? 
—¿Qué balazos son ésos? 

—No es la primera vez que disparan. ¡Qué te importa! 
—¿No será por hadzi-Sinanudin? 

—¿Por qué dispararían por hadzi-Sinanudin? 

—No lo sé. 

—No vayas. Lo sabremos cuando amanezca. 
—Volveré enseguida. 


—Está oscuro, es peligroso, hay todo tipo de gente. Dios 
misericordioso, ¡tanto te ha afectado su desgracia! ¡Acaso por 
tu bondad tú también debes morir! 


—Tengo que saber qué pasa. 


—¿Qué es lo que esperas? 
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Me fui junto a las bardas, pegado a los muros. Me escondí 
en la oscuridad cuando pasaron corriendo unos soldados, 
después de la cárcel sentía un miedo irracional al escuchar 
pasos rápidos y ajenos, me asustaba todo lo que ocurría 
repentinamente. Ahora sabía lo que estaba ocurriendo. 
Quería llegar, presenciarlo, intervenir. 


¿Intervenir en qué? 


Todas mis esperanzas estaban puestas en la carta que el 
postillón había llevado al silahdar Mustafa en Constantinopla. 
Si de allí no llegaba pronto un katul -ferman,* o al menos una 
misiva para la destitución de los culpables, entonces ya no 
existían ni el amor filial ni la decencia. Sin embargo, no valía 
la pena pensar en ello, porque entonces la vida no valdría ni 


un centavo. 


Pero aun si eso no existiera, yo confiaba en la altanería de 
la gente poderosa. Eso no podía fallar. ¿Acaso un silahdar 
imperial iba a permitir que la gentuza de una kasaba arrastrara 
a su padre por las cárceles? Se opondría a tal vergúenza 
personal aun teniendo frente a sí a alguien más poderoso, 
pero en este caso, las plumas iban a volar a los cuatro vientos. 
Para llegar a tal cargo, seguramente no tenía el genio de un 
ángel, y su mano no era precisamente ligera. 


Él llevaría a cabo todo por mí. Sólo me restaría esperar y 
eso sería lo mejor y lo más seguro. Pero no podía evitar de 
ninguna manera a la gente de Cargija. Al escoger a hadzi- 
Sinanudin como cebo, también los involucré a ellos. Y éstos 
podían echar a perder todo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? 
Si llegaran a liberar a hadzi-Sinanudin demasiado pronto, sin 
ningún daño ni alboroto, todo habría sido en vano. Yo 


* La orden de ejecución. 
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esperaba que emprendieran algo más grande, más grave. No 
sabía qué. Tal vez su propio emisario ya se fue con una 
demanda al valí. Tal vez incitarían a algunos pendencieros y 
exsoldados a que lo rescataran de la prisión. Tal vez aguijarían 
alos jenízaros a destituir a las autoridades en el poder. Pocos 
conocen sus tejemanejes, pero yo esperaba que nada pasara 
en calma. Tenía que llegar a saberse lejos. Y no quería que 
nada se diera sin mí. Tenía que desquitarme por todo. 


Junto al puente de piedra me topé con el sereno. 
—¿Adónde vas tan temprano sheij -efendi? 
—El reloj me engañó. 


—Dios mío, lo que es la vida. El que puede dormir, no tiene 
sueño, y el que tiene sueño todo el tiempo, está destinado a 
deambular toda la noche. 


—¿Alguna novedad? 


—¡Claro que sí! Siempre hay alguna novedad. Sólo que 
nadie me dice nada a mí, y por eso no la sé. 


—Se han escuchado disparos en algún lado. 
—Por fortuna, no por mi rumbo. 
—¿Podrías preguntar por ahí? 

—No es asunto mío. 

—Te pagaré. 


—No pagaste para lo que te importaba más. ¿O esto es más 
importante para ti? Espera, ¿por qué te enojas? Te lo diré 
gratis. Le pregunté al sereno vecino. Él tampoco lo sabe. Y si 
él no lo sabe, es como si no hubiera ocurrido. No tengo dónde 
más preguntar. 
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Las luces empezaban a encenderse en las ventanas, las 
casas iban abriendo los ojos. 


Cuando se hizo de día, Mula-Jusuf me trajo dos noticias: 
una, que Hasan había regresado esa mañana después de viajar 
toda la noche, y la otra, más extraña, que la Carsija estaba 
cerrada. 


Efectivamente, las tiendas y los negocios estaban con 
trancas, sus persianas bajadas, los candados asegurados, ni en 
las fiestas más solemnes estaba tan desierto todo. 


Un joven sastre, recién llegado, estaba cerrando con prisa 
los postigos, mirando asustado a su alrededor. 


—¿Por qué está cerrada la Carsija? 


—No lo sé. Vine temprano y estuve trabajando y luego, echo 
un vistazo y veo que nadie ha abierto. 


Aseguró la puerta, guardó la llave en el bolsillo, como si la 
escondiera, y se fue apresurado calle abajo. 


Aparecieron dos comerciantes que caminaban sin prisa, 
como guardias, mirando con calma tras el sastre. 


Les pregunté: 

—¿No le dijeron que la Cargija estaría cerrada? 
—¿Y quién le dijo a quién? 

—¿No se pusieron de acuerdo? 

Se miraron extrañados. 

—¿Por qué habríamos de hacerlo? 

—¿Y por qué entonces cerraron las tiendas? 


—Yo pensé: ¡qué tal si no abro la tienda hoy! 
Probablemente los demás también lo pensaron así. 
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—¿Y por qué? 

—¿Por qué? Quién sabe por qué. 

—¿Y por qué? 

—¿De verdad no se pusieron de acuerdo? 

—Vamos, efendi, ¿cómo podría ponerse de acuerdo toda la 
Carsija? 

—Pues todo está cerrado. 

—Precisamente por eso está cerrado. 

—¿Por qué? 

—Porque no hubo acuerdo. 

—Bueno, ¿no será por lo de ayer? 

—Pues, también por lo de ayer. 

—¿0 por los balazos de esta madrugada? 

— Pues, también por los balazos. 

—¿0 por otra cosa? 

—Pues, también por otra cosa. 

—¿Qué es lo que está pasando en la kasaba? 

—No sabemos. Por eso cerramos. 


Miraban de lado, serios, abstraídos, preocupados, 
evasivos. 


—¿Y qué va a pasar ahora? 
—Nada, con la ayuda de Dios. 
—¿Y si pasa? 


—Pues, nosotros hemos cerrado. 
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¿Será que nuestras razones de derviches les parecían 
incomprensibles a estos comerciantes de la Carsija, como las 


suyas a nosotros? 


Sin embargo, no me parecían insinceros ni cautelosos. 
Sólo intuían un peligro: y entonces cada quien hablaba su 
idioma. 


Le conté a Hasan esa conversación. Fue rara la impresión 
que me dejaron los dos comerciantes, que se volvieron unos 
extraños de la noche a la mañana, a causa de lo que yo había 
iniciado. ¿No debieron volverse más cercanos? Se lo dije a 
Hasan con otras palabras: ¿no debíamos pensar de manera 
más parecida, ya que nos había inquietado la misma cosa? 


Hasan se estaba vistiendo en su cuarto. Se bañó, por 
segunda vez, dijo. Estaba cansado, se apresuraban por su 
padre, su amigo de Dubrovnik estaba exhausto, seguramente 
dormiría dos días y dos noches. Él no se veía cansado, sino 
distraído. Su semblante alegre y a la vez perdido lo hacía ver 
soñoliento, apartado de todo. Un brillo parecido al del claro 
de luna, de una felicidad ridícula, no precisamente 
inteligente, que lo iluminaba desde dentro, lo dejaba ciego 
para el mundo fuera de él mismo. Contestaba: sí, desde luego, 
pero parecía que no me entendía, tal y como yo no comprendía 
alos comerciantes. 


—Aún no has llegado a la kasaba —le dije, un poco 
confundido, un poco entretenido por su estado distraído. 


—¿Qué? ¡Ah, eso! Pues sí, he llegado y enseguida me he 
enterado de todo: mi padre está gravemente enfermo, hadzi- 
Sinanudin está en prisión, el miralaj Osman-bey se fue a 
degollar alos de Posavina, ¿hay algo más? 
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Sonreía feliz, como si éstas fueran las noticias más alegres 
que jamás hubiera podido oír. 


—¿Cómo es que Ali-agá está gravemente enfermo? Anoche 
se le veía bien. 


—El arresto de hadzi-Sinanudin lo ha angustiado. 
—Todos estamos angustiados. Tememos por él. 


—¿Por qué? Lo van a soltar. Ya encontraron a la gente que 
ama el dinero. ¡Imagínate, también hay de ésos! 


Para él esta mañana no había cosas difíciles. Se reía: 


—Toda la vida se ha preocupado por los prisioneros, hasta 
que él mismo llegó a ser prisionero. Sumamente curioso: se 


convirtió en su propio amor. 
—Nosotros lo sentimos mucho por él. 


Era un reproche. Quería disuadirlo de sus ideas extrañas. 
Pero él no se inmutó. 


—Yo también lo siento por él. Y pienso que toda la vida 
buscó la recompensa divina ayudando a otros y ahora otros la 
buscan ayudándole a él. Tal vez eso es lo justo. 


Sabía que no le gustaban las muestras de emotividad, pero 
esto sonaba demasiado duro. Por otro lado, tal vez le pedía 
demasiado. Hoy él podía pensar sólo en su propia felicidad. 


—¿Cómo te fue en Dubrovnik? 
—Bien. Ahí todavía es verano. 
Qué raro que no fuera primavera, 


La puerta del patio se abrió y Hasan se aproximó a la 
ventana. 
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El mozo Fazlija, que llegó de la calle, le hizo una seña para 
que bajara. 


—¿Puedes quedarte con mi padre? —me preguntó. 
—No tengo mucho tiempo. 

—Quédate al menos un poco. Regresaré pronto. 
Ali-agá se veía igual que anoche, incluso más animado. 
—¿Adónde se fue Hasan? —me preguntó. 

—No lo sé. Dijo que regresaría pronto. 


Me preguntó qué sucedía en la kasaba, le extrañó que la 
Carsija estuviera cerrada, me rogaba que convenciera a Hasan 
de quedarse en casa, por él; quién sabe lo que podría ocurrir 
estando así de enfermo. 


—¿Por qué le dijiste a Hasan que te sentías peor que antes? 
—Es verdad. Me siento peor. 


—¿Cómo? Anoche estabas tan vivo como siempre. Justo 
quería decirle eso a Hasan, pero no me dio tiempo. 


—¿No tienen otras cosas más importantes de qué hablar? 
Me sentía mejor, ahora estoy peor, y me gustaría que estuviera 
a mi lado, ¿qué tiene de raro eso? 


—Nada. En realidad quieres retener a Hasan junto a tu 
cama hasta que pase todo esto. ¿No es así? 


—Es mejor para él. Ya sabes lo impulsivo que es. Hará lo 
que nunca esperas. Ve a ver si ha regresado. 


Entonces me explicó todo: su extraño comportamiento, los 
lloriqueos ante su hija, la petición de que el cadí liberara al 
prisionero, y la enfermedad de esta mañana, todo eso era por 
Hasan, para protegerlo del peligro, para evitar que hiciera 
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algo imprudente. Por eso trataba de atar a su hijo con su 
enfermedad, por eso jugaba ese juego extraño que yo no 
entendía. Quería salvar a hadzi-Sinanudin lo antes posible 
para que no lo hiciera Hasan. El amor lo ha dotado de miedo, 
ingenio, imaginación. 


Yo lo tranquilicé: 
—No te preocupes por Hasan. No hará nada imprudente. 
—¿Por qué? 


—Sólo piensa en la mujer de Dubrovnik. En su corazón 
cantan las alondras. Me parece oír su gorjeo. 


—¿Crees que yo no lo oigo? Eso es lo que temo, amigo. 
—¿Qué es lo que temes? 


—Ese gorjeo. Por él cometerá una estupidez. Todo el 
mundo se vuelve bueno y siente pena por los demás cuando se 
encuentra en tal estado. 


—La siente, pero no hace nada. El amor es egoísta. 


—Eh, derviche, ¡qué sabes tú del amor! Yo me expuse por 
él. ¿Eso es egoísmo? 


Quería preguntarle al viejo, y lo haré un día, qué tanto haría 
por su hijo y cuántas cosas traicionaría por él; y en qué se 
convertiría su amor si su hijo muriera. Sería el odio más 
profundo que conozco. 


Para él sólo existe ese amor en la vida. Lo abriga incluso en 
su lecho de muerte, mientras espera el último suspiro. Pero 
tal vez también ese amor lo abriga a él, manteniéndolo en 
vida. Tal vez ésa es la profunda y compleja astucia de la vejez, 
el miedo a la muerte convertido en amor, para que en el 
corazón envejecido florezcan las últimas flores. El corazón del 
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hijo es un arbusto de flores y no hay que abonarlo para que 
crezca; el amor del padre es uno de tantos, quizás incluso un 
obstáculo, un estorbo impuesto por el deber. Para el anciano, 
es la única ancla. 


Digo: tal vez, porque no lo sé. 


La kasaba estaba en calma. Gomo si se estuviera muriendo de 
a poco, respiraba cada vez más despacio, vivía cada vez más 
silenciosamente. 


Yo estaba sentado en el patio de la mezquita, sobre una 
piedra junto a la fuente, mientras la gente, individualmente o 
en grupo, caminaba por la Carsija y por las calles como en 
sueño, abstraída, apenas despierta, por alguna razón infeliz, 
traicionada, vacía. Caminaba para que el tiempo pasara, o para 
que viniera, envolviéndome con su soñolienta circulación y 
con la tupida red de huellas que dejaba. 


Yo preguntaba: 
—¿Qué está pasando? 
No me oían. 


¿Acaso les había angustiado tanto el arresto de hadzi- 
Sinanudin? ¿Con qué lazos extraños estaban unidos entre sí, 
en qué círculo, desconocido e inaccesible para mí, estaban 
encerrados? ¿Qué les había sucedido? No estaban furiosos, ni 
alicaídos, sólo se veían desconectados de todo. Como si 
observaran la kasaba y el mundo con una curiosidad fenecida, 
adormilada pero perseverante, aguardando. Habían perdido 
sus propias facciones y adquirieron otras compartidas e 
inasibles. 
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Debería de hacer algo, porque me parecía que un germen 
invisible estaba creciendo y el tiempo estaba vacío, me 
separaba de mí mismo, y de ellos, pero ignoraba cuál era mi 
lugar. 


Como si hubiera entrado en una zona desconocida, entre 
gente desconocida. 


Apartaba la vista de ellos y miraba el delgado chorro de 
agua que estallaba sobre la piedra en un enjambre de 
pequeñas gotas incoloras, porque no había sol: pensaba que 
me iba a calmar aquello que vivía por sí mismo, eternamente. 
Pero mi angustia crecía. 


Entonces noté que se detuvieron, escucharon algo que yo 
no oí y se dirigieron en la misma dirección. 


—¿Adónde? —pregunté a uno. 

—Para allá. 

—¿Por qué? 

—Todos van. 

Desde la mezquita Kursumli llegaba el griterío. 

La gente se despabiló y empezó a andar más deprisa. 


Las calles estaban atestadas, no podía ver ni oír nada, traté 
de abrirme paso y de repente me encontré en una multitud 
ondulante, como en un remolino. Ésta me aplastaba, me 
arrastraba para adelante y para atrás, de una pared a la otra, 
sin permitirme un momento a solas conmigo mismo, 
sosteniéndome en un abrazo firme, caliente, inquieto, 
íntimo, incómodo. Era desagradable, ridículo, como si el 
mismo diablo se hubiese encargado de enredarme entre 
cientos de piernas y brazos humanos, separándome así de 
todo lo que estaba ocurriendo. Prensado entre la 


4,56 


muchedumbre, sólo podía empujar como ellos; podía gritar, 
amenazar, pero no podía decidir. Así, irremediablemente 
atado, era uno de tantos, la absurda y terrible fuerza que se 
había perdido. 


Luego me pasó una cosa extraña: olvidé lo imposible e 
inaceptable de mi situación y, por largos momentos, la raíz y 
las ascuas vivas de mi memoria me regresaban a ellos, 
igualándonos. Ya no estaba atrapado. No me ofendía que me 
empujaran, no me molestaba el olor de la gente sudorosa, se 
me olvidaba que tenía que abrirme paso hacia alguna parte, 
llegar al lugar correcto, resolver algo. Aquí estaba mi 
verdadero lugar, yo era lo mismo que ellos. Excitado por la 
multitud, excitado por los gritos, excitado por nuestra fuerza 
común, apoyaba mis hombros contra la gente a mi alrededor, 
levantaba los brazos, profería amenazas a alguien que no 
estaba ahí, liberado de todos los miedos, convencido de que 
había llegado la hora de cobrar todos los pecados, incluso los 
pretéritos, transmitidos por la sangre, y gritaba en voz alta, 
como los demás. ¿Qué gritaba? No lo sé. Tal vez: ¡muerte! Así 
pensaba. O unía mi voz anodina a la de los demás, como grito, 
como amenaza, para que fuera más fuerte, porque yo era suyo. 
¡No! Yo era yo mismo, con un centenar de voces, un centenar 
de brazos, un centenar de cabezas, con mil penas en mi 
interior, las penas de todos, pero también las mías. Yo rugía: 
¡aaaaaggh! Pensando: ¡Venganza! Pensando: ¡Sangre! 
Pensando: ¡Muerte! ¿Muerte de qué? Oh, de todo lo que 
estaba mal, de lo que era inhumano. Sabía eso, aun sin pensar. 
El cielo claro se abría delante de mí. 


Pero entonces me desligaba de nuevo, me desprendía de 
mi raíz, sentía mis codos y el sudor, y me enojaba porque 
aullaban y por no poder salirme de ahí. 
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—¡Déjenme! —gritaba, odiándolos, aprisionado e 
imposibilitado, totalmente ajeno a ellos. 


Entonces oí lo que gritaban, de lo que se quejaban, a quién 
amenazaban. Nadie mencionaba a hadzi-Sinanudin, nadie se 
acordaba de él, ni siquiera por casualidad. Mencionaban sólo 
lo que les concernía a ellos, sólo lo que los aquejaba a ellos. Y 
los aquejaban muchas cosas: escasez, altos precios, miedo, 
grandes y pequeñas injusticias, promesas vacías, años 
desaprovechados, anhelos incumplidos, noches demasiado 
frecuentes, vejez prematura, pequeños amores, grandes 
odios, inseguridad, humillaciones, toda esa miseria que se 
llama vida. 


Se iba acumulando y se acumuló mucha de esa basura, y 
ellos vociferaban sus descontentos como en una feria, 
exhibiendo con rencor toda esa riqueza que poseían; la 
regalaban a todo aquel que quería recibirla o la ofrecían a 
cambio de odio o de sangre. 


En las pausas entre dos gritos, como entre dos disparos en 
un campo de batalla, contaban en pocas palabras, jadeantes, 
que un guardia fue asesinado anoche en la atalaya sin fusil ni 
cuchillo, y permaneció de pie muerto; que en Karanfil- 
mahala nació un bebé con un ojo en la frente. Querían que 
hubiera algo fatal por encima de esa ira suya. 


Esto se vuelve insoportable. Más y más caluroso, más y más 
denso, más y más frenético, la muchedumbre me arrastra, la 
multitud me gira como el agua, soy una astilla, una pizca, me 
hacen girar en remolino, clavo mis codos en las costillas de 
alguien, grito, los demás gritan también, piso a alguien, el 
torrente brama, tropiezo, me pisarán también a mí, me aferro 
al cuello de alguien como un náufrago, ahora el agua inunda el 
otro lado, vamos a ahogarnos, retumba por la otra calle, la 
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presa ha cedido, respiro mejor, corro tras los demás, trato de 
detenerlos, de calmarlos, me invade el miedo, ya no saben 
adónde corren ni lo que quieren, son piedras llevadas por un 
alud, son un torrente salvaje. 


Ante la oficina del muselim se escucharon disparos. 
—¿Qué es esto? 

—Los guardias disparan. 

Nadie se detuvo. 


Cuando llegué corriendo, sin aliento, en el empedrado 
yacía un joven con la camisa de lienzo ensangrentada. Á su 
alrededor estaban varios hombres en círculo y, arrodillado 
junto al muerto, tratando de levantar su cabeza, alguien cuya 
cara no alcanzaba a ver. 


La muchedumbre irrumpió en el edificio, se oía cómo 
revolvía y destruía todo. 


El muselim y los guardias no estaban; se habían fugado. 


Me acerqué al hombre agazapado encima del joven 
ensangrentado. Los dos llevaban ropa de campesino y yo 
lamentaba que no fuera de otra manera. 


—¿Está muerto? 


Le sostenía la cabeza sobre el brazo izquierdo, como a un 
niño, y aterrado miraba el rostro blanco como la nieve, 
esperando que regresara el rubor, que la boca volviera a 
temblar, que todo fuera como hacía un instante. 


Los dos eran jóvenes. 
—¿Es tu hermano? 


—Vinimos al mercado —dijo desconcertado, 
convocándonos con sus ojos inquietos, que seguían en el 
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pasado, sin atreverse a aproximarse a este momento—. Para 
comprar sal. 


—Bájalo al suelo. 

—Y clavos. Estamos construyendo la casa. 

—Bájalo, está muerto. 

—Yo le digo: vinimos en balde, está cerrado. Y él dice... 


Con sus dedos gruesos de campesino rozó con ternura el 
rostro del muerto, y empezó a llamarlo: 


—¡Sevkija! ¡Sevkija! 
Tu padre se enojará porque se han quedado tanto tiempo, 


tu padre te regañará porque no lo traerás a casa, levántate, 
Sevkija, despierta. 


¿Dónde estás, Sevkija? ¿Dónde estás, Harun? 


¿Dónde están todos ustedes, hermanos perdidos y 
asesinados? 


¿Por qué nos separan, cuando de todos modos estamos 
separados? ¿Acaso para que nos demos cuenta de eso? ¿O 
para empezar a odiar, ya que no supimos amar? 


—Mataron a tu hermano. ¿Quieres que lo enterremos aquí? 
Ahora le calentaba la mejilla con toda la palma de su mano. 
—Llévatelo. Que tenga al menos un buen funeral. 


Cargó al muerto. Como a un niño, como un pañuelo 
doblado, como un haz de trigo, pisando el empedrado de la 
Carsija con paso amplio, habituado a los labradíos, sin dejar 
de mirar el rostro de su hermano con loca esperanza. 


Yo caminaba por delante del joven muerto diciendo las 
oraciones en voz alta. 
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Oía ala gente gritar, eran muchos, suira aún no menguaba. 


En el cruce, junto al juzgado, me paré a un lado para que 
todos pudieran ver al muerto en los brazos del joven. 


Lo rodearon en un semicírculo y lo miraban callados. 
Dije la oración y me dirigí hacia la mezquita. 


Detrás de mí, detrás de nosotros, se escuchó un grito, el 
estallido de los cristales, el retumbo de los golpes. 


No volví la cabeza. 


Cerca de la mezquita me topé con hafiz- Muhamed y le pedí 
que se encargara de los dos hermanos, el vivo y el muerto, y 
me dirigí calle abajo. 


—¿Adónde vas? 


Hice un ademán de indiferencia. Realmente no sabía 


adónde. 
—Hasan te ha buscado. 


Como si ese nombre me hubiera bañado de luz. El tiempo 
sin él me había cansado. Hoy, ahora, enseguida, lo necesitaba 
más que nunca. Pero iba a esperar todavía. 


Caminé cuesta arriba para sentir la subida, para que el 
esfuerzo me cansara. Quería desconectarme, desde la mañana 
estaba muy tenso, presente en todo momento. 


Que el tiempo dure sin mí, que termine todo lo que quiera, 


por sí mismo. 


Tenía que alejarme de la Cargija justamente en ese 
momento, apartarme como del fuego para no ser culpable o 
testigo. 
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Era el otoño tardío, los ciruelos de color pardo estaban sin 
hojas, las cimas de las montañas rocosas cubiertas de niebla. 
El viento gemía suavemente por las angosturas, entre las casas 


de las mahalas. 
Pronto nevará, me dije a mí mismo. 
Y no me importaba. 
Intenté caminar como alguien que se paseaba ocioso. 
Hacía mucho que no estaba aquí, me dije. 
Y me daba igual. 


Vi a los niños jugando la tala. Qué extraño, me dije, los 


niños juegan la tala. 
Y mira, eso sí me importaba. 


Los niños jugaban y abajo, en la Cargija, sus padres 


desataban una furia ominosa. 


Eché un vistazo: la kasaba en el valle, silenciosa y calmada. 
La gente pasaba por las calles, menuda, sin prisa, inocente. Se 
parecían a estos niños, así de lejos, desde lo alto. Pero no eran 
niños. Nunca había visto sus caras tan desquiciadas, ni sus 
ojos tan crueles, no podía reconocerlos por sus ojos 
inyectados de sangre y los dientes al descubierto, como las 
comparsas en una mascarada de Navidad. Esto era su fiesta 
terrible. 


No quería pensar en ellos, no quería pensar en nada, el 
tiempo fluía, el tiempo se encargaba de todo, sin mí. No podía 


detenerlo ni apresurarlo. 
El tiempo goteaba, como esta lluvia, gota a gota. 


Me resguardé bajo el alero de la deteriorada mezquita de 


una mahala, pegándome a su muro. 
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Los niños se dispersaron corriendo. 


Un viejo hodía de barba blanca, encorvado encima del 
bastón en su mano temblorosa, irreal en este silencio, 
caminaba despacio hacia la mezquita, solo, sin un solo fiel. 
Ellos estaban abajo, en la kasaba, lo cual no era asunto suyo. 
Su vejez veía cosas más importantes. Ante la mezquita hizo el 
llamado a la oración: un llamado vano, apenas audible, a 
alguien que no estaba. 


Así que era el mediodía. 


He estado de pie desde la madrugada. Sentí el cansancio 
como si me oprimiera conocer la duración del tiempo. 


Apoyado con la espalda contra el muro de la mezquita, 
miraba frente a mí los flecos cada vez más tupidos de la lluvia 
que me separaba del mundo, y escuchaba el débil murmullo 
del hodía orando. Su voz sonaba como de otro mundo, 
irremediablemente triste, completamente solitaria y era 
horrible escucharla porque hablaba también de mi propia 
soledad. Separados por el muro, yo no podía ayudarlo, y él 
tampoco a mi. 


Solo. Solo. Solo. 
Solo, como bajo la culpa. 


Pero, ¿por qué habría de ser yo culpable? ¿Acaso habría 
podido hacer algo? Esta mañana nadie hubiera podido 
detenerlos. Su hora, predestinada para el mal, había llegado 
como una fase lunar, más fuerte que la mía, más fuerte que su 
propia voluntad. Hubiera podido tratar de disuadirlos o 
persuadirlos, no habría importado. 
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¿Qué estaba ocurriendo abajo? ¿O ya había ocurrido? No 
lo sabía y no me incumbía. Al haber sembrado el viento, 
cosecharon la tempestad. 


¿Acaso tuvo que ocurrir algo? Seguramente ya todo se 
calmó, la gente se fue a su casa, avergonzada e insatisfecha, lo 
poco de rabia y bilis que les quedaba lo propinarían a sus 
mujeres. Y yo trataba de apartarme, sin necesidad alguna, 
aferrando en balde mi atención distraída al otoño, a los 
árboles desnudos de ciruelos, a las cimas rocosas de las 
montañas, a la próxima nevada. Todo en vano, porque mi 
pensamiento estaba abajo, en la kasaba. Tal vez no ocurrió 
nada y lo que hice no tuvo consecuencias. 


Pero aun cuando sentía angustia, incluso vergúenza, por 
haber mostrado al joven asesinado a la gente enfurecida, no 
me conformaba con la posibilidad de que no hubiera ocurrido 
nada. Quería que ocurriese y aceptaba admitir ante Dios mi 
parte de culpa. 


Esta vacilación era agobiante pero a la vez placentera: mi 
conciencia estaba viva, aun cuando se tratara de ellos. 


Un derviche es cruel como un gavilán y sensible como una 
solterona. Así dijo Hasan una vez, mofándose como de 
costumbre. Tal vez tenía razón, porque la sensación de 
angustia no me abandonaba. 


Mientras las sombras oscuras y claras pasaban encima de 
mí, mientras me defendía de la culpa que no quería nombrar, 
cinco jinetes aparecieron galopando por la calle, en largas 
capas y con fusiles asegurados en sus sillas de montar. 


Reconocí al muselim y a sus mozos. 


También él me reconoció a mí y detuvo el caballo, 
mirándome con sorpresa y malicia. 
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En un primer momento me asusté, por lo imprevisto del 
encuentro y por el lugar solitario. Nadie habría podido 
ayudarme, nadie se habría percatado siquiera en caso de que 
algo me ocurriera. Y hoy era el día de las malas obras. 


Seguramente él mismo se había sorprendido bastante al 
verme en ese lugar, donde no hubiera podido soñar que me 
vería. ¿Habrá pensado que yo era su sino, o su presa 
acorralada? Yo era una meta atractiva, crucificado sobre la 
superficie blanca del muro de la mezquita. 


Curiosamente, el miedo me abandonó rápido. Miraba al 
muselim directamente, erguido por la hostilidad. Sabía todo, 
recordaba todo como su hubiese ocurrido un instante antes. 
Ni siquiera tuve que recordarlo, estaba dentro de mí listo, 
como un obstáculo instintivo, como la repulsión en la que no 
se piensa. También miraba a sus cuatro escoltas, los que me 
habían atacado en la angosta calle de la tekia, en aquel 
entonces, cuando empezó todo. No sé qué tantas cosas habría 
hecho si se hubieran lanzado en mi contra, como antes, pero 
no me asustaron tantos ojos apuntando hacia mí como 
escopetas. El odio salvador me repuso como el vino. 


Si el muselim se hubiera decidido, yo habría sido su 
kurban* al instante. También si hubiera supuesto cuánto 
habría de lamentar dejar pasar esa oportunidad. 


—Nos veremos de nuevo, derviche. 


Yo pensé: ojalá, pero no dije nada. No habría podido 
pronunciar otra cosa más que una palabra ruda, pero entonces 
no habría vuelto a verlo ni a él nia nadie más. 


? Puerco o buey que los musulmanes degúellan para la fiesta de Kurban- 
bajram; también, ofrenda sacrificial. 
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Dieron vuelta a los caballos y pasaron al galope junto a la 
mezquita. 


¡Huían de la kasaba! 


Si hubiese tenido tiempo, habría salido al camino para 
maldecir al _mmuselim mientras miraba su rastro, 
saboreándome el momento que nos reuniría de nuevo. Pero 
no tenía un instante que perder, mi espera había terminado. 
El muselim estaba en fuga. Entonces, había ocurrido. No 
planté la semilla en vano. 


Desaparecieron mi vergúenza, mi incomodidad, mi 
arrepentimiento. No tenía por qué estar avergonzado ni 
arrepentido, podía estar orgulloso, podía regocijarme por no 
estar del lado del mal. Dios había dado su veredicto, el pueblo 
lo había ejecutado: mi odio no era sólo mío. No estaba solo, no 
estaba en duda, estaba alegre como cualquier buen fiel que se 
sabía del lado de Dios. 


Me apresuré a la kasaba topándome con unos cuantos 
transeúntes extrañamente confundidos, que parecían 
haberse rezagado involuntariamente después de la loca 
estampida que había incendiado las calles. 


No había nadie en la Carsija. Tampoco ante el juzgado. Las 
puertas habían sido desquiciadas, las ventanas rotas, los 
papeles tirados a lo largo de las paredes. 


Agazapado, Ali-hodía recogía registros, actas, sentencias, 
innumerables escritos que se habían apilado como 
testimonios de pecados y crueldades. La gente anotaba todo lo 
que hacía. ¿O no creía que era cruel? 


Me agaché y empecé a revisar. Ahí debería estar registrado 
el crimen que más me interesaba. 
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—¿Qué estás buscando? 
—Quiero ver lo que escribieron sobre mi hermano. 


—¿Para qué? ¿Para tener la justificación para odiar? 
Quemaré todo esto. Ustedes son como lobos, hurgarían en 
este basurero sólo para encontrar razones para nuevos 


crímenes. 


—Si quieres insultar, es fácil. Sólo tienes que ser 
desconsiderado. 


—Yo no insulto. Digo cosas desagradables. Porque estoy 
asqueado. 


—¿De qué? 
—Ten piedad, vete. Estoy asqueado de la gente. Déjame en 


paz. 


Lo dejé en paz, era lo más sensato. Protegido por su locura, 
era más fuerte que todos nosotros. 


Entré al juzgado. No había nadie, como aquella vez que vine 
por mi hermano. Era igual también el pesado silencio que 
empezaba a zambar en mis oídos como un silbido tenue. Igual 
el desasosiego por las invisibles sombras humanas que se 
escondían en los recovecos. Sólo había desaparecido el aire 
rancio. El viento corría libremente a través de las ventanas 
rotas y las puertas desquiciadas. 


En la oficina del cadí se oía una conversación a media voz, 
alguien estaba con él. 


Di un paso a la devastada sala del tribunal y me detuve en el 
marco de la puerta, emocionado: el cadí yacía en el piso, 
muerto. 
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Nadie me lo dijo, pero yo sabía que estaba muerto. Lo sabía 
aun antes de venir aquí. Lo sabía mientras estaba esperando 
bajo el alero de la antigua mezquita de la mahala. Por eso me 
fui al final de la kasaba, para que ocurriera sin mí. 


Algunos hombres estaban en medio del cuarto. Lo miraban 
con compasión: no sabía si yo pertenecía a ese círculo de 
duelo. 


Atravesé el cuarto y me paré encima del cadáver. Me agaché 
y removí el díube que le cubría la cabeza. 


Su cara era amarilla, como siempre, pero su frente estaba 
azulada y ensangrentada. Los párpados sorprendentemente 
cerrados y el rostro sin ninguna expresión, oculto ante todo el 
mundo, como en vida. 


Pobre diablo, pensé sin sentir odio ni regodeo, me hiciste 
mucho daño. Que Dios te perdone, si quiere. 


La muerte lo había separado de mí. Ni siquiera los malos 
recuerdos lo retenían, pero era todo lo que podía pensar. No 
lamentaba, no recordaba, no perdonaba. No lo tenía ya, eso 
era todo. 


No quería darle el beso de despedida, según la costumbre. 
Habría sido demasiado hipócrita: esta gente sabía lo que me 
había hecho. 


Dije la oración de los muertos, eso sí lo podía hacer. 


Entonces oí pasos y me volví. La esposa de cadí se acercaba 
al difunto. 


Me aparté para hacerle lugar, sin malicia, sin curiosidad 
siquiera. Lo odiaba mientras estaba vivo, y me sorprendería 
que alguien llorara por él. Era repugnante que su propia mujer 
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lo fuera a llorar mintiendo, para guardar las apariencias, para 
satisfacer las buenas costumbres. 


Se descubrió, sin prestarnos atención, y se arrodilló ante 
el muerto. Lo miró largo rato, inmóvil, sin un suspiro, sin una 
palabra y luego se agachó y lo besó en el hombro y en la frente. 
Le limpió el rostro con cuidado, con un pañuelo de seda, y 
detuvo la mano en su mejilla amarilla. Sus dedos temblaban. 


¿Realmente sentía dolor por él? Yo esperaba una postura 
triste, una profunda aflicción, incluso el llanto, pero nada de 
dedos temblorosos en la cara del difunto. Me conmovió 
también la ternura con la que le limpiaba la sangre, 
suavemente, como a un niño, para no lastimarlo, para que no 
le doliera. 


Me le acerqué cuando se levantó: 
—¿Quieres que lo trasladen a casa enseguida? 


Volvió la cabeza hacia mí súbitamente, como si la hubiera 
golpeado. Sólo después me acordé que sus ojos estaban 
delineados con surma y llenos de lágrimas. ¿Le resultó más 
fácil escuchar sobre él que verlo? Pero en ese momento no 
presté atención a ello porque me sorprendió su mirada de 
rechazo, que me quemó y me atravesó. Era la mirada de un 
enemigo mortal. 


Me confundieron tanto esa amenaza como su inesperada 
tristeza. Tal vez no había tanto desamparo en esa casa 
desierta, tal vez lo habría apenas ahora. Sin saber por qué, sin 
tener ninguna razón real para ello, sentí pena por ella y por mí 
mismo. Me sentía solo y vacío, como ella. Tal vez por el 
cansancio que, como el crepúsculo, había caído sobre mí. 


Luego recordé lo bella que me pareció, más bella que 
aquella tarde en la gran casa, por sus ojos que brillaban de 
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lágrimas y por la expresión de su rostro ofuscado por el odio. 
Una mano inquieta, olvidada, trepó por debajo de los 
extremos de su chador y se detuvo en esa huida, confundida 
por el silencio. 


Sentí la necesidad de poner mi frente debajo de esa mano 
que buscaba algo. Así, con los ojos cerrados me olvidaría del 
cansancio y del día de hoy. Y de reconciliarme con ella. Y con 
el mundo. 


Mi humor sombrío continuaba cuando salí a la calle, al día 
lluvioso salpicado por los húmedos copos de nieve, oprimido 
por montones de nubes negras que tapaban el mundo. 


El viento silbaba a través de mí, yo era una cueva hueca. 


¿Cómo se curaba un corazón vacío, Ishak, fantasma, a 
quien mi impotencia siempre imaginaba de nuevo? 


Caminé sin rumbo. Me quedé ante el han observando por 
mucho tiempo la caravana que acababa de llegar y no sabía si 
era bueno o malo ser un viajero. Me detuve en la tumba de 
Harun sin tener nada que decirle, ni siquiera cómo se sentía 


ser un vencedor. 


Debí haberme ido a la tekia, quedarme solo, recuperar las 
fuerzas. Pero tampoco podía decidirme por eso. 


Entonces apareció Mula- Jusuf y mi apatía se esfumó, como 
si se hubiera levantado la niebla. Mientras la parte más 
importante de mi tarea aún estaba por hacerse, yo no pensé en 
él. Ahora surgió, como emergido del agua, y me hizo 
recordarlo con desagrado. 


Hasan me estaba buscando, dijo, y pedía que fuera a la casa 
de hadzi-Sinanudin. 
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También me olvidé de hadzi-Sinanudin. ¿Acaso ya estaba 


en su casa? 


Contó brevemente, más porque yo se lo pedí que porque él 
lo quisiera hacer, que por la mañana Hasan se enteró de que 
el muselim había enviado a hadzi-Sinanudin con guardias a la 
fortaleza de Vranduk, de donde pocos regresaban, y con sus 
mozos se fue de prisa hacia allá. Pero habría agotado a sus 
caballos en vano si el agua no se hubiera llevado un puente 
ante la fortaleza, lo que le permitió dar alcance a los guardias 
y rescatar a hadzi-Sinanudin. Lo escondieron en un pueblo y 
mandaron por él en cuanto oyeron lo que había pasado. 


En otro momento y de otra boca, esta historia me habría 
despertado mayor interés. Ahora observaba al joven con 
sospecha. Me pareció frío y reservado. Hablaba sin ganas, 
como sitodo eso no me incumbiera. 


Le dije con una ira que difícilmente dominaba en su 
presencia: 


—No me gusta cómo me miras, no me gusta cómo me 


hablas. 
—¿Cómo te miro? ¿Cómo te hablo? 


—Te mantienes distante. Y a mí me mantienes a distancia. 
Sería bueno que te olvidaras de lo que sabes. 


—Ya lo olvidé. No es asunto mío. 


—¡No así! Sí es asunto tuyo, pero debes olvidarlo. Nada de 
lo que hice es sólo mío. 


Me sorprendió con su respuesta y me obligó a armarme 
nuevamente de cautela y firmeza, que un poco antes me 
habían abandonado. 
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—Deja que me vaya de la tekia —dijo de repente, sin hacer 
una petición, sino como demanda—. Mientras me veas, 
siempre te haré recordar que podría traicionarte. 


—También me harás recordar el dolor que me has causado. 


—Tanto peor. Deja que me vaya, que nos olvidemos el uno 
del otro. Que nos liberemos del miedo. 


—¿Tienes miedo de mí? 
—Sí. Como tú de mí. 


—No puedo dejarte. Estamos unidos por una misma 
cadena. 


—Echarás a perder tanto tu vida como la mía. 
—Vete a la tekia. 


—Uno no puede vivir así. Nos pisamos los talones uno al 
otro, como la muerte. ¿Por qué no me dejaste morir? 


—Vete a la tekia. 


Se fue, abatido. 
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16. 


Ese día le diremos al infierno: ¿Te has llenado? 


Y el infierno contestará: ¿Hay más? 


Nieve, lluvia, niebla, nubes bajas. Los precursores del 
invierno han estado amenazando desde hace tiempo, y éste va 
a ser eterno, casi hasta el día de San Jorge. Pensaba en que el 
muftí estaba sufriendo por adelantado: seis meses temiendo 
al frío, seis meses congelándose. No entendía por qué no se 
iba de aquí. Ordené que se le proporcionara leña de haya o 
roble, que se reconstruyeran sus chimeneas y estufas para que 
los cuartos se calentaran, día y noche, desde afuera, desde el 
pasillo y se sahumaran con ramitas de enebro y helenio. 


Yo también me he vuelto friolento. En mi cuarto y en el de 
hafiz-Muhamed el fuego chisporrotea agradablemente en la 
estufa de barro con pequeños cazos rojos y azules. He 
contratado a un nuevo mozo; Mustafa ya no se daba abasto y 
además se ha vuelto insoportablemente rezongón, refunfuña 
y gruñe como un oso envejecido. Y yo ya no puedo soportar un 
cuarto frío, como antes, cuando regresaba del juzgado, 
mojado y con la piel de gallina, lleno de humedad como un 
trapo de piso. 


Muchas cosas han cambiado en mi vida, pero he 
preservado mis antiguos hábitos. Me he permitido unas pocas 
comodidades, realmente pocas, y una mayor sencillez en el 
trato con las personas, tal vez porque no me siento amenazado 
y porque el honor y el título de cadí me dan una agradable 
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sensación de seguridad. Y de poder, que no he buscado, pero 
lo percibo incluso en la mirada de hafiz-Muhamed, al entrar 
por la noche a su cuarto para preguntarle cómo se siente y si 
algo se le ofrece. 


Mis deberes de cadí no me dejan mucho tiempo libre y 
desde hace mucho no he mirado estos apuntes. Pero al 
acordarme de ellos una noche, casi dudé de mi memoria tras 
leer algunas páginas. ¿Es posible que yo haya escrito eso y que 
realmente haya pensado de ese modo? Lo que más me 
sorprendió fue mi pusilanimidad. ¿Acaso había podido dudar 
tanto de la justicia divina? 


Al principio me sorprendió el ofrecimiento del cargo de 
cadí por parte de la gente prominente de la ciudad. Jamás 
había pensado o querido ser eso. En otras circunstancias lo 
habría rechazado, pero en ese momento me pareció una 
salvación. Porque después de todo lo que había sucedido en la 
Carsija, de repente me sentí cansado y exhausto, 
desagradablemente consciente de la trampa que no me 
concernía sólo a mí y no era de ayer. Uno está demasiado 


expuesto y necesita protección. 


Curiosamente, me acostumbré rápido al nuevo cargo, 
como si con él hubiese podido realizar un sueño largamente 
esperado. Tal vez era el pájaro de oro de los cuentos infantiles, 
tal vez aguardaba secretamente en mis adentros, desde hacía 
mucho, desde siempre, esta muestra de confianza. El no 
permitirme que ese vago anhelo tomara forma, se debía 
seguramente al miedo a la decepción en caso de no poder 
realizarlo, por lo que, como todos los deseos peligrosos, lo 
reprimí y lo guardé en un oscuro lugar dentro de mi alma. 
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Me elevé por encima del miedo, por encima de lo 
ordinario, pero eso ya no me extrañaba. ¿Quién piensa que no 
se merece la felicidad? 


La primera noche estuve parado junto a la ventana, 
observando la kasaba tal y como imaginaba que lo hacía el 
silahdar, y mientras escuchaba el alborotado murmullo de mi 
sangre miraba mi enorme sombra sobre el valle. Desde abajo, 
la gente menuda volvía sus ojos hacia mí. 


Estoy feliz, sin embargo, no soy ingenuo. Sé que me 
ayudaron muchas cosas fortuitas que se fueron encadenando 
a la causa inicial: la desgracia de mi hermano Harun. De 
hecho, no eran tan fortuitas: el golpe me dio fuerza, me 
impulsó, Dios lo había querido así, pero no me habría 
premiado de haberme quedado con los brazos cruzados. Y me 
escogieron justamente a mí por ser un poco el héroe, un poco 
la víctima, otro poco un hombre del pueblo, nada en demasía 
sino en una medida aceptable tanto para el pueblo como para 
la gente prominente. Pero lo que inclinó la balanza a mi favor, 
al parecer, fue que creyeron que iban a controlarme con 
facilidad y hacer lo que ellos quisieran. 


—Tú de todos modos crees que harás lo que quieras —me 
dijo Hasan. 


—Haré lo que me ordenen la ley y mi conciencia. 


—Cada hombre se cree más listo que los demás porque está 
convencido de que sólo él no es tonto. Y pensar así es algo 
realmente tonto. Entonces, todos somos tontos. 


No me sentí ofendido. Su brusquedad me confirmó que lo 
agobiaba una angustia, no sabía cuál, pero esperaba que fuera 
pasajera. Sería una lástima que se prolongara, una lástima 
tanto para él como para mí. Lo necesitaba indemne, sin un 
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peso encima y sin pensamientos amargos. Lo querría aun así, 
lo querría como fuera, sobre todo porque ahora éramos 
iguales, pero me agradaba más que fuera mi lado más 
luminoso. Él es el desembarazo, el viento libre, el cielo 
despejado. Lo que yo no soy, pero no me molesta. Es el único 
hombre que no respeta mi posición y extraña mi antiguo yo, y 
yo trato de ser lo más parecido posible a la figura que él ve. A 
veces, hasta creo que soy así. Lo busqué después del 
encuentro con el cadí muerto. Era imprescindible para mí, 
sólo él, quería verlo únicamente a él, sólo él podía ahuyentar 
mi extraño temor. Me apegué a él, una vez más, para siempre, 
y seguiría regresándolo a mí cada vez que lo necesitara. No 
sabía con exactitud por qué, tal vez porque él no le temía a la 
vida. Este cargo me da seguridad, pero también me traerá 
soledad. Cuanto mayor es la altura, mayor es la desolación. 
Por eso cuidaré de mi amigo, él será mi ejército y mi cálido 
refugio. 


Esa necesidad pronto se hizo aún más fuerte. 


Acepté un deber difícil, considerándolo un escudo y un 
arma en la lucha a la que me vi obligado. Pero no pasó mucho 
tiempo y ya tenía que defenderme. Es cierto que los rayos aún 
no caían, pero sí se escuchaban los funestos truenos. 


Al recibir el decreto imperial con el que el silahdar Mustafa 
pagó su agradecimiento y confirmó mi cargo, decidí que para 
todo lo que fuera a hacer consultara únicamente a mi propia 
conciencia. Enseguida sentí un viento frío a mi alrededor. Los 
que me trajeron a este puesto, enseguida se callaron cuando 
vieron que no cedía. Pero por eso empezaron a correr, cada 
vez más a menudo, las voces de que yo era culpable de la 
muerte del antiguo cadí. Buscaba en vano a la gente que 
difundía esos rumores, pero era como intentar cazar al viento. 
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¿Alguien lo habrá dicho al no encontrar al responsable de ella, 
o lo sabían desde antes y ahora necesitaban sacarlo a relucir? 
Tal vez ni siquiera me hubieran escogido de haber estado 
completamente limpio. 


No sé si yo habría cedido, dadas mi tozudez y seguridad 
proporcionadas por el alto cargo, pero tampoco sé si ellos 
habrían aceptado algún acuerdo a estas alturas. Empezamos a 
acecharnos unos a otros. 


También me preocupaba el muselim, tanto el anterior 
como el actual. El anterior estaba en su pueblo, amenazaba y 
enviaba misivas a Constantinopla. El actual, que ya había 
ocupado previamente el cargo de muselim y sabía lo inestable 
que era, astutamente dejaba correr todo a su lado, sin 
enemistarse con nadie que pudiera perjudicarlo de algún 
modo. Me enteré de que, inclusive, había informado a su 
predecesor que se escondiera antes de enviar guardias a que 
supuestamente lo buscaran. Y nadie se lo tomaba a mal. 


Yo evitaba a la gente de la kasaba, un poco por detestarla 
pero aún más por recordar muy bien cuánta maldad e ira 
destructiva había en ella. Ya no sabía cómo platicar con esa 
gente, porque ignoraba quiénes eran y ellos sentían que no los 
quería y me miraban con apatía, como un objeto. 


Me iba con el muftí. Todo era como aquella vez que traté de 
salvar a mi hermano, haciendo ante ellos el papel de bufón. 
Sólo que ahora consideraba que no tenía que humillarme, al 
menos no demasiado. Él preguntaba: ¿qué muselim? ¿qué 
cadí? O se ponía a hablar sobre el mulá de Constantinopla 
como si fuera la única persona que conociera en el mundo. Y 
una vez sacó a colación a mi hermano Harun, por una 
conexión tardía, preguntándome, como en la más cruel de las 
bromas, silo habían liberado de la cárcel. Malik lo veía como 
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un tesoro de sabiduría. Después me despedía con un meneo 
impaciente de su mano amarilla. Así que dejé de visitar a ese 
pobre diablo, que sería un soberano tonto si no fuera muftí. 
Malik corrió la voz de que el muftí no me soportaba. Todos le 
creyeron, porque quisieron hacerlo, 


Había decidido renunciar a mi salario, pero tuve que 
desistir de esa buena intención. Me había rodeado de gente 
confiable para no andar a tientas en la oscuridad, y éstos me 
perturbaban sobremanera con rumores desagradables que 
habían oído o inventado. Todos lo hacían y sabíamos todo 
unos de otros, o creíamos saberlo. Le pagué a Kara-Zaim para 
que me informara de todo lo que escuchara en la casa del 
muftí. ¡Dios sabrá quién de los míos escuchaba mis palabras 
a escondidas por cuenta de otros! 


Sólo Mula-Jusuf, a quien preservé conmigo por su 
hermosa letra y por precaución, callaba y hacía su trabajo con 
calma. Confiaba en su fidelidad hacia mí a causa del miedo. 
Pero también a él lo vigilaba. 


Vivía como con fiebre. 


Cada vez más intranquilo, emprendí una tarea bastante 
fea, pero explicable. En busca de protectores, empecé a 
escribir cartas a los auxiliares del visir, al visir mismo, al 
silahdar imperial, enviando obsequios y quejas. Los 
obsequios eran útiles, pero las quejas se volvieron aburridas. 
Yo sabía eso, pero no podía evitarlo, parecía que había perdido 
la razón. Se trataba de advertencias para cerrarle el paso a la 
impiedad, llamados a salvar la fe amenazada, gritos de socorro 
para que no me dejaran solo en este lugar tan importante para 
el imperio, y, por mucho que sentía el daño de esos 
juramentos y maldiciones —que además no podía acompañar 
de ofrecimientos de alianzas ni de amistades poderosas ni de 
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algún provecho mayor, sino que más bien revelaban cuán solo 
e impotente era—, yo sentía un placer indescriptible en 
mandarlas al mundo y esperar su resolución. Así un jefe 
militar cercado, sin sus tropas, envía llamados de auxilio y 


espera ayuda. 
¿Habría que decir que eso no me ayudó? 


Sólo le quebró el pescuezo al antiguo muselim, porque, en 
respuesta a mis peticiones de ponerle fin a esa anarquía, llegó 
el defterdar* del valí y, después de citar al muselim a una 
conversación, lo mandó con guardias a Travnik, donde lo 
ahorcaron. 


Fui culpado también por esa muerte. A cambio, el valí me 
obligó a guardarle obediencia, que aquí se le negaba desde 
hacía mucho. Acepté para salvarme. 


Pensaba dejar todo y retirarme, pero sabía que era 
demasiado tarde. Me tumbarían en cuanto saliera detrás de 
esa aspillera. 


(Sé que estoy contando demasiado rápido y confusamente, 
sé lo mucho que estoy saltando, pero no puedo hacerlo de otra 
manera. Todo se está cerrando a mi alrededor, como un cerco, 
y no tengo ni tiempo ni paciencia para escribir lenta y 
detalladamente. No tenía prisa mientras estaba tranquilo, 
pero ahora estoy corriendo y condensando, como si tuviera 
fuego encima de mi cabeza. Tampoco sé por qué estoy 
escribiendo, parezco un moribundo solitario que con su uña 
ensangrentada araña en una roca la huella de sí mismo). 


También Hasan se va alejando cada vez más. Al principio 
pensé que Mula-Jusuf le había contado lo de hadzi- 


' El jefe de finanzas de un valí. 
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Sinanudin, pero me convencí de que la razón era 
completamente otra. Tampoco era por la mujer de Dubrovnik: 
ella había huido de nuestro duro invierno y él sabía que la 
primavera la traería de vuelta. 


Por desgracia, la suya y la mía, se fue por unos parientes de 
los alrededores de Tuzla que sufrieron daños en la rebelión, 
como muchos otros. El miralaj Osman-bey hizo bien su 
trabajo: mató gente, incendió sus casas, les quitó sus tierras y 
los mandó al exilio, y la población entró en el invierno en una 
gran miseria. Hasan trajo a esos parientes, mujeres y niños, y 
los acomodó en su casa. Desde entonces se volvió un hombre 
completamente distinto, difícil, agotador, aburrido. Hablaba 
de la vida arrasada, de escombros quemados, de cadáveres sin 
enterrar y, sobre todo, de niños junto a las casas quemadas, 
hambrientos, sobrecogidos, con el pavor vivo en los ojos por 
todo lo que habían visto. 


Desapareció su despreocupada frivolidad, su socarrona 
ligereza, su alegre facundia, su construcción de puentes de 
palabras livianas. Hablaba alterado sólo de esa tragedia de 
Posavina. Lo hacía, además, con aflicción, sin el antiguo aire 
juguetón, de manera oscura y grave. 


Llamaba suicidas y estúpidos bosnios a las víctimas que 
yacían asesinadas bajo la oscura tierra de Posavina o se 
arrastraban por los remotos caminos al exilio. 


—Nuestro entusiasmo es igual de peligroso que nuestra 
insensatez —decía—. ¿Qué pensaban, si es que pensaban en 
absoluto? ¿Que iban a vencer al ejército imperial, que no 
necesitaba ni coraje ni entusiasmo porque tenía armas y 
crueldad? ¿Esperaban que los dejaran en paz, como si alguien 
pudiera permitirse que una chispa prendiera el fuego, por 
muy desmoronada que estuviera la casa? ¿Acaso no nos 
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hemos hartado de nuestra fuerza enloquecida y de nuestra 
valentía vana que sólo dejan pura desolación? ¿Acaso los 
padres temerarios pueden determinar de ese modo el destino 
de sus hijos, legándoles sufrimiento, hambre, pobreza eterna, 
el miedo a su propia sombra, la cobardía por generaciones, la 
gloria del sacrificio de los desposeídos? 


O hablaba de manera completamente distinta. Decía que 
nada humillaba tanto como la cobarde conformidad y la ociosa 
sensatez. Estamos tan subordinados a la voluntad ajena de 
alguien, por fuera y por encima de la propia, que eso se está 
volviendo nuestro sino. Los mejores hombres, en su mejor 
momento, tratan de oponerse a esa impotencia y 
dependencia. No admitir la debilidad ya es una victoria, una 
conquista que en el futuro se hará más duradera y 
generalizada, y entonces eso ya no es un intento, sino un 
comienzo, no es un desafío sino el respeto por uno mismo. 


Yo lo escuchaba y esperaba a que se le pasara, porque sabía 
que ni sus entusiasmos ni sus rencores duraban mucho. 
Había una sola locura que era duradera, el amor hacia la mujer 
de Dubrovnik, pero era tan inexplicable que era más una 
necesidad de amor que el amor mismo. Él no se realizaba, no 
se reconocía ni ubicaba en un espacio concreto; intentaba 
todo y no terminaba nada, permitiéndose a sí mismo ser un 
eterno fracaso. Fracasaría también en su generosidad. 


Una vez me mostró al tullido D2emal, quien se impulsaba 
hasta su sastrería con la ayuda de dos bastones arrastrando sus 
piernas atrofiadas, y a quien los niños jalaban en una 
carretilla. Mientras estaba sentado, sorprendía a todos con su 
belleza y su fuerza, su rostro masculino, la calidez de su 
sonrisa, sus anchos hombros, la complexión de un acróbata. 
Pero en cuanto se levantaba toda esa belleza se derrumbaba, y 
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hasta la carretilla rengueaba un lisiado por el cual era 
imposible no sentir lástima. Se lisió solo. Estando ebrio se 
estuvo clavando un cuchillo filoso en los muslos hasta cortar 
todos los tendones y músculos, e incluso ahora, cuando bebía, 
volvía clavarse el cuchillo en los atrofiados muñones sin 
permitir que nadie se le acercara y sin que alguien pudiera 
dominarlo de tanta fuerza que aún preservaba en los brazos. 


—Díemal es la imagen verdadera de Bosnia —dijo Hasan—. 
Fuerza sobre piernas mutiladas. Su propio verdugo. 
Abundancia sin rumbo ni sentido. 


—¿Qué somos, entonces, nosotros? ¿Unos locos? ¿Unos 
desdichados? 


—La gente más complicada del mundo. La historia no le ha 
jugado a nadie una broma así como a nosotros. Hasta ayer 
fuimos lo que hoy queremos olvidar. Sin llegar a ser algo 
diferente. Nos quedamos a medio camino, pasmados. Ya no 
tenemos adonde ir. Fuimos arrancados de raíz sin ser 
aceptados por nadie. Como un afluente que un torrente 
separó de su río y ya no tiene curso ni confluencia, demasiado 
pequeño para ser un lago, demasiado grande para ser 
absorbido porla tierra. Con un vago sentimiento de vergúenza 
por nuestro origen, y de culpa por muestra apostasía, no 
queremos mirar hacia atrás, y no tenemos adonde mirar hacia 
adelante; por eso detenemos el tiempo, temiendo cualquier 
solución. Nos desprecian tanto nuestros paisanos como los 
forasteros y nosotros nos defendemos con el orgullo y el odio. 
Queríamos preservarnos, pero nos hemos perdido de tal 
manera que ni siquiera sabemos ya lo que somos. La tragedia 
está en que nos hemos encariñado con este pantano estancado 
y no queremos irnos de aquí. Pero todo tiene su precio, así 
también este amor nuestro. ¿Acaso es casualidad que seamos 
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tan exageradamente sensibles y a la vez crueles, tiernos y 
duros, alegres y tristes, siempre dispuestos a sorprender a 
cualquiera, incluso a nosotros mismos? ¿Acaso es casualidad 
que nos escondamos detrás del amor, la única certeza en 
medio de esta indefinición? ¿Acaso dejamos que la vida pase 
por encima de nosotros sin razón alguna, y sin razón alguna 
nos destruimos, de un modo distinto al de D2emal, pero con 
la misma eficacia? ¿Por qué lo hacemos? Porque no nos da 
igual. Y si no nos da igual, significa que somos honestos. Y si 
somos honestos, ¡bendita sea nuestra locura! 


La conclusión fue bastante inesperada, como extraña toda 
la reflexión. Pero era conveniente, porque podía explicar todo 
lo que uno hiciera o no quisiera hacer. Yo no sufría de esa 
enfermedad histórica y patriótica, dado que por mi fe estaba 
vinculado a la verdad eterna y alos vastos espacios del mundo. 
Su punto de vista era estrecho pero yo no lo discutía con él 
porque tenía cosas más importantes de qué preocuparme, 
porque era mi amigo y porque consideraba que su 
pensamiento, aunque herético, era inofensivo, ya que se 
invalidaba a sí mismo. Incluso algunas cosas se me aclararon 
gracias a ese tormento ficticio, el cual era una especie de 
explicación poética de su fracaso o la excusa de un gran niño 
listo, consciente de estar desperdiciando su vida en vano. En 
realidad, siendo rico y honesto, ¿qué otra cosa podía hacer? 
No había amasado la riqueza por sí mismo, y por tanto no la 
respetaba, pero tampoco quería privarse de ella. Por eso se 
acomodaba artificialmente piedras en el zapato de su vida, 
inventando estas pequeñas y curiosas mentiras para 
tranquilizar su conciencia. 


Me equivoqué en eso, como en muchas cosas más en 
relación con Hasan. 
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Otra vez pasó mucho tiempo sin que anotara nada. La vida se 
volvió difícil. 

Y cuanto más difícil se volvía, más pensaba yo en la 
hermana de Hasan. Recordaba su extraña mirada, y la mano 
que revelaba su tristeza. No me dejó entrar en su casa cuando 
fui a rebatir los lamentables rumores sobre mí. Luego le 
mandé decir que pediría su mano si ella lo aceptaba. Me 
rechazó sin dar explicaciones. Me enteré de que realmente 
estaba embarazada. Y que sinceramente guardaba duelo por 
su cadí. Yo pensaba que lo veía con mis ojos, pero, al parecer, 
ella veía en él lo que nadie más había visto. O quizás era tan 
tierno con ella como cruel con todos los demás, y ella sólo 
conocía ese lado suyo. Esa tristeza de viuda se le pasaría, pero 
yo me había anunciado demasiado pronto. Lástima. Porque el 
matrimonio con ella sería la mejor manera de defenderme de 
las acusaciones en mi contra, al hacerme entrar en una familia 
respetable que se volvería mi protección. Pero Ajni-efendi 
me ponía trabas aun desde la tumba, 


Mi buen Hasan se ha vuelto loco por completo. Me lo 
explico por el hecho de que todo lo que puede entrar en la 
mente humana es susceptible de convertirse en una pasión. 
No es una buena explicación, pero es la única. Se fue varias 
veces a Posavina obsesionado con una idea suya. Oí que estaba 
comprando las propiedades confiscadas a los rebeldes de allá. 
Le pregunté a su padre si era verdad. El anciano sonrió con 
astucia. 


—Es verdad, las estamos comprando. Es un buen negocio, 
las venderán barato. 


—¿Tienes dinero? 
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—Lo tengo. 
—¿Por qué estás pidiendo prestado entonces? 


—Tú sabes todo. Quiero comprar muchas, por eso pido 
prestado. En mi vida he hecho un negocio semejante. 


—¿Estás tomando lo de los pobres? 
—SÍ. 


Reía con alegría, como un niño. Eso lo volvería a poner de 
pie. Él también ha perdido el juicio, por el amor hacia su hijo. 
Las causas eran distintas, con las mismas consecuencias. Los 
dos se arruinarían. 


—Eso va a quitarte la enfermedad —reía yo también, alegre 
como él, alegre como no estaba desde hacía mucho. 


—Siento cómo estoy sanando. 
—Estarás sano y pobre. ¿Eso es felicidad? 


—Estaré sano y no tendré qué comer. No sé si eso es 


felicidad. 

—¿Quién te dará de comer? ¿Tu hijo o tu hija? Yo también 
puedo mandarte la comida de la tekia. Uno puede vivir 
también así. 


—Me formaré en la cola ante el imaret. ? 


Nos reíamos como locos, nos reíamos como si todo eso 
fuera la mejor broma, como si fuera algo sabio y útil. Nos 
reíamos porque un hombre se estaba arruinando a sí mismo. 


2 Cocina de beneficencia. 


485 


—¿Así que lo sabes, viejo zorro? —me preguntó—. ¿Cómo 
te enteraste? ¿Por qué no crees que estoy haciendo un buen 
negocio? 


—Lo sé. ¿Cómo iban a hacer ustedes dos algo inteligente? 
¡Sobre todo si tu hijo te ha persuadido? No es inteligente, 
¿ ] p 8 
pero es hermoso. 


—Sí, mi hijo me ha persuadido. Entonces sí es inteligente 
y sí es hermoso. Si tuvieras un hijo, lo sabrías. 


—Sabría cómo hacer alegrías de las pérdidas. 
—¿Acaso es poco? 
—No, no es poco. 


Seguramente no se quedarían sin nada al comprar las 
propiedades confiscadas para poder ubicar en ellas a los 
pobres desalojados. El sentido común de Ali-agá resistiría el 
entusiasmo de su hijo y el suyo, pero el daño sería grande 
porque, una vez que hubiera empezado, Hasan se encargaría 
de cometer la mayor cantidad de locuras posible. Él hacía todo 
de súbito, con un arrebato que no duraba mucho. Ahora 
estaba convencido de que eso era lo único que debía hacer, 
hasta que se cansara, hasta que se aburriera de ello, lo cual 
ocurriría pronto. Metería a ambos, a sí mismo y a su padre, en 
muchas deudas. 


Yo nunca he tenido nada ni quería tenerlo, pero mi sangre 
campesina conservó el miedo al despilfarro. Éste era el 
comienzo de muchos caminos sin salida. Pero esto era 
cercano a la ebriedad, cuando uno pierde toda mesura; a un 
ímpetu excesivo y a la sangre enardecida, cuando es difícil 
detenerse; a un entusiasmo absurdo que no ve todas las 
consecuencias; a Díemal destruyéndose a sí mismo. No 
obstante, detrás de todo lo que mi mente no podía absorber, 
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sentía una profusión de alegría y una razón apenas tangible 
para el profundo regocijo. Porque era insensato, porque era 
ridículo, porque recordaba a una broma: hagamos algo 
inusitado. Porque era difícil encontrarle una explicación. 


Se desengañarán, seguramente, cuando todo haya pasado y 
se den cuenta lo cara que resultó su generosidad. Pero todo se 
volverá tan hermoso que no tendrán oportunidad de 
arrepentirse. Estarán cegados por el orgullo y los elogios de 
aquellos a quienes eso no les costará ni un centavo. 


Yo, en cambio, me iba dando cada vez más cuenta de lo difícil 
y complicado que era estar en el poder. Lidiaba con asuntos 
desagradables, me defendía y atacaba, hacía de todo para 
mantenerme a flote, infundía y soportaba el miedo, sintiendo 
cómo mi poder se hacía cada vez más grande conforme 
aumentaban las dificultades, porque ya no tenía que medir 
mis golpes, mientras pensaba con extraña melancolía e 
inexplicable envidia en el rostro de Hasan, en la alegría con la 
que se privaba de un sostén firme, en la esperanza que había 
sembrado en los corazones de la gente. No era algo muy serio, 
sin embargo, parecía una posibilidad imprevista. 


Entonces, ocurrieron varios eventos importantes. 


(Si estuviera más ocioso, como alguna vez lo estuve, 
sentiría la necesidad y la satisfacción de reflexionar acerca de 
cómo estos eventos, en realidad, se parecían alos demás, pero 
cobraron importancia por tener que ver con cierta gente: así 
que los eventos no tienen importancia por sí mismos, sino 
por el interés con el que los diferenciamos de los demás. O 
algo así. Existe un placer peculiar en esa labor de 
discriminación, como si estuviéramos por encima de las 
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cosas. Ahora estoy completamente inmerso en ellas y sólo 
alcanzo a registrarlas). 


El día de la subasta de las propiedades confiscadas en 
Posavina, Hasan se topó con un obstáculo imprevisto. El 
pregonero anunció que un representante del visir compraría 
todo a nombre de éste, lo cual era equivalente a una orden de 
que nadie fuera a entrar en la puja. Eso era un obstáculo según 
mi modo de ver, pero según el de Hasan, no. Sin tomar en 
cuenta el deseo del visir, compró varias propiedades y lo 
demás, la enorme mayoría, lo compró el representante del 
visir por nada. Hasan, además, dejó algo de dinero para que se 
repararan las casas y se comprara comida para las familias que 
iban a vivir en ellas, y regresó contento a la kasaba. 


—¿Qué necesidad tenías de enemistarte con el visir? —le 
pregunté bromeando, porque no creía que el enojo del visir 
fuera a durar mucho—. ¿Realmente no le temes a nadie? 


Contestó el anciano. Caminaba despacio por el cuarto, con 
la zamarra puesta sobre los hombros: 


—A Dios un poco, al sultán nada y al visir tanto como a mi 


caballo bayo. 


—¿Por qué he de temerle? —dijo Hasan devolviéndome el 
golpe—. Te tengo ati. Confío en que me protegerás. 


—Es mejor que no necesites la protección de nadie. 

—Un derviche jamás te da una respuesta directa —se rio el 
viejo. 

Hasan contestó serio: 


—Tiene razón. Es mejor que no necesite la protección de 
nadie. Que sea propia protección. No es justo cargar a un 
amigo con los problemas que yo mismo creo. El que no sabe 
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nadar, no debe saltar al agua esperando que alguien lo saque 
de ella. 


—Pero no sería un amigo si no lo sacara. Tú entiendes la 
amistad como libertad, yo como un deber. Mi amigo es lo 
mismo que yo. Al cuidarlo a él, me cuido a mí mismo. ¿Acaso 
tengo que decir eso? 


—No. Y mi padre prolonga una conversación vana para no 
contar lo que me hizo. ¿Sabes que ha escondido el oro de mí? 
¡Mil ducados! Al regresar, los encontré en el cofre bajo llave. 


—Yo mismo te lo dije. 
—Lo dijiste cuando ya era tarde. 


—¿Por qué habría de esconderlo? ¿Y de quién? Es tuyo, haz 
lo que quieras. Yo no me lo voy a llevar a la tumba. 


¡Benditos sean sus huesos, el viejo sigue en su sano juicio! 


—Aun si lo hubiera escondido, ¿habría sido algo malo? 
Pero no lo hice. Se me olvidó. ¿Es extraño en una cabeza vieja? 


Por la poca insistencia, por la sonrisa con la que aceptaba 
la ingenua defensa del anciano sin siquiera esforzarse por 
sacarle otra explicación más convincente, por la mutua 
tolerancia alegre con la que resolvían su supuesta discusión, 
yo diría que Hasan no estaba insatisfecho de que todo hubiese 
terminado así. Hicieron su buena obra y los ducados se 
quedaron. Además, los parientes ya no les estorbaban en la 
casa. 


Sin embargo, otros no habrían dado nada. A mí, este tipo 
de generosidad moderada, proveniente tal vez de la 
compasión, me resulta de algún modo más cercana y familiar. 
Es más humana, y tiene límites que puedo percibir. No me 
asusta con un carácter suicida, tampoco me ofende con 
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desmesura. La liberalidad irresponsable es el derroche de un 
niño que da todo porque no conoce el valor de nada. 


El segundo día del Bajram de Ramadán llegó a la tekia Piri- 
Vojvoda, que vigilaba el movimiento de la gente sospechosa — 
todo el mundo, según él—, y me entregó la carta de Luka, 
amigo de Hasan de Dubrovnik, dirigida al senado de esa 
ciudad. Estaba en poder de los comerciantes de Dubrovnik 
que se habían ido esa mañana de la kasaba con cargas de 
mercancías. 


—¿Por qué tomaste esto? 

—Léela, y verás por qué la tomé. 

—¿Es importante? 

—Léela, y verás si es importante. 
—¿Dónde están los comerciantes? 

—Se fueron. Léela y dime si debieron irse. 


El mismo diablo me puso encima a este hombre estúpido, 
tenaz, insobornable, suspicaz, quien seguramente observaba 
a su propia madre con una mirada desconfiada. Sin 
comprender nada pero culpando atodos de todo, me saturaba 
de denuncias, memorizando todas y preguntando cómo se 
había resuelto cada una de ellas. La mitad de mis problemas, 
y los había bastantes, provenían de él y, considerándolo un 
castigo divino, empezaba a pensar que todos teníamos a 
nuestro Piri-Vojvoda. Sólo que el mío era el más pesado. 
Sospechaba que me lo habían asignado adrede, para que me 
vigilara, y la elección fue perfecta. No era hombre de nadie y 
no le servía a nadie más que a su propia estulticia, pero ésta 


490 


bastaba para sacarme de quicio tres veces al día. Él mismo, a 
su vez, era invulnerable. Al principio, traté de hacerlo entrar 
en razón, después me di por vencido. Apenas me escuchaba 
con la cabeza en alto, soberbio y desdeñoso, o sinceramente 
sorprendido, dudando de mi inteligencia y de mi honestidad 
y torturándome sin cesar con su insoportable escrupulosidad. 
No me quedaba de otra que ahorcarlo el día que llegase a 
enfurecerme o huir sin detenerme cuando no pudiera 
soportarlo más. Lo peor era que uno podía encontrar miles de 
razones para llamarlo estúpido, pero ninguna para declararlo 
deshonesto. En él rabiaba el principio de una justicia 
monstruosa y de un anhelo apasionado de que se castigara a 
toda la gente, por cualquier cosa, y toda mi severidad era 
insuficiente para él. Si algunos me acusaban de crueldad, él 
me reprochaba mi lenidad. Mis enemigos concordaban con 
ambos. 


Contó que los hajduks habían asaltado a los mercaderes de 
Dubrovnik al pie de la montaña, y hasta que lograron 
repelerlos, se les escapó un caballo, que se extravió huyendo 
hacia la kasaba. Los de Dubrovnik lo buscaron en vano y se 
fueron sin encontrarlo, porque tenían prisa por atravesar la 
montaña de día. Piri-Vojvoda se enteró del caballo y 
enseguida lo encontró, obligando a los campesinos a devolver 
todo lo hallado, y estoy convencido de que éstos le hubieran 
dado no sólo lo ajeno sino también lo propio. Así encontró la 
carta y la llevó al cambista Salomon para que se la leyera, 
porque él no sabía leer el alfabeto latino. 


Me mareé con esa historia truculenta y ese evento difícil de 
captar, cosas que cualquier persona sensata rechazaría con un 
ademán de la mano. Pero Piri-Vojvoda llevaba cada asunto 
hasta sus últimas consecuencias y, persiguiendo sombras, 
pescó el informe de un espía. 
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Estaba parado frente a mí, aguardando. Leí la carta y me 
enteré de lo que ya sabía, que los extranjeros escribían sobre 
lo que veían y oían en un país extranjero y, aunque todos lo 
sabían y todos lo hacían, quedaban asombrados cuando 
atrapaban a alguien en ello. La leí y respiré con alivio: no decía 
nada que pudiera arrojar alguna sospecha sobre Hasan, ni 
nada que pudiera insultarme a mí. El comerciante de 
Dubrovnik escribía más sobre el visir y sobre el modo en que 
estaba gobernado el país. Algunas cosas ciertas, a decir 
verdad, pero desagradables de leer. («La administración 
caótica agotó la fuerza del país... Hay que ver lo estúpidos que 
son esos kajmakam y muselim: ustedes se sorprenderían de 
cómo esa gente que ni siquiera podría figurar entre personas 
decentes, hoy ostenta el poder... En Bosnia se extiende una 
red de espías formada por oficiales y escuchas secretos, como 
si se tratara de un país occidental... El visir ha establecido la 
autocracia, identificándose con el imperio, y aquel que no lo 
acepta, se convierte en su enemigo... En general, él asigna, 
transfiere y despide a los oficiales y gobierna el país según su 
capricho; varias veces ha expresado que no conoce las leyes... 
Lo odian tanto los mahometanos como los cristianos. Pero el 
gobierno no lo va a destituir fácilmente, porque en estos siete 
años ha acumulado bastantes ducados, y con ellos se sostiene 
en Constantinopla... Con él se mantiene también todo su 
clan... Por medio de esa banda inmoral, cruel y traidora se ha 
montado sobre la espalda del pueblo y nadie osa moverse ni 
abrir la boca... Este sistema policiaco y de terror, desde luego, 
tuvo que hacer de Bosnia un miembro exangúe del imperio, 
porque ya un amigo no le cree a otro amigo, ni un padre a su 
hijo, ni un hermano a su hermano, ni un compadre a su 
compadre, porque todos le temen a los hombres negros de 
Osmán, y están felices si nadie los nota...». También se 
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mencionaba la compra de las propiedades confiscadas en 
Posavina, y el precio por el que fueron compradas, gratis, y los 
nombres de amistades y amantes del clan del visir, todo lo que 
tomaron, recibieron, arrebataron. ¡El católico no estaba 


sentado aquí en Bosnia, con los ojos y los oídos tapados!) 


—Terrible —dije por Piri-Vojvoda, que aguardaba mi 


opinión con interés. 
—Hay que arrestarlo. 
—No es fácil arrestar a un extranjero. 
—¿Acaso un extranjero puede hacer lo que le da la gana? 
—Claro que no. Voy a consultar al muftí. 
—Consúltalo. Pero hay que arrestarlo. 
—Tal vez, lo veré. 
Salió sumamente insatisfecho. 


¡Toda una desgracia! Si él no hubiera metido sus narices 
donde no debía. yo estaría tranquilo al menos por ese lado. Si 
desconozco algo, no me concierne. Ahora lo sé y tiene que 
concernirme. Pero sea lo que sea que haga podría 
equivocarme y mi conciencia, en la que tanto confiaba, no me 
será de ninguna ayuda. Es la clase de momentos por los que 
uno encanece antes de tiempo. 


El muftí no quería saber nada de trabajo en el Bajram. A 
decir verdad, tampoco quería saberlo fuera de él, y a mí no me 
importaba su opinión sino su nombre. 


El muselim no estaba en casa. Me dijeron que se había ido 
ala Carsija. Lo encontré en su oficina. ¡En pleno Bajram! Ya lo 
sabía todo. 


—¡Hay que arrestarlo! —dijo sin vacilar. 
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—¿Y si nos equivocamos? 
—Nos disculparemos. 


Me sorprendió esa resolución suya, completamente 
inusual en él. Lo mejor sería no seguir su consejo, porque él 
no me desea el bien, lo sé. Pero si le hago caso, la 
responsabilidad sería de ambos. 


—Parece que eso sería lo mejor. 
Acepté sin estar convencido. 


Piri-Vojvoda me libró de ese pesar, pero me echó encima 
otro. Vino para decirnos, disgustado por lo que había ocurrido 
y satisfecho porque sus sospechas eran justificadas, que el 
comerciante de Dubrovnik se había fugado de la kasaba con la 
ayuda de Hasan. Se fueron caminando al campo, donde los 
mozos de éste esperaban al mercader con caballos. Hasan 
regresó solo. 


—¡Qué desafortunado! —meneaba la cabeza el muselim. 


Todo en él parecía preocupado: su voz, sus hombros 
encogidos, la mano que sostenía el mentón, todo, excepto una 
leve sonrisa, apenas visible, alrededor de sus labios delgados. 
Sería raro que no fuera a avisar al valí que él estaba a favor del 
arresto, pero por desgracia, él no decidía. 


Piri-Vojvoda se libraba de la culpa, acusando: 
—¡Ya decía yo que se le arrestara! 


—¡Qué desafortunado! —repetía el muselim, clavándome 
un clavo en la frente. 


Vaya que era desafortunado, yo mismo lo sabía. Ahora el 
culpable no era el comerciante de Dubrovnik, porque ya no 
estaba. Hasan era el culpable, y yo también por ser su amigo, 
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y por haber permitido que el mercader se fugara. Culpable por 
asuntos ajenos, por fidelidad y estupidez ajenos. Culpable 
ante el valí, quien era mi protector. 


Mandamos traer enseguida a Hasan y yo temía, con 
zozobra, que apareciera ofendido por el interrogatorio, 
desdeñoso, impulsivo, sin que yo pudiera advertirle ni 
persuadirlo de que fuera cauteloso, porque la impetuosidad 
no le sería de ninguna ayuda. Sólo esperaba que 
comprendiera tanto su situación como la mía, pero me calmé 
por completo al escuchar sus respuestas. Sí, dijo, el 
comerciante de Dubrovnik se fue a su casa y tenía prisa 
porque había recibido la noticia de que su madre estaba 
moribunda. Le prestó a sus mozos y sus caballos porque en la 
posta no había caballos descansados. Y lo acompañó al campo, 
como siempre acompañaba a sus amigos. Hablaron de cosas 
comunes, tan comunes que apenas las recordaba, pero las 
recordaría si fuera necesario, aunque no veía qué importancia 
podrían tener. El amigo no le habló de ningún informe. (De 
espía. explicó el muselim). Eso le parecía muy extraño porque 
ese hombre sólo se dedicaba al comercio y no se metía en otro 
tipo de negocios. Incluso trató de persuadirlo a él para que 
dirigiera sus caravanas y el comercio hacia Dubrovnik, en 
lugar de Split y Trieste, por si volvía a trabajar en esos asuntos. 
No se fue con otros mercaderes de Dubrovnik porque había 
recibido la carta de su familia después de que aquéllos se 
hubieran ido (eso era fácil de verificar: el hombre que le trajo 
la carta seguía en el han), así que él empacó deprisa llevándose 
sólo lo indispensable. 


Cuando le mostramos el informe, le echó un vistazo y, 
meneando la cabeza, expresó su extrañamiento: él no podía 
saber si su amigo había escrito eso, porque nunca habían 
mantenido correspondencia y él no podría reconocer su letra, 
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pero lo que sí podía reconocer eran sus ideas, y ésas 
precisamente no se veían ahí. Si el informe es de él, todo 
parece indicar que sí, entonces tiene dos almas y ésa no se la 
había mostrado a Hasan hasta ahora. Se rio leyendo el informe 
y dijo que, aunque pudiera pasar por tonto, eso no podría 
provocar daño alguno, porque todo lo que estaba escrito ahí lo 
podría haber dicho cualquiera de cualquier país, y nadie se 
sorprendería con ello. No era su lugar darnos consejos sobre 
nada, tampoco su costumbre, pero consideraba que no había 
que atizar el fuego innecesariamente, ni apagarlo donde se ha 
apagado por sí solo. El escándalo y la injuria se habían evitado, 
porque el escándalo no está en lo que se hace, sobre todo no 
en lo que no se hace, sino en lo que se divulga. Lo único que 
queda es la intención frustrada. Entonces tampoco había 
injuria, a no ser que nosotros la necesitásemos. De ese modo, 
todo eso podía resultar en algo bueno. No, él ciertamente no 
estaba de acuerdo con tal proceder, aunque desde hace mucho 
no consideraba a la gente como ángeles, pero no quería hablar 
mal de su amigo porque eso sería feo, tampoco quería 
justificarlo, porque ya nadie necesitaba eso. Sólo podía hablar 
de sí mismo y, aunque no era culpable, estaba dispuesto a 
expresar, tanto a nosotros como al visir, que lamentaba estar 
involucrado en una tontería que nos había ocasionado más 
preocupación de la que merecía. 


Lo escuché con interés. Dudo que no supiera el motivo de 
la huida del comerciante, pero daba la impresión de que su 
conciencia estaba tranquila, y seguramente así era, porque no 
le importaban ni la carta ni la reputación del visir. Para todo 
tenía una respuesta tranquila y convincente. Tal vez sólo yo 
percibía un dejo de burla en cada palabra suya, porque seguía 
con atención todo lo que decía, contento de que lograra 
librarse detoda sospecha. Una vez más me di cuenta de cuánto 
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me importaba y de cuánto me habría afectado su desgracia. No 
lo hubiera dejado fácilmente a merced de la venganza de 
alguien, pero me alegró que hubiera podido justificarse por sí 
mismo. Me gustaba eso más que lo que podría estar obligado 
a hacer. 


En cuanto a mí, no estaba muy preocupado, ya que el visir 
me necesitaba. 


El viernes, después de la oración del mediodía, Mula-Jusuf 
me avisó que el defterdar del valí me esperaba en el juzgado. 
¿Qué diablo lo había traído acá con este mal tiempo? 


Pasé por la oficina del muselim. Acababa de irse a su casa, 
le había dado una fiebre alta, me dijeron. Yo ya conocía esas 
fiebres altas, acudía a ellas ante cualquier peligro, pero 
saberlo no me aliviaba. 


El defterdar me recibió amablemente dándome los saludos 
del valí y dijo que le gustaría pasar enseguida al asunto que lo 
trajo aquí y que esperaba no nos tomara mucho tiempo, ya que 
estaba cansado del viaje y la larga cabalgata y quería bañarse y 
descansar cuanto antes. 


—¿Acaso el asunto es tan urgente? 


—Podría decirse que sí. Hoy mismo debo avisarle al valí lo 
que se ha hecho al respecto. 


Dijo todo de una vez, sin dar vueltas, haciendo hincapié en 
que aquella carta había enojado y ofendido mucho al valí (eso 
iba dirigido a mí para advertirme de la gravedad del asunto), 
además de que estaba molesto conmigo por haber dejado que 
el comerciante de Dubrovnik se fugara, ya que podía haberlo 
evitado. (¡Esas palabras se fueron de aquí y regresaron, pues, 
al lugar de donde salieron!). Escribió al Senado de Dubrovnik 
exigiendo que se castigara al culpable por las calumnias e 
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insultos que le había causado, ofendiendo de ese modo 
también al país que él, por la merced del emperador, 
gobernaba. Si el culpable no fuese castigado de manera 
adecuada y él no fuera informado de ello con las debidas 
disculpas, se vería forzado a prohibir todo comercio y toda 
relación con Dubrovnik, porque eso significaba que no había 
ni amistad ni voluntad de parte de ellos para mantener buenas 
relaciones, tan provechosas para ambas partes, aunque más 
para ellos que para nosotros. También lamentaba que la 
hospitalidad proporcionada, de la que no privábamos a 
ningún  bienintencionado, fuera correspondida con 
detestables invenciones tanto sobre su persona como sobre la 
gente más respetable de la provincia, lo cual indicaba el poco 
amor a la verdad y el mucho odio que había en el corazón del 
mencionado comerciante que había escrito dicha carta. Por 
eso, si procedieran como es debido y se mantuvieran nuestras 
buenas relaciones, lo cual él deseaba de todo corazón y 
seguramente también el honorable Senado, deberían enviar a 
un verdadero amigo, tanto nuestro como suyo. Tales hombres 
ciertamente no faltaban, ya que nuestras relaciones no eran 
de ayer. Un hombre de bien que respetara las costumbres y a 
las autoridades del país que lo recibía y que no fuera a escupir 
a nuestra bienvenida ni a comportarse de manera indebida en 
deshonra de sí mismo y de la república que lo enviaba, que 
tampoco fuera a establecer amistades con gente de la peor 
calaña, que abundaba en todas partes, incluso aquí, y que no 
tenía buenas intenciones ni para sí misma ni para el país que 
le había dado vida, pero cuyos servicios el mencionado 
comerciante había pagado de manera vergonzosa, lo que 
desde luego era de conocimiento del honorable Senado. 


—Seguramente sabes a quién se refiere el visir. 


—No lo sé. 
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—Lo sabes. 


Era grueso, blando, redondo, envuelto en un amplio ropaje 
de seda. Se parecía a una mujer vieja, como todos los que 
llevan años junto a los potentados. 


—El valí quiere que sea arrestado. 


—¿Por qué arrestarlo? Ya dio una explicación, no es 
culpable. 


—Ya lo ves, sabes de quién hablaba. 


Sí, lo sabía, lo supe todo en cuanto me enteré de que habías 
venido, supe que ibas a pedir su cabeza, pero note la voy a dar. 
A cualquier otro te lo cedería, a él no. 


Le dije al defterdar que el deseo del ilustre visir siempre 
había sido una orden para mí. ¿No le había obedecido entodo 
lo que me había pedido? Pero ahora le rogaba que desistiera 
de su propósito, por la reputación del visir y por el bien de la 
justicia. Hasan era muy querido y respetado por la gente, y a 
ellos no les gustaría que lo arrestáramos, sobretodo porque se 
sabía que no era culpable. Si el valí no estaba informado, yo 
iría a explicarle todo y a pedirle piedad. 


—Está informado de todo. 
—¿Por qué lo pide entonces? 


—¿Es culpable el comerciante de Dubrovnik? Entonces 
Hasan lo es también. Tal vez incluso más. De los extranjeros 
podemos esperar que sean enemigos de este país, de los 
nuestros no. No es natural. 


Quisiera haberme atrevido a decirle; ¿Acaso el visir y este 
país son lo mismo? Pero cuando uno habla con los poderosos 
tiene que tragarse todos los argumentos razonables y aceptar 
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su modo de pensar, lo que significa estar derrotado de 
antemano. 


En vano insistía en que Hasan no era el enemigo y no era 
culpable. El defterdar sólo negaba con la mano tras decir que 
nos habíamos creído ciegamente su insolente historia. 


—¿No afirmaba que el comerciante de Dubrovnik no podía 
conseguir caballos descansados en la posta? Sin embargo, ni 
siquiera fueron a la posta. 


—¿Quién lo dice? ¿El muselim? 


—No importa quién lo dice. Es cierto, lo verificamos. Y no 
sólo eso, hay más mentiras en su historia. ¿Han hablado con 
el hombre que supuestamente trajo la carta de Dubrovnik? 
No. Él mintió y es culpable, por eso el arresto es justificado. Y 
si el valí quiere que ustedes lo arresten es para que no se diga 
que es él quien ejerce la violencia, porque eso no es violencia, 
y también para no interferir en sus asuntos. Cada quien debe 
hacer lo suyo, según su conciencia. 


—¿Qué conciencia? Hasan es mi mejor amigo, el único. 


—Tanto mejor. Todos verán que no se trata de una 
venganza, sino de justicia. 


—Les ruego al visir y a ti que me dispensen en este caso. Si 
aceptara, haría algo terrible. 


—Harías algo inteligente. Porque el valí se pregunta, 
¿cómo pudieron ellos enterarse de todo tan pronto? 


Vaya, con sus manos blandengues empezó a apretar la soga 
alrededor de mi cuello. 


—¿Quieres decir que el valí sospecha de mí? 
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—Quiero decir que para un juez lo mejor sería no tener 
amigos. Nunca. Ninguno. Porque la gente comete errores. 


—¿Y silos tiene? 
—Entonces tiene que escoger: o el amigo o la justicia. 


—No quiero pecar ni contra mi amigo ni contra la justicia. 


Él no es culpable. No puedo hacerlo. 
—Es asunto tuyo. El visir no te obliga a nada. Sólo... 


Yo conocía ese sólo. Rondaba alrededor de mí como un ave 
negra, me rodeaba por todas partes como un círculo de lanzas 
apuntadas hacia mí. Lo sabía, pero decía con determinación: 
no entregaré a mi amigo. Era una valentía que no me trajo 
alivio. La sombra en torno a mí se volvió aún más oscura. 


—Sólo que —dijo, frotándose sus gordas manos, tiritando— 
has de saber cuánta gente no te quiere y cuántas acusaciones 
se han ido a Constantinopla. Todos piden tu cabeza. El visir 
paró la mayor parte de ellas. Él es tu defensa, sin su protección 
el odio de otros te habría destruido desde hace mucho. Si no 
sabes eso, entonces eres un tonto, y silo sabes, ¿cómo puedes 
ser tan ingrato? ¿Por qué te ha protegido el visir? ¿Por tus 
lindos ojos? Porque pensaba que podía apoyarse en ti. Y si ve 
que eso no es así, ¿por qué habría de seguir protegiéndote? El 
poder no está hecho de amistades, sino de alianzas. Es 
curioso, sin embargo, que tú eres severo con todos, pero 
blando sólo con los enemigos del valí. Y a los amigos de sus 
enemigos, el valí los considera como sus enemigos también. 
Si el valí y el país han sido ultrajados y tú no quieres 
defenderlos, tú también has pasado al otro bando. 


—Lee esto —me tendió un papel. 
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Apenas enlazando las letras y a duras penas 
comprendiendo su sentido, leí la carta del suplente del mulá 
de Constantinopla, en la que éste preguntaba al valí por qué 
defendía con tanto ahínco al cadí Ahmed Nurudin, que había 
incitado la rebelión de la Cargija y, por odio personal, había 
provocado la muerte del cadí anterior, un honorable y docto 
juez, lo cual se había comprobado con la acusación de la viuda 
y las declaraciones de los testigos, además de que existían 
denuncias de la gente más respetable, resentida por el 
autoritarismo de Ahmed Nurudin y su ambición de tomar 
todo el poder en sus manos, con lo que había violado la sharia 
y el supremo deseo imperial de que la autoridad otorgada por 
Dios al Padisah,? que éste transmite a sus subalternos, en 
ningún lugar puede estar en las manos de un solo hombre 
porque ése es el camino de la opresión y la injusticia. Pero si 
éste no era el caso y el valí tenía otra opinión y argumentos al 
respecto, que le informara para saber cómo proceder. 


La carta me dejó perplejo. 


Sabía de las intrigas y quejas, pero por primera vez vi una 
prueba real de ellas. Me pareció que una flecha pasó silbando 
junto a mí. Sentí miedo. 


—¿Qué dices? 
¿Qué tenía que decir? Callaba. No por desafío. 
—¿Vas a escribir la orden? 


Alá, ayúdame, no puedo escribirla ni rehusarme a hacerlo. 
Lo mejor sería que me muera. 


—¿Vas a escribirla? 


3 Emperador, sultán. 
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¿Qué es lo que me están forzando a hacer? Condenar a un 
amigo, la única persona que preservé para mi amor 
insatisfecho y hambriento. ¿Qué sería yo entonces? Un ceroa 
la izquierda avergonzado de sí mismo, el miserable más 
solitario del mundo. Él preservaba todo lo humano que había 
en mí. Me mataré a mí mismo si lo entrego. No me obliguen a 
eso, es demasiado cruel. 


Le dije al hombre despiadado: 

—No me obliguen a eso, es demasiado cruel. 
—¿No vas a escribirla? 

—No. No puedo. 

—Como quieras. Leíste la carta. 


—La leí y sé lo que me espera. Pero, ¡entiéndeme, buen 
hombre! ¿Me pedirías que matara a mi padre o a mi hermano? 
Él significa más para mí que cualquiera de ellos. Más que yo 
mismo. Me aferro a él como a un ancla. Sin ese hombre, el 
mundo sería para mí una cueva oscura. Es todo lo que tengo y 
no se los daré. Hagan de mí lo que quieran, no voy a 
traicionarlo, porque no quiero apagar el último rayo de luz 
dentro de mí. Pereceré, pero no se los daré. 


—Eso es hermoso —se mofaba de mí el defterdar—, pero no 
es muy sabio. 


Si tuvieras amigos, sabrías que es tan hermoso como sabio. 


Por desgracia, no dije ni eso ni nada parecido. Después 
pensé que tal vez hubiera sido honesto haberlo dicho. 


Pero sucedió algo completamente distinto. 


—¿Vas a escribir la orden? 
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—Tengo que hacerlo —dije mirando la carta frente a mí, 
viendo directamente la amenaza. 


—No tienes que hacerlo. Decide lo que te dicte tu 
conciencia. 


Ay, ¡deja a la conciencia en paz! Decidiré lo que me dicte 
mi miedo, lo que me dicte mi pavor, y desistiré de mi yo 
soñado. Seré lo que tengo que ser: basura. Que esto sea la 
vergúenza de ellos, ya que me obligaron a ser algo repugnante. 


Pero ni siquiera eso pensé en ese momento. Me sentía mal, 
sentía que estaba ocurriendo algo terrible, tan inhumano que 
era impensable. Pero aun eso estaba reprimido, encubierto 
por el miedo que me invadía cual aturdimiento y por el 
enajenado borboteo de sangre que me ahogaba con su crecida 
y su ardor. Quería salir, respirar el aire, liberarme de la negra 
neblina, pero sabía que todo tenía que terminar enseguida, en 
ese instante. Después me libraría de todo. Me iría al cerro, a 
la cresta más alta, me quedaría ahí hasta la noche, solo. No 
pensaría en nada, respiraría, respiraría. 


—Tu mano está temblando. —Se sorprendió el defterdar—. 
¿Acaso lo sientes tanto? 


Sentía un malestar en el estómago, tenía náuseas. 
—¿Si lo sientes tanto, por qué firmaste? 


Quería contestar algo a esa mofa, no sabía qué, pero callaba 
con la cabeza agachada por largo rato, hasta que me acordé y 
empecé a rogar, tartamudeando: 


—Ya no puedo quedarme aquí. Debo irme a algún lado, 
donde sea. Lejos de aquí. 


—¿Por qué? 
—Por la gente. Por todo. 
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—¡Qué miserable eres! —dijo el defterdar con calma y con 
profundo desdén, aunque no sabía ni podía indagar por qué 
me despreciaba. Ni siquiera me dolió, sólo repetía para mis 
adentros esa horrible palabra como un rezo, sin comprender 
su sentido real. Lo único que vivía en mí era la sensación de 
peligro total, como en una batida de caza. Todo a mi alrededor 
estaba cerrado, no había salida. Pero no me daba igual, tenía 
miedo. 


—¿Quién irá por Hasan? 
—Piri-Vojvoda 
—Que lo lleve a la fortaleza. 


Salí al pasillo y me topé con Mula-Jusuf. Regresaba a su 
cuarto de algún lado. 


Sólo por un instante, un único instante, sus ojos se 
detuvieron al mirarme y enseguida me quedó claro: estuvo 
escuchando y sabía todo. Si salía, le daría aviso a Hasan. Fue 
él quien dio aviso al comerciante de Dubrovnik, ¡cómo no se 
me había ocurrido antes! 


—¡No te vayas, te necesito! 
Agachó la cabeza y entró en su cuarto. 
Esperábamos en silencio. 


El defterdar estaba dormitando en la secija acolchonada 
pero con cada susurro abría los ojos, levantando de prisa sus 
párpados hinchados. 


Cuando Piri-Vojvoda regresó, supe que todo había 
terminado. No me atrevía a preguntar al defterdar lo que haría 
con Hasan. Ya no tenía derecho a preguntarlo, tampoco tenía 
fuerzas para ser hipócrita. 
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Me quedé solo. Además, ¿adónde podría ir? 


No oí entrar a Mula-Jusuf, sus pasos eran silenciosos. 
Estaba junto a la puerta y me miraba con sosiego. Por primera 
vez noté que no estaba intranquilo en mi presencia. Porque 
ahora éramos iguales. 


Me quedaba sólo él. Lo odiaba, me daba asco, le temía, pero 
en ese momento quería que se me acercara y nos quedáramos 
callados, juntos. O que me dijera algo, o yo a él, lo que fuera. 
Que pusiera una mano sobre mi rodilla al menos. Que me 
mirara de otro modo y no de éste. Que me reprendiera 
siquiera. Pero no, no tiene derecho a eso. La simple idea de 
que pudiera hacerlo despertó en mí la resistencia, incluso la 
furia, y sentí que quería recibir o una palabra tierna o nada. 
Estaba al borde de volverme un hombre roto o una bestia. 


—Dijiste que me necesitabas. 

—Ya no. 

—¿Puedo irme? 

—¿Sabes lo que pasó? 

—Lo sé. 

—No tengo la culpa, me obligaron con amenazas. 
Guardaba silencio. 


—No podía hacer nada. Me pusieron un cuchillo en la 
garganta. 


Seguía callado, completamente hostil, sin permitir que me 


le acercara. 


—¿Por qué callas? ¿Quieres demostrarme que me 
condenas? No tienes derecho a eso. Tú no tienes ese derecho. 
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—Sería bueno que te fueras de la kasaba, sheij Ahmed. Es 
terrible cuando la gente te rehúye. Yo lo sé mejor que nadie. 


No, él no debía hablar así conmigo. Esto era peor que una 
reprimenda, esto era un consejo gélido venido de lejos, un 
regodeo desdeñoso. Sin embargo, parecía que mi corazón 
contraído esperaba cualquier cosa, un consuelo o un insulto, 
para volver a la vida. Tal vez el insulto era incluso mejor; un 
consuelo me habría agotado por completo. 


—¡Qué miserable eres! —le dije sofocándome, repitiendo 
las palabras que me habían dolido—. Precisamente porque lo 
sabes, pensé que íbamos a hablar de otro modo. No eres muy 
listo, escogiste un mal momento para vengarte. No, la gente 
no me va a rehuir. Tal vez me miren con miedo, pero no me 
van a despreciar. Tú tampoco, tenlo por seguro. Me obligaron 
a sacrificar a mi amigo, ¡por qué habría de ser considerado 
con otra persona! 


—Eso no te hará sentir mejor, sheijAhmed. 


—Tal vez no. Pero tampoco a los otros. Recordaré que tú 
también tuviste la culpa de su sufrimiento. 


—Si el regañarme te va a quitar el peso de tu corazón, 


continúa. 


—Si el comerciante de Dubrovnik no hubiera escapado, 
Hasan ahora estaría sentado tranquilamente en su casa. Y el 
mercader no habría echado suertes para saber lo que se le 
venía encima. 


—Sabía que la carta fue interceptada, ¿acaso necesitaba 
algo más? 


—Tú lo sabes. 
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—¿Me estás preguntando o acusando? Parece que los que 
se quedan la tienen más difícil. 


—Tú no te quedaste. Yo dejé que te quedaras. ¡Fuera, ahora! 
Salió sin volver la cabeza. 


Fue en balde, las desdichas llegaban como las grajillas, en 
bandadas. 


Al día siguiente, ni el defterdar ni yo nos despertamos para 
la oración matutina. Él por el largo viaje y el trabajo cumplido, 
yo por la noche sin dormir y el sueño que me venció apenas 
antes del amanecer. Pero fui yo quien se enteró primero de la 
terrible noticia, lo que era justo, porque a mí me incumbía 
más. Y también era justo que la oyera de Piri-Vojvoda, ya que 
era tan repugnante como él. 


Primero no entendí nada de lo que me decía, era tan 
increíble como inopinado. Después me pareció igualmente 
increíble, pero lo había comprendido. 


—Cumplimos la orden —dijo el odioso hombre—. El dizdar? 
se sorprendió un poco, pero yo le dije que no era asunto suyo. 
Lo suyo, como lo mío, es obedecer. 


—¿Qué orden? 

—La tuya. Para Hasan. 

—¿De qué estás hablando? ¿De lo que pasó ayer? 
—No. Sino de lo que pasó anoche. 

—¿Qué pasó anoche? 


—Entregamos a Hasan a los guardias. 


4 El comandante de una fortaleza. 
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—¿Qué guardias? 

—No sé. Aunos guardias. Para que lo llevaran a Travnik. 
—¿El defterdar dio esa orden? 

—No, tú. 


—Espera, por favor. Si estás ebrio, debes irte a dormir 
hasta que se te pase. Si no... 


—Yo jamás bebo, cadí-efendi. No estoy borracho y no tengo 
que irme a dormir. 


—Ojalá lo estuvieras, sería mejor tanto para ti como para 
mí. ¿Tú has visto que la orden era mía? ¿Quién la llevó? 


—Cómo no iba a verlo, escrita con tu letra, sellada con tu 
sello. La trajo Mula-Jusuf. 


Entonces me senté, porque mis piernas ya no me 
sostenían, y escuché una buena historia de insolencia ajena e 


infortunio propio. 


Apenas pasada la medianoche, Mula-Jusuf lo despertó y le 
mostró mi orden para que el dizdar de la fortaleza, en 
presencia de Piri-Vojvoda, entregara al prisionero Hasan a 
los guardias, quienes, acompañados por Mula-Jusuf, lo 
llevarían a Travnik. La orden, además, decía que no se le 
desataran las manos al susodicho Hasan y que se le sacara de 
la kasaba antes del amanecer. Los guardias montados se 
quedaron ante la puerta de la fortaleza, Mula-Jusuf y Piri- 
Vojvoda despertaron al dizdar y le entregaron mi orden. El 
dizdar protestó por no haber sido avisado antes, de esa forma 
no hubiese enviado al prisionero a los calabozos inferiores, 
así que tendrían que esperar un poco y él perdería toda la 
noche, aunque de hecho ya ni siquiera sabía cuándo era de 
noche y cuándo de día. Pero Piri-Vojvoda le dijo lo que 
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acababa de mencionar hace un rato, que lo de ellos era 
obedecer, ante lo que Mula-Jusuf también se quejó porque 
aquello era el trabajo de ellos pero no el suyo. Pero no había 
de otra, él también tenía que hacer cosas que no le gustaban, 
porque eran importantes y porque el valí así lo deseaba. Y no 
quería que se supiera de la salida de Hasan, porque esa gente 
estaba loca, lo habían demostrado, y era mejor que todo se 
llevara a cabo en silencio y desapercibidamente. Además, 
agregó que me había pedido a mí que Piri-Vojvoda 
acompañara a los guardias y a Hasan, porque él no era ducho 
en montar caballos y se llenaría de llagas yendo hasta Travnik, 
a lo que yo había respondido que no podía dejar ir a Piri- 
Vojvoda de ninguna manera porque lo necesitaba aquí, sin él 
quedaría como sin un brazo, lo que éste último me lo 
agradeció sobremanera. (¡No digan nunca que han conocido 
al hombre más tonto del mundo; siempre cabe la posibilidad 
de que alguien lo supere!). Cuando trajeron a Hasan atado, él 
pidió que le desataran las manos, les preguntó adónde lo 
llevaban, los llamó pájaros nocturnos, protestó porque lo 
habían despertado del más dulce sueño, pero cuando Mula- 
Jusuf le explicó con calma que sólo cumplían órdenes, le 
preguntó cuándo se iba a hacer adulto para empezar a pensar 
por sí mismo y dejar de cumplir órdenes, ya era hora, 
seguramente era mayor de edad, o si pensaba seguir el 
ejemplo de Piri-Vojvoda, lo cual no le recomendaría de 
ninguna manera, porque jamás alcanzaría tal perfección y 
sólo podría quedar como un Piri-Vojvoda en miniatura. Éste 
no lo entendió muy bien, pero le pareció una ofensa. Luego 
Hasan le agradeció al dizdar su cómodo aposento y el perfecto 
silencio que tuvo ahí; lo había pasado tan bien que, por 
gratitud, deseaba lo mismo para el dizdar. Piri-Vojvoda 
interrumpió ese parloteo y ordenó la salida. «Tienes razón, 
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les esperan muchos trabajos, sería una lástima que perdieran 
más tiempo», dijo Hasan. Al ver a los guardias, preguntó: 
«¿Qué debo hacer, agás y efendis, para que guarden buenos 
recuerdos de mí? ¿Voy a montar o iré a la zaga de ustedes?». 
«¡Déjate de tonterías»!, le contestó un guardia robusto y, 
subiéndolo al caballo, le ató los pies con una soga. «Saludos 
para mi amigo el cadí», gritó al partir. 


—¿Se fueron al trote? 
—¿Cómo lo supiste? 


—Ahora no sirve todo lo que sé. Y a ti, al parecer, ¿aún no 
te queda claro? 


—¿Qué debe quedarme claro? 

—Que se fugaron. Y que tú les ayudaste. 

—Y o vi tu orden. 

—Yo no di ninguna orden. La escribió Mula-Jusuf. 
—¿Y los guardias? Lo ataron incluso. 


—Lo desataron tal vez en la primera calle por la que se 
metieron. Seguramente eran sus mozos. 


—No sé si eran sus mozos, pero sé que la letra era tuya. Y el 
sello. He recibido más de una orden tuya. Conozco cada una 
de tus letras. Eso no lo puede escribir otra mano. 


—Te digo, estúpido, que no sabía nada, apenas lo he oído 
todo de ti. 


—0h, no, eso no es verdad, tú sabías todo. Tú lo ideaste, tú 
lo escribiste. Por tu amigo, pero, ¿por qué tenías que 
arruinarme a mí? ¿Por qué a mí? ¿No pudiste encontrar a 
alguien más? Llevo veinte años sirviendo con honor y 
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honestidad y ahora soy tu kurban. Mula-Jusuf lo va a 
confirmar. 


—Mula-Jusuf tampoco va a regresar jamás. 
—¡Ya ves que lo sabías! 
Era inútil hablar, para él yo era el único culpable. 


El defterdar entró secando su obeso rostro con un pañuelo 
de seda, rojo de emoción, mientras hablaba en voz baja y con 
aparente calma. 


—¿Qué pasa, derviche, te burlas abiertamente de 
nosotros? Está bien, tú has hecho lo tuyo, ahora le toca a otro 
hacer lo suyo. Dime solamente, ¿de qué te fiabas? ¿O es que 
te da igual? 


—Yo no he hecho nada, estoy tan sorprendido como tú. 
—¿Y qué es esto? ¿Tu orden y tu sello? 
—Lo escribió mi escribano, Mula-Jusuf. 


—¡No me digas! ¿Y por qué habría de hacerlo un escribano? 
¿Era un pariente de Hasan? ¿O su amigo, como tú? 


—No lo sé. 


—No era su amigo —intervino Piri-Vojvoda—. Mula-Jusuf 
era el hombre del cadí, lo obedecía en todo. 


—No eres muy listo, Ahmed Nurudin. ¿A quién pensabas 
engañar con este juego descarado? 


—Si hubiera puesto mi nombre, realmente sería un 
estúpido. O no estaría aquí. ¿No lo entiendes de verdad? 


—Pensabas que éramos unos tontos y que creeríamos en tu 
cuento infantil. 


—Podría jurarlo sobre el Corán. 
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—Estoy seguro de que podrías. Aunque la cosa no puede ser 
más clara. Hasan es tu amigo, el único y el mejor, lo dijiste tú 
mismo. Ayer vi cuánto te importaba. Mientras que tu 
escribano no tenía ningún motivo personal para liberar al 
prisionero. Sólo te obedeció a ti, como tu hombre de 
confianza. Y puesto que se fugó también, ahora hay que 
culparlo de todo. Bien, si te hubiera llegado un caso así, ¿cuál 
habría sido tu veredicto? 


—Si conociera al hombre, como tú me conoces a mí, creería 
en su palabra. 


—¡Vaya prueba! 


—Yo también le dije: todo lo has escrito tú. Por tu amigo — 
añadió Piri-Vojvoda. 


—¡Tú cállate! A ti te pusieron en el ojal, como una flor. Y 
qué bien adornaste todo ese embrollo. Al valí le dará mucho 


gusto. 


Así que me encontré en una posición extraña. Cuanto más 
me justificaba, menos creían en mi historia, hasta que ésta 
dejó de ser convincente aun para mí mismo. La gente había 
relacionado mi nombre con la amistad y la lealtad, unos con 
condena, otros con aprobación. Yo había aceptado la una y 
rechazado la otra pero, al parecer, ambas cosas iban juntas, 
necesariamente. Acepté la más agradable de las dos. Hafiz- 
Muhamed casi me besó la mano, Ali-hodía me llamó el 
hombre que no temía serlo, la gente de la kasaba me miraba 
con respeto, desconocidos dejaban con Mustafa obsequios 
para mí y el padre de Hasan, Ali-agá, me envió su particular 
gratitud, por medio de hadzi-Sinanudin. No podía 
defenderme de la silenciosa admiración, por lo que empecé a 
acostumbrarme a ella y a recibir en silencio ese apoyo, como 
recompensa a la mayor traición que jamás había hecho. 
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¿Acaso la amistad estaba tan fuera de duda para la gente? ¿O 
se sentían conmovidos porque ésta ya no era tan común? 
Parecía una broma pesada: yo había hecho muchas cosas en la 
vida, tanto buenas como beneficiosas, para ganar el respeto 
de la gente, pero lo obtuve con un acto vergonzoso que todos 
consideraron noble. Sabía que no lo merecía, pero me 
agradaba y a veces me afligía pensar que, en efecto, debí haber 
actuado de ese modo. Por supuesto, nada habría sido 
diferente, excepto en mis adentros. No obstante, así era mejor 
(no estaba bien, pero era mejor), la gente me respetaba como 
si en verdad lo hubiera hecho, y yo estaba seguro de que iba a 
salir bien librado de la acusación, porque sabía que no había 
hecho nada. Pero cuando de alguna parte de la frontera 
occidental llegó una carta de Hasan y Mula-Jusuf para el 
muftí, en la que me exoneraron, diciendo toda la verdad, la 
gente quedó totalmente convencida de que estábamos 
coludidos (porque cómo iban a defenderme si les hubiera 
hecho un mal). Yo tomé esa carta como la prueba con la que 
convencería a todos de mi inocencia. Esperaba incluso 
encontrar bastantes testigos a mi favor, si se llegara a un 
interrogatorio. 


Pero no hubo tal interrogatorio. Todo ocurrió sin mí, 
aunque sólo podía terminar conmigo. 


Al anochecer, me buscó Kara-Zaim completamente 
angustiado, más por sí mismo que por mí. Tal vez ni siquiera 
habría venido si no hubiera sido el momento de su paga 
mensual, cuando, por lo general, traía las noticias que él 
consideraba importantes. Ésta también la consideraba 
importante, pero ahora sí tenía razón. 


Primero quiso aumentar el monto, porque tenía que 
pagarle al mozo del muftí, quien se la proporcionó. 
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—¿Es tan importante? 


—Pues, creo que sí. ¿Sabes que esta mañana llegó el 
postillón de Constantinopla? 


—Lo sé. Pero no sé por qué. 
—Por ti. 
—¿Por mí? 


—Jura que no me delatarás. Pon la mano sobre el Corán. 
Así. Te encarcelarán esta noche. 


—¿Trajo alguna orden? 

—Parece que sí. El katul-ferman. 
—Entonces me ahorcarán en la fortaleza. 
—Te ahorcarán. 

—¡¿Qué puedo hacer?!, es el destino. 
—Puedes huir. 

—¿Huir adónde? 


—No lo sé, lo digo por decir. ¿No tienes a nadie que te 
ayude? ¿Como tú a Hasan? 


—Yo no le ayudé a Hasan. 


—Ahora no importa. Lo hiciste, y así quedará. Sí, le 
ayudaste, no destruyas tu legado. 


—Gracias por venir, por mí te expusiste al peligro. 


—Qué le vamos a hacer, sheijAhmed, la pobreza me obligó. 
uiero que sepas que lo siento. 
q pas'Y 


—Te creo. 


—Me ayudaste mucho. Reviví contigo. Mi esposa y yo te 
mencionamos a menudo. Y ahora lo haremos aún más. 
¿Quieres que nos despidamos con un beso, sheij Ahmed? 
Antaño estuvimos en los mismos campos de batalla, y yo 
quedé todo parchado y tú sano, sin embargo el hado quiere 
que tú te vayas primero. 


—Vamos a darnos ese beso, Kara-Zaim, y mencióname 
alguna vez por algo bueno. 


Se fue con los ojos llorosos y yo me quedé en la penumbra 
del cuarto, mortificado por lo que acababa de oír. 


No podía dudar de ello, seguramente era verdad. En vano 
me engañaba con locas esperanzas, no podía ser de otra 
manera. El valí había levantado la presa y el torrente me 
habría de llevar consigo. 


Repito, inerme: la muerte, el final. Ni siquiera la 
comprendo por completo, como antes, en los calabozos de la 
fortaleza, mientras la estaba esperando indiferente. Ahora me 
resultaba lejana, inconcebible, aunque sabía todo. La muerte, 
el final. Y de repente, como si hubiese recuperado la vista ante 
la oscuridad que me amenazaba, me invadió el pavor de la 
inexistencia, de esa nada. ¡Es la muerte, es el final! El 
encuentro definitivo con el más aciago sino. 


No, ¡de ninguna manera! ¡Quiero vivir! Sea lo que fuere, 
quiero vivir, en una pierna hasta que muera, en el estrecho 
precipicio hasta que muera, pero quiero vivir. ¡Debo hacerlo! 
¡Lucharé, morderé, huiré hasta que se me desprenda la piel 
de las plantas de mis pies, encontraré a alguien que me ayude, 
le pondré el cuchillo al cuello y le pediré que me ayude, yo 
también he ayudado a otros!, y si no lo hice no importa, huiré 
del final y de la muerte. 


516 


Resuelto, con la fuerza que daba el miedo y el deseo de 
vivir, me dirigí hacia la salida. Con calma, sólo con calma, que 
no me delaten la imprudencia y la mirada nerviosa. Pronto 
será de noche, la oscuridad me ocultará, seré más rápido que 
un galgo, más silencioso que un búho, el amanecer me 
encontrará en un bosque profundo, en una región distante. Si 
tan sólo no respirara tan sonoramente, como si ya me 
estuvieran persiguiendo, y mi corazón no latiera con tanta 


fuerza. Me delatarán como una campana. 


Pero de pronto me sentí abatido. Mi ánimo desapareció y 
también la esperanza. Y la fuerza. Todo era vano. 


Ante el juzgado estaba Piri-Vojvoda y por la calle se 
paseaban tres guardias armados. Por mí, lo sabía. 


Me dirigí a la tekia. 


Ni siquiera me volví para ver el juzgado, tal vez estaba aquí 
por última vez, pero no sentía nada al respecto. No quería ni 
podía pensar en nada, Todo en mí estaba vacío, como si mis 
entrañas hubieran sido extirpadas. 


En la calle, junto al puente, se me acercó un joven. 


—Perdona, quería entrar al juzgado, pero no me dejaron 
verte. Soy de Devetak. 


Rio al decir eso y enseguida lo explicó. 


—No tomes a mal de que me ría. Lo hago siempre, sobre 
todo cuando estoy nervioso. 


—¿Estás nervioso? 

—Pues sí. Llevo una hora repitiendo lo que te voy a decir. 
—¿Lo dijiste? 

—Se me olvidó todo. 


57 


Y volvió a reír. No parecía nervioso en absoluto. 


De Devetak. Mi madre era de allí, pasé la mitad de mi 
infancia en ese pueblo. Nos rodeaban los mismos cerros, 
veíamos el mismo río, los mismos álamos junto a la orilla. 


¿Acaso ha traído en sus ojos alegres mi tierra natal para que 
la viera una vez más antes del final? 


¿Qué quería? ¿Se habrá ido del pueblo como lo había 
hecho yo antes? ¿Estaba buscando caminos más anchos que 
los de Devetak? ¿O el destino, por medio de él, me estaba 
jugando una broma para hacerme recordar todo antes de mi 
gran viaje? ¿Era una señal de ánimo que Dios me enviaba? 


¿Por qué aparecía justamente ahora ese joven campesino 
que guardaba conmigo una cercanía mayor de la que pensaba? 
¿Vino a sustituirme en este mundo? 


Piri-Vojvoda y los guardias iban detrás de nosotros. 
Habían cercado mis caminos y me permitirían una sola salida. 


—¿Dónde estás hospedado? 

—En ningún lado. 

—Vamos a la tekia. 

—¿Aquéllos son tus mozos? 

—Sí. No les prestes atención. 

—¿De qué te están cuidando? 

—Es la costumbre. 

—¿Eres el más importante en la kasaba? 
—No lo soy. 


Cuando entramos, se sentó sobre el tapete en mi cuarto, la 
débil luz de las velas tambaleaba sobre las concavidades de su 
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rostro huesudo. Detrás de él, en el piso y en la pared, estaba 
una sombra enorme. Yo veía cómo molía la sencilla comida de 
la tekia con sus prognatas mandíbulas de hierro, tal vez sin 
saber qué estaba comiendo, porque pensaba en cómo acabaría 
este encuentro. Sin embargo, no estaba preocupado ni 
inseguro. Yo era todo eso, en aquel entonces. Me acuerdo de 
mi primera comida, apenas logré pasar tres bocados, me 
estaban ahogando. 


Eramos diferentes, pero a la vez iguales. Ese era yo, 
distinto, hecho de otra madera, empezando nuevamente el 
mismo camino. 


Tal vez haría todo igual de nuevo, pero mi mente oscurecía 
por la tristeza. 


—Seguramente quieres quedarte en la kasaba. 
—¿Cómo lo sabes? 

—¿No tienes miedo de la ciudad? 

—¿Por qué habría de tenerlo? 

—No es fácil. 

—¿Y en nuestra tierra sí, Ahmed -efendi? 
—¿Esperas mucho? 


—La mitad de tu suerte sería suficiente para mí. ¿Es 
mucho? 


—Deseo más para ti. 
Reía con alegría. 


—Que Dios te oiga. Pero ha empezado bien. No podía soñar 
siquiera que me recibirías de esta manera. 


—Has venido a buena hora. 
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—A buena hora para mi. 
Tal vez. ¿Por qué el camino habría de ser igual para todos? 


Lo observaba con interés, incluso con ternura, como si 
estuviera viendo una versión anterior de mí mismo, 
inconcebiblemente joven, inexperimentado, sin piedritas 
estorbosas en el corazón, sin miedo a la vida. Apenas me 
contuve para no cogerlo de la mano huesuda, firme, segura 
para, con los ojos cerrados, regresar al pasado. Sólo una vez 
más, aunque fuera breve. 


Vio la tristeza en mi mirada, que no tenía relación con él. 
Preguntó liberado por mi atención inesperada. 


—Me miras de un modo extraño, como si me conocieras. 
—Me acuerdo de otro joven que una vez vino asía la kasaba. 
—¿Qué pasó con él? 

—Envejeció. 

—Esperemos que eso sea lo único malo. 

—¿Estás cansado? 

—¿Por qué preguntas? 

Quisiera que habláramos. 

—Por supuesto, podemos hablar toda la noche si quieres. 
—¿Quién es tu padre? 

—Emin Bognjak. 

—Entonces somos parientes. Además cercanos. 

—SÍ. 

—¿Y por qué no lo dijiste? 

—Esperaba que preguntaras. 
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—¿Cuántos años tienes? 
—Veinte. 

—No tienes veinte. 
—Diecinueve. 


Mi emoción me sofocaba. Hablamos de él, del viejo hodía, 
de la gente que yo conocía, eludiendo lo único que me 
interesaba. No quería enterarme, sino hablar, tocar todo de 
nuevo, ya que se había dado el milagro de que el destino me lo 
enviara justo esta noche, para sumergirme en el pensamiento 
que una vez fue realidad, pero ahora era sólo una sombra. Es 
lo único que me quedaba. Lo demás era ajeno. Lo demás era 
horror. 


—¿Cómo están mi padre y mi madre? 


—Están bien. Podría ser peor. La muerte de Harun los 
afectó mucho. A todos nosotros también. Ahora se han 
calmado un poco, pero siguen afligidos. Terminan las faenas 
más indispensables y se sientan a mirar el fuego. Da tristeza. 


Se rio. Su risa era sonora, alegre. 


—Perdona. Se me escapa, aun cuando estoy triste. Así 
viven. La gente les ayuda con lo que puede. Y todavía les dura 
lo que tú les enviaste. 


—¿Qué les envié? 


—Dinero. Cincuenta gros. Eso es para nosotros toda una 
fortuna. Y ellos no necesitan mucho, comen como pájaros, 
remiendan lo que tienen, eso no es lo difícil. 


¿Quién había enviado cincuenta gros? Hasan, 
seguramente. Esta es la noche de la ternura innecesaria, la 
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noche de las buenas noticias, ante lo peor. Hace mucho no me 
visitaba y no lo haría jamás. 


¿Por qué me inhibo para ir hasta el final? Después de esto 
no habrá más ternura. Habrá lo que debe haber. 


—¿Y tus padres, cómo están? ¿Cómo está Emin? 


—Están bien de salud, gracias a Dios. Pero viven una vida 
precaria: o el agua inunda las cosechas, o el sol abrasa todo. 
No obstante, mi padre tiene buen carácter y hace que todo sea 
menos difícil. Una desgracia es no tener, dice, y la otra es 
ponerse triste por eso. Una sola desgracia resulta menor. 


—¿Y tu madre? ¿Sabe que viniste conmigo? 


—Lo sabe. ¡Cómo no lo sabría! Mi padre dice: él tiene sus 
propias preocupaciones, refiriéndose a ti. Pero mi madre: no 
le romperá la cabeza, refiriéndose a mí. 


—¿Ha envejecido? 

—No. 

—Era hermosa. 

—¿Te acuerdas de ella? 

—Claro. 

—Sigue hermosa. 

—Yo llegué entonces del ejército. Hace veinte años de eso. 
—Estabas herido. 

—¿Quién te lo contó? 

—Mi madre. 


Sí, lo recuerdo. Recuerdo todo esta noche. Tenía veinte 
años, o un poco más. Regresé de la guerra, del cautiverio, con 
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cicatrices frescas de heridas recién sanadas, algunas todavía 
sensibles, orgulloso de mi valentía y triste por algo que me 
quedó poco claro después de todo. Tal vez por el recuerdo que 
iba renovando constantemente, por la solemnidad del 
sacrificio que nos había elevado hasta los cielos, por lo cual 
después fue difícil caminar, vacío y ordinario, por la tierra. 


Pero un día destacaba entre los demás. 


Aún en el sueño veía esa imagen de cuando, al despuntar el 
alba, y sabiendo que estábamos sitiados y sin salida, 
decidimos morir como soldados del Altísimo. Éramos unos 
cincuenta en un claro amplio del bosque, encima de la 
desierta llanura de otoño, sobre la cual humeaban los fuegos 
del campamento enemigo. Me  obedecieron, estaba 
convencido de que todos pensaban como yo, hicimos la 
ablución con arena y polvo, porque no había agua, hice el 
llamado a la oración sin bajar la voz, hicimos la oración 
matutina, nos despojamos de todo para pesar menos, 
quedamos en camisas blancas y con nada más que sables 
salimos del bosque en el momento justo en que el sol brilló 
sobre la llanura. No sé cómo nos veíamos, miserables o 
terribles, no pensaba en eso, sólo sentía fuego en mi corazón 
y una fuerza ilimitada en el cuerpo. Ya luego me parecía ver esa 
cadena de hombres jóvenes en blancas camisas, de brazos 
desnudos, con sables que reflejaban el sol de mañana, 
caminando hombro con hombro por la llanura. Era el 
momento más puro de mi vida, el máximo olvido de mí 
mismo, el brillo hechizante de la luz, el solemne silencio en el 
que se oía sólo mi paso, a millas de distancia. Kara-Zaim 
quedó sorprendido cuando se lo dije, porque creía que sólo él 
sabía lo que un guerrero pensaba. (Nada quería yo ahora como 
esa sensación, pero ya no podía regresarla). Nos temían, nos 
estuvieron evadiendo mucho tiempo y también nos acecharon 
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largamente, pero eran mucho más numerosos que nosotros. 
Empezó una sangrienta carnicería que enlutó a muchas 
madres, tanto nuestras como suyas. Fui el primero y primero 
caí, cortado, apuñalado, fracturado, pero no enseguida, no 
muy rápido. Durante un buen rato porté mi sable 
ensangrentado por delante, penetrando y cortando a todo 
aquel que no llevaba una camisa blanca, pero luego las 
camisas blancas empezaron a escasear, se volvieron rojas, 
como la mía. El cielo encima de nosotros era una sábana roja, 
la tierra debajo de nosotros era una roja era. Mirábamos rojo, 
respirábamos rojo, gritábamos rojo. Entonces todo se tornó 
negro, se convirtió en paz. Cuando desperté, ya no había nada, 
excepto el recuerdo dentro de mí. Cerraba los ojos y revivía el 
gran momento, sin querer saber de la derrota, de las heridas, 
de la masacre de hombres hermosos, sin querer creer que diez 
se entregaron sin dar batalla. Me negaba a aceptar la verdad, 
porque era fea, y me aferraba a la imagen del gran sacrificio, 
en medio del brillo y del fuego, sin permitirle que se 
desvaneciera. Después, cuando la ilusión había desaparecido, 
lloré. En la primavera regresé del cautiverio a la casa por los 
caminos lodosos, sin el sable, sin fuerza, sin alegría, sin el yo 
de antes. Guardaba sólo el recuerdo, como un amuleto, pero 
éste también fue menguando, perdió sus colores y su frescura, 
y el ímpetu, y el sentido de antes. Avanzaba, callado, por el 
lodo de lúgubres llanuras; pernoctaba, callado, en los heniles 
y en los han pueblerinos; caminaba, callado, bajo la lluvia 
primaveral, adivinando la dirección como un animal, 
impulsado por el deseo de morir en mi tierra, entre la gente 
que me dio la vida. 


Le conté al joven con palabras sencillas, comunes, cómo 
fue cuando llegué al pueblo esa primavera, veinte años atrás. 
Se lo conté sin razón alguna, por mí, como si estuviera 
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hablando conmigo mismo, porque aquello no tenía que ver 
con él. Pero sin él no podría haberlo contado, no podría haber 
hablado conmigo mismo. Habría pensado en el día de 
mañana. 


Me miraba serio, extrañado. 


—¿Y si hubieras estado sano y alegre, no habrías ido a tu 
casa? 


—Cuando todo ha fallado uno busca un refugio, como si 
regresara al vientre materno. 


—¿Y después? 


—Después lo olvida. Lo impulsa la inquietud. Quiere ser lo 
que no ha sido. Huye de su destino y busca otro. 


—Entonces es infeliz, si siempre piensa que su destino está 
en otro lugar, donde él no está. 


—Tal vez. 


—No entiendo lo de aquella luz y aquel brillo en el campo 
de batalla. ¿Por qué ése es el momento más puro de la vida? 


—Porque uno se olvida de sí mismo. 
—¿Y qué ganas con eso? ¿Y qué ganan los demás? 


Este joven no conocerá nuestros entusiasmos. No sé si eso 
es bueno o malo. 


—¿Qué pasó después? 
—¿Tu madre no te lo ha contado? 
—Dice que estabas triste. 


Sí, estaba triste, y ella lo sabía. Lo sabía aun antes de 
haberme visto. Oyeron que me había muerto, y yo me sentía 
de esa manera, como si hubiera regresado de los muertos, o 


525 


peor aún, como si me esperara la muerte. Me encontraba lleno 
de desolación, de un vacuo apaciguamiento, de pena, de 
oscuridad, de miedo por no saber lo que había ocurrido. 
Había estado en alguna parte, el brillo del sol y sus rojos 
reflejos me dolían, porque me hacían recordar desde la 
oscuridad, como en la enfermedad. Algo se derrumbó ahí 
donde había estado y aquí, donde debería estar, se 
desmoronaba como la arena de la ribera en una crecida y yo 
no sabía cómo había salido a flote y por qué. 


Mi madre trataba de quitarme los embrujos, lanzando 
plomo ardiente al vaso de agua encima de mi cabeza, porque 
estando despierto callaba y en el sueño gritaba. Me escribían 
amuletos por si me hubieran encantado, me llevaban a la 
mezquita y me enseñaban oraciones, pedían remedios de 
Dios y de la gente, todavía más asustados porque aceptaba 
todo y a todo era indiferente. 


—¿Tú madre te dijo algo más? 


—Sí. Que ustedes dos coquetearon. Mi padre siempre ríe 
cuando hablamos de eso. Dice que ambos son afortunados. Él, 
mi padre, porque se corrió la voz de que te habías muerto; tú, 
porque no te moriste. Porque si mi madre no hubiera oído de 
tu muerte, no se habría casado con él. Así, todos están bien, y 
los tres son felices. 


Sabe bastante, pero no lo sabe todo. Ella estuvo esperando 
aun después de haberlo oído, habría seguido esperando, 
quién sabe hasta cuándo. No se casó, la casaron. Unos días 
antes de mi regreso. Si hubiera dormido menos, si hubiera 
viajado de noche también, si el cansancio no hubiera sido tan 
grande, si las llanuras hubieran sido más pequeñas y los 
cerros que hube de atravesar más bajos, yo habría llegado a 
tiempo, ella no se habría casado con Emin, y yo tal vez no me 
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habría ido del pueblo. Y no habría ocurrido nada de todo eso 
que tanto me dolía, ni la muerte de Harun, ni esta noche, que 
era la última. Pero tal vez sí, porque alguna noche tiene que 
ser la última, y tiene que haber algo que duela, siempre. 


Él quería saber más. 

—¿Fue difícil para ti cuando mi madre se casó? 
—Fue difícil. 

—¿Y por eso estabas triste? 


—También por eso. Y por las heridas, el cansancio y los 
compañeros que murieron. 


—¿Y entonces? 
—Nada. Todo se olvida, se supera. 


¿Qué esperaba que le dijera? ¿Que no lo he olvidado ni 
superado? ¿Que me daba igual? Su expresión era tensa 
mientras me miraba, algo había quedado insatisfecho dentro 
de él. Su risa era forzada, como si escondiera un pensamiento. 
¿Eran los celos filiales por la virtud de su madre, de quien no 
quería dudar? Algo le inquietaba. 


—¿Amas mucho a tu madre? 

—¡Cómo no amarla! 

—¿Tienes hermanos o hermanas? 

—No. 

—¿Hablaban a menudo de mí? 

—Sí. Mi madre y yo. Mi padre escucha y se ríe. 
—¿Quién te envió conmigo? 


—Ella. Mi padre estuvo de acuerdo. 
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—¿Qué dijo ella? 

—Si Ahmed-efendi no te ayuda, dijo, entonces no hay 
quien lo haga. 

—Tu padre estuvo de acuerdo. ¿Y tú? 

—Yo también. Ya ves que estoy aquí. 

—Pero no te agrada la idea. 


Se puso rojo, sus mejillas tostadas por el sol se 
encendieron y, entre risas, dijo: 


—Pues, me extrañó. ¿Por qué tú, precisamente? 
—Porque somos parientes. 
—Eso lo dicen ellos también. 


—Yo le dije a Emin: cuando tu hijo crezca, mándamelo a mí. 
Me encargaré de él. Espero poder hacer al menos eso. 


Mentí para tranquilizarlo. 


Era más sensible de lo que pensaba. Le parecía 
inapropiado que me lo pidieran justamente a mí, algo le 
extrañaba. 


A mí no me extrañó. Me enteré ahora, después de todo, que 
ella no me había olvidado. Y no sé si eso me daba gusto, porque 
era triste. Me mencionaba a menudo, lo que significa que 
pensaba en mí. Y me confiaba a su único hijo para que le 
ayudara, para que no quedara como un pobre campesino. Lo 
amaba, seguramente, lo amaba tanto que aceptaba separarse 
de él sólo para sacarlo del lodo pueblerino y de la 
incertidumbre. Tal vez yo tenía la culpa de que mandaran a su 
hijo a la kasaba, mi fama los seducía. 


Te arrepentirás, mujer hermosa, cuando te enteres. 
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No sé cómo es ahora, yo la recordaba por su belleza. Y por 
la expresión de sufrimiento en ese rostro que nunca más volví 
a ver ni pude olvidar por mucho tiempo, porque yo había 
causado ese sufrimiento. Por esa mujer, la única que he 
amado en mi vida, no me casé. Por ella, perdida, por ella, 
arrebatada, me volví más duro y más cerrado para todos: me 
sentía robado, y no le daba a otros lo que no podía darle a ella. 
Tal vez me vengaba de mí mismo y de la gente, involuntaria e 
inconscientemente. 


Me dolía, ausente. Y luego la olvidé, de verdad, pero era 
demasiado tarde. Es una lástima que no le haya podido dar a 
nadie más toda esa ternura mía no gastada: a mis padres, a mi 
hermano, a otra mujer. Tal vez lo digo ahora sin razón alguna, 
saldando cuentas. Porque a ella también la dejé, sin pena, 
cuando me fui a la guerra, y lo lamenté cuando ya no podía 
cambiar nada. 


El tercer día de mi llegada, cansado de las atenciones y la 
preocupación de mis padres, salí a deambular una mañana 
hasta llegar a la planicie encima del pueblo, del bosque y del 
río, en el rocoso páramo sobre el cual únicamente planeaban 
las águilas. Con la palma de la mano toqué la losa grande de 
una tumba musulmana, solitaria entre los páramos del cielo y 
de la tierra, en una calma secular e ignorada por todos, 
escuchando la voz de la piedra, o del sepulcro, como si debajo 
de ella estuviera oculto el secreto de la vida y de la muerte, y 
sentado encima del precipicio, encima de la infinidad de 
bosques y riscos, escuchaba los siseos viperinos del viento de 
las alturas, en ese doble desierto de soledad e inexistencia, 
como el pretérito cadáver bajo la losa. 
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—¡Eh! —le gritaba a él, lejano, a la vacuidad del tiempo, y 
mi voz tropezaba con los picos de las rocas. Una voz solitaria y 
un viento solitario. 


Después bajé al bosque, golpeaba mi frente contra la 
corteza de los árboles, lastimaba mis rodillas en las nudosas 
raíces, me detenía entre los brazos abiertos de los arbustos, 
abrazaba las hayas y reía, me caía y reía, me levantaba y reía. 


—¡Eh! —le gritaba a aquel solitario lejano que, encerrado 
en la tumba, quería estar en las alturas. 


—¡Eh! —gritaba y reía, mientras huía. 


Rodeé su pueblo para no verla, bajé al río, ahí no había 
soledad, yo la había traído conmigo desde arriba, desde la 
lejanía. Caminé por la orilla plana y pisé el agua somera del 
río, entraba y salía de ella, como si estuviera ebrio, 
embriagado por el suave murmullo de la rápida corriente. Me 
quedaba parado con el agua hasta las rodillas e imaginaba que 
me hundía en un remolino cada vez más hondo, con el agua 
llegándome al cuello, a los labios, por arriba de la cabeza. 
Encima de mí gorgoteaba la corriente, a mi alrededor el 
verdoso silencio, la hierba ondulante se enredaba en mis pies, 
yo mismo ondulaba como una hebra de la hierba, los pececitos 
entraban por mi boca y salían por mis oídos, los cangrejos se 
aferraban con sus tenazas a los dedos de mis pies, un pez 
grande y lento rozaba mi muslo con pereza. La paz. Daba igual. 


—¡Eh! —grité sin voz y me senté en el bosquecillo entre el 
río y el camino, entre la vida y la muerte. 


No había nadie, nadie pasaba por ese pequeño valle entre 
dos pueblos. La gente trabajaba en sus labrantíos o alrededor 
de sus casas, la soledad me dolía agradablemente, sentía 
tristeza por ella, pero no la habría cambiado por nada. Olía a 
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la cálida humedad de la tierra en primavera, las tórtolas se 
posaban sobre los álamos, en el agua somera se bañaban las 
palomas salpicando alrededor con sus alas erizadas, gotas 
rojas y verdes, a lo lejos repiqueteaba lentamente un 
cencerro. Un lugar familiar, colores familiares, sonidos 
familiares. Miraba a mi alrededor: era mío; olfateaba: era 
mío; escuchaba: era mío. 


También era mío lo que estaba vacío, lo que no estaba. 


Anhelaba venir aquí, olfateaba el viento como un lobo, mi 
deseo iba encontrando su dirección y aquí estaba yo, no había 
milagro que ansiar, pero estaba bien, estaba lindo, estaba 
silencioso. Silencioso como en el sueño, silencioso como en 
la convalecencia. 


Rocé con mi palma la tierna hierba, apenas brotada, suave 
como la piel de un bebé, y me olvidé de la tierra despertada. 


Pensaba en mi tierra natal, en mi hogar, yendo deprisa 
hacia ellos, y a veces pensaba en ella. 


Ahora pensaba sólo en ella. 


Habría sido más fácil si me hubieras esperado, susurraba 
para mis adentros, habría sido más fácil. No sé por qué, pero 
habría sido más fácil. Tal vez tú eres más importante que la 
tierra natal, que la casa de mis padres, ahora que no estás. 
Ojalá no estuvieras, sería más fácil, sería mejor. Sin ti, me 
duelen más las lejanas tierras extranjeras, y los caminos 
vacíos, y los extraños sueños que sueño aun despierto, sin 
poder ahuyentarlos, sin ti. 


No lo lamentaba, era indiferente, pero invocaba su 
sombra, su imagen eclipsada, para despedirme por última 
vez, para dejarla una vez más. 
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Y logré invocarla, recrearla a partir de las matas verdes, del 
reflejo del agua, de la luz del sol. 


Estaba de pie, lejana, toda hecha de sombras. Si apareciera 
la más mínima brisa, desaparecería. 


Deseaba eso y lo temía. 


—Sabía que vendrías —dije. Y enseguida, sin pausa alguna, 
agregué—: Es tarde, ya no queda nada, excepto en mis 
pensamientos. Entonces, que no haya tampoco eso. Que Alá te 
acompañe —dije de despedida—. No voy a permitirte que me 
persigas como un fantasma. Estás siempre entre estos cerros, 
como la luna, como el río, como el alem? en un minarete, 
como una aparición luminosa. Has llenado este espacio 
contigo misma como un espejo, lo has impregnado con tu 
aroma como si fuera un lecho. Me iré al mundo. Ahí no 
estarás, en esa otra región no habrá siquiera una imagen tuya 
dentro de mí. 


—Por qué sostienes tu cabeza entre las palmas de tus 
manos? —me preguntó—. ¿Estás triste? 


—Me iré —dije, y cerré los ojos, bajé los párpados como una 
visera, como una puerta, para aprisionar su imagen 
desaparecida—. Me iré, para no mirarte, me iré, para no 


pensar en tu traición. 


—¿Sabes cómo me he sentido? ¿Sabes cómo me siento 
ahora? 


—Me iré, para no odiarte, para que no me importe. 
Dispersé tu imagen sobre los caminos lejanos, los vientos la 


5 La medialuna de cobre que corona cada minarete como adorno. 
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diseminarán y las lluvias la lavarán, espero. Mi dolor la 


borrará dentro de mí. 


—¿Por qué te fuiste el otoño pasado? Uno nunca debe irse 


cuando tiene razones para quedarse. 
—Tuve que irme. 


—Me dejaste. ¿Qué buscaste por el mundo? Regresaste 
triste. ¿Eso es todo lo que obtuviste? 


—Estoy triste por las heridas, por el cansancio, por los 
compañeros muertos. 


—También estás triste por mí. 


—También estoy triste por ti, pero no quiero decírtelo. 
Viajé durante días y semanas para verte. En las noches me 
acostaba bajo un árbol del bosque, hambriento, con los pies 
deshechos, aterido por la gélida lluvia y me olvidaba de todo 
platicando contigo. Marchaba por caminos infinitos, y me 
habría asustado de su número y de las terribles distancias que 
existían en el mundo si no hubiera sostenido tu mano, 
caminado junto a tu muslo, junto a tus caderas, ansiando un 
camino plano para poder cerrarlos ojos y tenerte más cercana 
y más clara. ¿Por qué lloras? 


—Dime más de cómo pensabas en mí. 


Sus mejillas estaban pálidas, sus pestañas dejaban 
sombras profundas bajo sus ojos, sus rodillas dobladas 
temblaban sobre el suelo, junto a ellas descansaban sus 
manos, que rozaban la hierba con sus palmas, como las mías 
un instante atrás. 


—¿Por qué viniste? 


—¿Quieres que nos vayamos juntos al mundo? Dejaré todo 
y huiré contigo. 
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Llevaba tres días como mujer de otro, tenía las huellas de 
manos ajenas sobre ella, una boca extraña había quitado la 
pelusa de su piel. 


Se lo dije, horrorizado. 


—Precisamente por eso —contestó insensatamente, 
incomprensiblemente. 


La tomé por los brazos como un náufrago, ajena, sin 
importarme, mía, desde siempre, no sabía que era desde 
siempre, conocía sólo ese momento, el único que importaba, 
el que anulaba el tiempo y la tristeza. Mis dedos temblorosos 
se clavaron como cuñas, nadie habría podido arrebatármela 
viva, la tenía sujetada con mis garras filosas contra el suelo, el 
río se había callado, sólo mis campanas, hasta entonces 
desconocidas y no tañidas, estaban sonando. Todas las 
campanas parecían tocar a rebato, convocarían a la gente, la 
gente no me importaba, no había gente, oh, sueño mío, tú que 
te volviste víctima. 


Entonces las campanas se detuvieron, el mundo regresó, 
yo recuperé la vista y la vi recién nacida, ahorcada, blanca 
sobre el pasto verde cual bilis, convertida en guijarro 
desnudo, incrustada en la tierra, con el eléboro brotando de 
sus axilas, con la campanilla de invierno brotando de entre 
sus muslos, con la pelusa de los álamos posándose sobre su 
piel blanca. ¿Debería dejarla para que la cubriera por 
completo, o acostarla en un remolino profundo, o llevarla al 
sepulcro de piedra arriba del bosque? ¿Debería acostarme 
junto a ella y volverme la hierba de primavera y las varas de los 
sauces? 


Me fui sin volver la cabeza, no sé si me llamó, y la recordé 
extraña como esa losa sepulcral. 
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—¡Eh! —gritaba a veces a través de la vastedad del tiempo, 
llamando a la blanca tumba primaveral, pero ningún eco 


llegaba desde la lejanía. 
Así la olvidé. 


Y creo que no me habría acordado tampoco ahora, si esta 
noche, justo esta noche no hubiera venido su hijo. Y tal vez el 
mío. 


Lo sé, podría decir como cualquier tonto: si no hubiera 
pasado lo que pasó, mi vida habría sido diferente. Si no me 
hubiera ido a la guerra, si no hubiera huido de ella, si no 
hubiera invitado a Harun a la kasaba, si Harun no hubiera... 
Es ridículo. ¿Qué habría sido entonces la vida? Si no la 
hubiera abandonado, si no me hubiera parecido más fácil huir 
que desafiar a todo el mundo, tal vez no habría habido esta 
noche, pero yo seguramente habría odiado a esa mujer, 
pensando que ella fue quien puso fin a mi felicidad e impidió 
que tuviera éxito en mi vida. Porque no habría sabido lo que 
sé ahora. El hombre es maldito y siente nostalgia por todos los 
caminos que ha recorrido en su vida. Pero quién sabe qué me 
habría esperado en otros. 


—Tienes suerte de haberte ido del pueblo —me dice el 
joven soñoliento. 


—Vete a dormir, estás cansado. 

—Tienes suerte. 

—Te despertaré temprano. Salgo de viaje. 
—¿Lejos? 


—Hafiz- Muhamed se encargará de ti. ¿Quieres quedarte en 
la tekia? 


—Me da igual. 
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A mí también. Que escoja solo, que pruebe. Yo no le puedo 
ayudar en nada. Nadie puede ayudarle a nadie. 


Quiso besarme la mano, aconsejado por alguien 
seguramente, para que me complaciera y mostrara una 
gratitud que no sentía. No se lo permití. 


Se fue cansado, el viaje del pueblo a la kasaba era largo 
(mucho más largo el de la kasaba al pueblo), quizás un poco 
sorprendido de que todo hubiera salido bien, tal vez 
entristecido porque iba a quedarse. Pasamos uno al lado del 
otro, reservados y distantes. 


Pensé. casi con asco, que pudo haber sido diferente. Pude 
haberlo abrazado, besado, pude haberle dado consejos sabios, 
sosteniendo su mano nudosa con ojos llorosos y susurrando 
tristemente: 


—Hijo mío. 

Pude haber buscado enloquecidamente mis propias 
facciones en su rostro, para enternecerlo con la última 
imagen de mí que quedaría grabada en su memoria. 


Realmente es mejor que en su memoria quede algo mejor y 
con mayor sentido. 


Sí, estaba encima de él, con una vela en la mano, mientras 
dormía el sueño más profundo, del que gozan solamente los 
jóvenes y los tontos, buscando en vano ternura dentro de mí 
mismo. La luz brincaba por las convexidades de su rostro, su 
pecho huesudo respiraba tranquilamente, su boca fuerte, 
parecida a la mía, sonreía por algo que había dejado y con lo 
que aún estaba vinculado. Pensé: me reemplazará en este 
lugar y en la vida, mi sangre, el yo que alguna vez fui. La vida 
continúa. Pero nada se movió en mis adentros, esa idea 
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forzada permaneció fría, no me agaché para besarlo ni tocarlo 
con las palmas de mis manos. No era capaz de ternura. 


Sin embargo, te deseo suerte, joven hombre. 


En algún lugar de la oscuridad, el sereno anunció la 
medianoche. Mi última medianoche, mi último día: con mi 
final llegaré a su inicio. 


Lo sé, pero, curiosamente, todo lo que debe ocurrir parece 
lejano y completamente irreal. Muy en el fondo creo que no va 
a ocurrir. Sé que pasará, pero algo en mí sonríe, se opone, 
rechaza. Sucederá, pero es imposible. Lo que sé no es 
suficiente. Todavía hay demasiada vida en mi corazón y no 
acepto comprenderlo. Tal vez porque estoy escribiendo esto 
no me aflijo, rechazo la muerte. 


Pero en cuanto bajé mi cálamo, durante mucho tiempo no 
pude cogerlo de nuevo con mi mano entumecida por el 
cansancio o la desgana, por el pensamiento cobarde de que no 
tenía ningún sentido lo que estaba haciendo. Y puesto que me 
había quedado sin defensa, el mundo a mi alrededor cobró 
vida. Pero ese mundo era silencio y oscuridad. 


Me levanté y me acerqué a la ventana abierta. El silencio, la 
oscuridad. Totales, definitivos. No había nada en ninguna 
parte, no había nadie en ningún lado. Dejó de latir la última 
vena, se apagó la última luz. Ni una voz ni un aliento ni una 
pizca de luz. 


Oh, mundo, páramo, ¿por qué tenías que ser así ahora? 


Entonces, en esa mudez, en esa muerte, apareció en algún 
lado una voz, alegre, joven, pura, y empezó a cantar una 
canción extraña, suave y de ensueño, pero fresca y resistente. 
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Como el canto de un ave. Tal y como apareció, 
repentinamente, también cesó. Tal vez ahorcada, como un 


ave. 


Pero dentro de mí permaneció viva, me enterneció, me 
conmovió, me alborotó. Esa voz humana simple y desconocida 
que no había notado hasta ahora. Tal vez porque se hizo 
escuchar en el silencio del más allá, tal vez porque no tenía 
miedo o porque me cantó a mí, solidaria y alentadora. 


Apareció una ternura tardía. Hombre, tú que cantas en la 
aterradora oscuridad, yo te oigo. Tu voz frágil me parece una 
lección. Pero, ¿por qué ahora? 


¿Dónde estás Ishak, renegado? ¿Has existido alguna vez en 
absoluto? 


¡Pájaro de oro, eres sólo una ilusión! 


En el otro cuarto, hafiz- Muhamed está en vigilia. Tal vez se 
ha enterado y espera que lo llame o vaya con él, me está 
dejando saldar todas las cuentas pendientes conmigo mismo 
y pedir piedad a Dios. Seguramente está derramando sus 
impotentes lágrimas de viejo sobre la tristeza de este mundo. 
Él siente pena por todos los hombres. Él no los ama de un 
modo, yo de otro. Por eso somos solitarios. 


Pero quizás por mí siente una pena particular, quizás me 
distinga de esa miseria general, y me acepte como el último 
hombre al último hombre. 


Podría decirle: hafiz-Muhamed, estoy solo, solo y triste, 
dame la mano y por un instante sé mi amigo, mi padre, mi 
hijo, un hombre querido cuya cercanía me llena de alegría, 
déjame llorar sobre tu pecho hundido, llora tú también, por 
mí, no por el resto de la gente, deja la palma de tu mano 
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húmeda sobre mi cabeza, no durará mucho, pero lo necesito; 
no mucho, porque ya están cantando los primeros gallos. 


¡Los primeros gallos! Esos maliciosos heraldos que azuzan 
el tiempo, lo espolean para que no se duerma, apremian las 
desgracias, las levantan de sus nidos para que nos esperen 
erizadas. ¡Cállense gallos, detente tiempo! 


¿Debería gritar hacia la noche, convocar a la gente, pedir 
ayuda? 
Sería en vano. Los gallos son despiadados, ya están 


sonando la alarma. 


Estoy sentado sobre mis rodillas, escucho. En el silencio 
del cuarto, de alguna parte de la pared, del cielo raso, de un 
espacio invisible, se oye el kudret-reloj% marcando el 
implacable paso del destino. 


El miedo me inunda como el agua. 


Los vivos no saben nada. Enséñenme ustedes, muertos, 
cómo morir sin miedo o al menos sin pavor. Porque la muerte 
es insensata, como la vida. 


Pongo por testigo al tintero y a la pluma y a lo que con la pluma 
se escribe; 

Pongo por testigo a la oscuridad insegura del crepúsculo 
ya la noche y a todo lo que ésta reanima; 

Pongo por testigo a la luna cuando engorda y al alba 


cuando blanca se asoma; 


Un reloj invisible cuyo tictac anuncia un evento, sea bueno o malo. 
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Pongo por testigo al día del juicio final y al alma que se 
reprende a sí misma; 
Pongo por testigo al tiempo, principio y final de 


todo — de que todo hombre siempre sale perdiendo. 
Lo escribió por su propia mano Hasan, hijo de Ali: 
No sabía que era tan infeliz. 


¡Paz a su alma atormentada! 


1962-1966. 
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